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A  LA  MÉMOIRE  BÉNIE 

DE  P.-A.  STAPFER 


«  La  vérité  est  la  substance  même  de  l'homme.  Quand  il  exprime  la  vérité,  il 
s'exprime  lui-même;  quand  il  la  trahit,  il  se  trahit  lui-même.  U  s'agit  ici  du 
mensonge  en  action  ;  agir  contre  sa  conviction,  c'est  mentir.  » 

jN'ûVALiS. 

il  Ce  qui  est  injurieux  à  la  religion  ne  saurait  lui  être  avantageux.  » 

Rééd. 


AVERTISSEMENT, 
1842. 


Certaines  circonstances  dont  il  est  peu  nécessaire  que  je 
rende  compte;,  et  plus  encore  la  disproportion  matérielle  des 
deux  parties  de  cet  ouvrage,  pourraient  faire  juger,  à  pre- 
mière vue,  que  le  vrai  sujet  du  livre  est  dans  la  seconde 
partie,  dont  la  première,  dès  lors,  ne  serait  que  l'exorde  ou 
la  préface.  Je  tiens  à  déclarer,  dès  Feutrée,  qu'il  n'en  est 
rien,  et  que  lors  même  que  la  question  qui  faisait  le  titre  du 
concours  n'aurait  pas  eu  pour  complément  obligé  celui 
qu'elle  a  dans  mon  livre,  je  n'aurais  pas  moins  essayé  de  la 
traiter,  et  je  l'aurais  fait  avec  la  même  vivacité  d'aftection 
comme  avec  la  même  force  de  conviction.  L'étendue  inégale 
des  deux  morceaux  ne  prouve  rien  sur  rimportance  respec- 
tive des  sujets  ni  sur  la  part  d'intéi-ét  que  j'ai  accordée  à 
chacun;  elle  })rouve  seulement  que  certains  sujets,  sans  être 
plus  importants  que  d'autres,  sont  plus  difficiles,  et  donnent 
plus  de  prise  à  la  discussion. 

Je  ferai  encore  une  observation,  qui  se  rapporte  à  la 
seconde  partie  de  l'ouvrage.  Légitimement  préoccupé  du 
soin  de  retirer  la  religion  du  domaine  des  soins  politicpies, 
je  n'ai  pas  exposé  la  théorie  des  attributions  qui  appartien- 
nent positivement  à  l'Élat.  Et  connne,  d'un  autre  cùté,  j'ai 
insisté  assez  vivement  sur  le  rapport  essentiel  de  la  sponta- 
néité avec  la  liberté,  on  pourrait  croire  que  je  suis,  in  pclto 
du  moins,  hostile  à  toute  intervention  des  gouvernements 
dans  la  sphère  des  intérêts  moraux  et  intellectuels  des  coni- 
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imiiuuil(';s  (|ii'ils  lé^isscnt.  Ov,  voici  mon  siMiliiiicnl.  Si  la 
Uiéoi'iu  que  je  délends  implique  la  négation  du  rétjimc  pa- 
ternel,  du  moins  en  sens  absolu  et  rigoureux,  je  n'ai  pas  pu 
songer  à  interdire  aux  gouvernements  les  s(!ntiments  pater- 
nels et  les  vertus  paternelles  ;  je  n'ai  pas  pu  voir,  non  plus, 
dans  des  entreprises  et  des  créations  de  pure  civilisation, 
des  attentats  au  droit  et  à  la  liberté.  J'honore,  chez  les  gou- 
vernements, de  telles  tendances  et  une  telle  activité,  tout  en 
souhaitant  que  cette  sollicitude  se  répande  et  s'individualise; 
mais  peut-être  ai-je  trop  sous-entendu  la  pensée  que  j'ex- 
prime ici,  peut-être  ai-je  trop  exclusivement  parlé  de  ce  qui 
doit  la  modérer  et  la  restreindre;  et  j'attache  du  prix  à  ce 
qu'on  trouve  ici  l'expresse  déclaration  que,  quelles  que 
soient  mes  vues  sur  la  perfection  idéale  de  l'état  social,  les 
gouvernements  préoccupés  du  soin  de  rompre  à  leurs  ci- 
toyens le  pain  de  la  science  ne  sont  pas  à  mes  yeux  les  en- 
nemis, mais  les  amis  de  la  liberté. 

Je  n'ai  poursuivi,  dans  la  seconde  partie  de  cet  écrit, 
qu'un  seul  but  :  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  On 
dira  peut-être,  et  je  ne  saurais  rempêeber,  que  j'ai  travaillé 
à  désorganiser  l'Église  et  l'État.  Mais  du  moins  on  ne  dira 
pasque  j'ai  prétendu  les  organiser.  Si,  sur  quelques  points 
de  cette  double  organisation,  j'ai  dit  mes  impressions,  j'ai 
même  énoncé  quelque  idée,  c'a  été,  je  pense,  avec  toute  la 
réserve  convenable,  et  de  manière  surtout  à  faire  sentir  que 
je  ne  fais  dépendre  d'aucune  de  ces  idées  particulières  le 
sort  de  mon  système.  Il  pouvait  sembler  naturel  de  produire 
un  plan  d'organisation  de  l'Église  :  et  qui  n'en  a  un  dans 
son  portefeuille?  Mais  mon  système  étant  affaire  de  principe 
et  même  de  foi,  j'ai  écarté  à  dessein  tout  ce  qui  eût  rendu 
c«  caractère  moins  évident. 


PREFACE 

DE  LA  TRADUCTION  ALLEMANDE. 


J'ai  tait  assez  de  changements  à  cet  ouvrage  en  le  livrant 
à  l'honorable  traducteur,  pour  pouvoir  dire  que  la  traductions^ 
vaut  mieux  que  l'original.  Mais  les  corrections  que  j'ai  faitesà 
sont  peu  de  chose  en  comparaison  de  celles  que  j'aurais  voulu! 
faire.  J'espère  qu'il  me  sera  donné  de  revenir  un  jour  sur 
ces  graves  questions,  et  de  m'expliquer  mieux  sur  certains 
points  qui  ont  donné  lieu  à  la  critique  et  quelquefois  au 
blâme. 

Mon  langage  a  paru  vif,  mon  expression  souvent  trop  ab- 
solue. Je  ne  prétends  pas  m'absoudre  à  ces  deux  égards. 
J'aurais  pu  éviter  certains  termes  qui  sonnent  mal.  Au  lieu 
d'appeler  hérésie  le  système  de  l'union,  je  pouvais  dire  que 
ce  système  est  une  erreur  grave,  qui  recèle  un  principe  anti- 
évangélique.  Au  lieu  d'ériger  en  dogme  le  principe  de  la  sé- 
paration, j'eusse  pu  dire  que  ce  système  est,  dans  l'ordre 
ecclésiastique,  une  des  conséquences  les  plus  immédiates  de 
la  venue  du  grand  Libérateur,  et  de  l'établissement  du  culte 
en  esprit  et  en  vérité.  Je  me  réduirai  volontiers  à  ces  termes: 
les  acceptera-t-on  plus  facilement  que  ceux  qu'on  m'a  re- 
prochés? je  l'ignore;  ce  n'est  pas  mon  allaire;  il  me  suftit 
que  je  ne  pourrais  les  sacrifier  sans  sacrifier  la  théorie  que 
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a  une  conscience,  je  n'en  ai  point.  Mais  toute  ma  thèse  esfW 
là;  et  si  cette  fornude  est  une  énormité,  l'idée  d'un  règne 
spirituel,  l'idée  de  l'autonomie  de  la  conscience,  sont  aussi 
des  énormités.  On  m'a  accusé  d'avoir  ditcpie  quand  le  corps 
est  vivant,  les  mend)res  nt;  peuvent  l'être,  ('l'ci,  j)()ur  le 
coup,  serait  une  énormitt'ï,  mais  je  ne  lai  point  prolen-e. 
J'ai  dit  seulement  (jue  la  conscience  de  l'Etat,  s'il  en  a  une, 
est  souveraine,  et  doit  absorber  la  mienne,  ou,  en  d'autres 
termes,  rpie  si  je  reconnais  à  l'I-llal  une  eonscience.  je  dois 


*j'ai  défendue 

On  a  relevé  comme  une  énormité  cette  formule  :  Si  l'Éta 
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renoncer  à  faire  usage  de  la  mienne.  C'est   prol)al)lement 
parce  que  cela  est  trop  clair  qu'on  ne  l'a  pas  compris. 

On  a  trouvé  que  je  matérialisais  l'État.  Cela  n'est  point.  Je 
n'ai  fait  que  soustraire  à  son  domaine  la  hk':  lu  physique  des 
mœurs,  car  c'est  ainsi  qu'on  peut  appeler  la  religion.  ,Je  n'ai 
d'ailleurs  jamais  dit,  et  je  ne  croirai  jamais  que  l'État  com- 
posé d'hommes  ne  soit  pas  humain,  et  que  ce  caractère  hu- 
main ne  doive  se  manifester  dans  les  actes  par  lesquels  l'État 
lui-même  manifeste  sa  vie.  Je  reconnais  la  légitimité  et  l'exis- 
tence de  rapports,  non  pas  imm(kliats  mais  directs,  entre  la 
religion  et  l'État.  La  religion  dicte  les  mœurs,  et  les  mœurs 
inspirent  les  lois.  Que  veut-on  au  delà  ?  Vouloir  plus,  ce  se- 
rait vouloir  moins. 

On  a  prétendu  encore  que  je  niais  l'Église,  dans  un  livre 
où  son  nom  paraît  dès  le  titre  et  reparaît  à  toutes  les  pages. 
Le  tort  que  j'ai  eu,  c'est  de  n'avoir  pas,  en  certains  endroits, 
distingué  entre  la  notion  générale  et  la  notion  spéciale.  Mais 
je  ne  nie  point  TÉgUse.  Je  reconnais,  avec  le  symbole  des 
apôtres,  l'Église  universelle  gouvernée  au  nom  de  Jésus- 
Christ  par  le  Saint-Esprit.  Quant  aux  sociétés  visibles  ou  ap- 
parentes qui  prennent  aussi  le  nom  à: Eglise,  je  ne  le  leur 
refuse  pas,  puisque  l'Évangile  le  leur  a  donné  ;  mais  ce  n'est 
d'aucune  de  ces  églises  qu'il  est  question  dans  le  symbole. 
Aucune  d'elles  n'est  l'épouse  de  Jésus-Christ.  En  d'autres 
termes,  je  ne  suis  point  catholique,  je  suis  protestant.  Le 
protestantisme,  restauration  de  l'Évangile,  a  fait  succéder 
au  règne  d'une  église  le  règne  du  Saint-Esprit.  C'est  son  prin- 
cipe vital  et  distinctif,  je  ne  veux  pas  l'abjurer.  Quelqu'un  a 
appelé  ceci  du  rationcdisme  :  que  ne  disait-il  du  mysticisme?  , 
Mais  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  c'est  du  spiritualisme  chré-i 
tien.  • 

On  m'a  trouvé  plus  que  rationaliste,  on  m'a  traité  de  péla- 
gien,  parce  que  j'ai,  dans  la  première  partie  de  mon  livre, 
invité  les  déistes  mêmes  à  la  franchise.  C'est  supposer,  m'a- 
t-on  dit,  qu'ils  peuvent  être  francs,  et  il  est  de  foi  qu'ils  en 
sont  incapables.  J'ai  peur  qu'à  ce  compte-là  Dieu  lui-même 
ne  se  trouve  pélagien.  La  foi  n'est-elle  pas  une  Œ'uvre,  et 
l'œuvre  par  excellence?  En  est-il  une  plus  difficile?  En  est-il 
une  qui  mette  en  mouvement  dans  l'homme  plus  de  ressorts 
et  qui  suppose  plus  de  force  ?  C'est  cette  œuvre  que  Dieu  de- 
mande avant  toutes  les  autres;  et  à  qui?  apparemment  à  ceux 
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qui  ne  croient  pas.  Ceux-là  seront  sauvés  qui  «  auront  reçu 
«  la  parole  dans  un  cœur  honnête  et  bon.  »  C'est  Dieu,  j'en 
suis  convaincu,  qui  le  rend  honnête  et  bon.  Il  peut  aussi 
rendre  francs  et  droits  ceux  que  j'exhorte  à  la  franchise  et  à 
la  droiture,  et  ce  sera  une  première  grâce,  gage  peut-être 
d'une  plus  grande,  d'une  plus  complète,  une  grâce  avant  la 
grâce.  La  religion,  à  ses  débuts  dans  l'homme,  est  une  su- 
blime pétition  de  principe. 

J'ai  appelé  l'État  une  institution  divine,  et  je  n'ai  voulu 
voir  dans  l'État  que  l'homme  naturel.  C'est,  dit-on,  une  con- 
tradiction. Si  je  dis  tout  simplement  que  l'État,  comme  État, 
c'est  l'homme,  abstraction  faite  de  l'Évangile,  sera-t-on  plus 
satisfait?  Peut-être  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  dire  autre  chose, 
et  je  persiste  à  croire  que  ce  mot  d'/ioDvne  naturel  rend  très 
bien  ce  que  j'ai  voulu  dire.  Mais  enfin,  s'il  y  a  contradiction, 
mes  adversaires  y  tombent  avec  moi.  Car,  dans  une  société 
idolâtre,  l'État,  à  leur  avis,  est  aussi  une  institution  divine, 
et  de  quoi  pourtant  se  compose  cette  société,  si  ce  n'est 
d'hommes  naturels?  Un  mot  termine  tout  :  l'honnne,  ou 
l'humanité,  est  une  institution  divine  :  l'État  l'est  donc,  en- 
core qu'il  ne  soit  pas  chrétien  et  qu'il  ne  puisse  pas  l'être. 

Parce  que  j'ai  relevé  l'individualité,  on  a  crié  à  l'indivi- 
dualisme. Était-ce  juste?  N'était-il  pas  facile  de  voir  que  nulle 
part  l'individualisme  ne  fiiit  mieux  ses  affaires  que  là  où, 
l'individualité  fait  défaut,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  politique  i)lus 
atomistique  que  celle  du  despotisme? 

Vaut-il  la  peine  de  mentionner  l'objection  tirée  du  simple 
fait  que  l'homme  est  disposé  à  céder  à  l'autorité,  qu'elle 
s'empare  de  lui  dans  son  berceau,  qu'il  la  rencontre  partout 
dans  la  vie,  sous  les  formes  diverses  de  l'exemple,  de  l'âge, 
du  nombre,  de  l'antiquité,  etc.?  Un  ne  pouvait  mieux  me 
venir  en  aide.  De  ce  (juc  le  danger  est  partout,  on  en  conclut 
qu'il  faut  céder;  j'en  conclus,  moi,  qu'il  faut  se  défendre.  On 
ne  se  jette  pas  dans  l'eau  pour  éviter  la  pluie,  quoique,  tui 
s'y  jetant,  on  soit  bien  sûr  de  l'éviter.  Du  reste,  je  n'ai  ja- 
mais repoussé  absolument  la  foi  d'autorité,  et  ceux  qui  ont 
lu  le  premier  volume  de  mes  Discours  savent  que  je  lui  ai 
fait  sa  part. 

Quant  au  reproche  de  radicalisme  i)()litique,  ou  du  moins 
de  connivence  involontaire  avec  le  radicalisme  politi(|ue,  ji- 
le  mentionne  j)Our  mémoire.  Les  faits  rép(tn(lr(»nl.  On  verra 
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un  jour  dans  quels  rangs  politiques  la  séparation  complc  le 
plus  d'adversaires, 

V Essai,  disent  quelques-uns,  a  un  immense  défaut,  c'est 
de  méconnaître  la  nature  humaine  et  les  faits,  et  l'on  rap- 
pelle ici  un  mot  de  la  grande  Catherine  à  un  théoricien  d'une 
autre  école  que  la  mienne.  «Vous  travaillez,  disait-elle,  sur 
«  le  papier,  (jui  souffre  tout,  et  nous  autres  malheureux  rois, 
«  nous  travaillons  sur  la  chair  humaine.  »  Cette  pensée  en  u 
perdu  plusieurs.  Tout  n'est  pas  cliair  dans  Ihomme;  il  y  a, 
même  dans  l'homme  naturel,  une  âme  avec  laquelle  il  faut 
compter  et  de  laquelle  on  doit  attendre  quelque  chose.  II 
faut  hien  sans  doute  prendre  l'homme  où  on  le  trouve,  mais 
il  ne  faut  pas  l'y  laisser.  Le  mot  de  Catherine,  pris  en  sens 
absolu,  est  une  fin  de  non-recevoir  contre  les  principes, 
contre  l'invisible,  contre  l'idéal,  —  contre  Dieu.  Comptons 
avec  les  faits,  mais  que  les  faits  comptent  avec  les  principes. 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot.  11  n'y  a  rien  de  commun  entre 
la  thèse  que  j'ai  défendue  et  ce  qu'on  appelle  communément 
la,  dissidence.  Je  ne  vous  dis  pas  :  séparez-vous  de  votre 
Église,  mais  séparez  votre  Église  de  l'État.  II  ne  s'agit  pas  de 
la  détruire,  mais  de  l'affranchir.  Il  s'agit  aussi,  au  moins 
éventuellement,  d'affranchir  l'État.  Avant  de  renverser  l'É- 
glise, voyez  si  vous  pouvez  la  réformer.  Cette  réforme  ne 
•  serait  pas  moins  évangélique  que  celle  du  seizième  siècle. 

t;/  A.  V. 

X 

On  vient  de  voir  par  la  préface  de  la  traduction  allemande 
de  V  Essai,  que  M.  Vinet  a  fait,  pour  cette  traduction,  des 
changements  assez  importants  à  son  ouvrage.  Il  avait 
réuni  sous  un  même  pli,  trouvé  parmi  ses  papiers  et  portant 
ce  titre  :  Corrections  et  additions  pour  l'Essai  sur  la  manifesta- 
lion  des  convictions  religieuses,  tous  les  morceaux  qu'il  vou- 
lait utiliser  dans  une  nouvelle  édition  française.  Ses  indica- 
tions à  cet  égard  sont  si  précises  qu'il  a  été  facile  aux  édi- 
teurs de  s'y  conformer.  Pour  les  transpositions  et  quelques 
courtes  suppressions  qu'il  avait  jugées  nécessaires,  ils  n'ont 
eu  qu'à  suivre  la  traduction  où  il  les  a  réalisées.  C'est  donc 
de  l'auteur,  quoique  paraissant  après  sa  mort,  que  cette  se- 
conde édition  a  reçu  sa  forme  définitive. —  Les  Editeurs. 
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SUR  LA  MANIFESTATION 


DES 


CONVICTIONS  RELIGIEUSES. 


INTRODUCTION. 


Lorsque  le  sujet  que  j'entreprends  de  traiter  fut 
mis  au  concours,  plusieurs  personnes  se  demandèrent 
peut-être  si  c'était  bien  de  cela  qu'il  s'agissait,  et  si, 
dans  la  pensée  de  la  Société  de  la  Morale  chrétienne, 
comme  dans  celle  de  chaque  homme,  le  devoir  de 
se  former  des  convictions  religieuses  ne  devait  pas 
prendre  le  pas  sur  le  devoir  de  les  manifester.  L'état 
présent  des  esprits  n'invitail-il  pas  à  proposer  le  pre- 
mier de  ces  sujets  plutôt  que  le  second?  Le  mal  le 
plus  évident  de  notre  siècle,  ou  peut-être  le  symptôme 
le  plus  évident  de  son  mal,  n'est-il  pas  l'absence, 
presque  universelle  de  convictions  en  religion,  en 
morale,  en  politique  même?  (]q  ne  sont  pas  seulement 
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les  convictions,  c'est  la  conviction  qui  fait  défaut,  [.a 
source  môme  de  la  croyance  semble  tarie.  Le  scep- 
ticisme est  devenu  le  tempérament  du  siècle.  La  con- 
<yi  science  ne  rend  plus  d'oracles.  On  dirait  d'un  membre 
paralysé,  d'un  organe  mort,  d'un  sens  éteint.  On 
f dirait  que  cette  génération,  à  force  de  tout  compren- 
dre, est  devenue  incapable  de  rien  juger.  Tout  est 
"probable,  tout  est  plausible,  mais  également  tout, 
le  oui  comme  le  non  sur  chaque  question;  et  parce 
qu'on  ne  rejette  rien,  on  n'accepte  rien  non  plus.  La 
vie,  pour  retrouver  un  centre  de  gravité,  l'action, 
pour  avoir  un  point  de  départ ,  sont  réduites  à  le 
chercher  dans  l'intérêt,  bien  ou  mal  entendu;  seule 
certitude,  seule  vérité  restée  debout  dans  l'univer- 
selle ruine  des  convictions.  Le  ciment  des  croyances 
communes  ne  liant  plus  entre  eux  les  membres  de  la 
société,  ils  sont  mêlés  sans  être  unis;  la  spirituelle  et 
seule  véritable  unité  a  disparu  ;  et  chacun,  désormais, 
gravitant  vers  soi-même,  l'individualisme  paraît  de- 
voir être  le  dernier  mot  de  notre  développement  phi- 
losophique et  social . 

Sur  la  présence  de  ce  mal,  sur  sa  redoutable  gra- 
vité, il  n'y  a  qu'une  voix.  Les  plus  dénués  de  croyan- 
ces, les  plus  résignés  à  ne  rien  croire,  portent  sin- 
cèrement le  deuil  des  croyances  publiques.  Les  moins 
religieux  prêchent  la  religion.  Chacun,  pour  ainsi 
dire ,  vante  et  recommande  à  son  voisin  le  remède 
dont  lui-même  ne  fait  point  usage.  On  veut  de  la  re- 
ligion pour  tout  le  monde,  excepté  pour  soi.  Mais  quoi 
de  plus  involontaire  (jue  la  foi?  Elle  peut  se  commu- 
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niquer,  elle  ne  se  commande  pas.  La  foi  sincère  et 
vive  a  quelque  chose  de  contagieux;  mais  où  est  la 
'foi?  Bon  nombre  de  ceux  qui  professent  de  croire* 
semblent  si  peu  sûrs  de  leur  foi,  sont  si  timides,  ont 
l'air  si  honteux  de  croire,  que  leur  timidité  fait  plus  » 
de  prosélytes  que  leur  foi.  Le  vide  néanmoins  paraît 
si  grand,  le  besoin  si  impérieux,  qu'on  taille  des  reli- 
gions comme  les  idolâtres  taillent  des  idoles  ;  et  lors- 
qu'on est  parvenu  à  leur  donner  une  forme  aussi 
fantastique  ou  aussi  rationnelle  que  possible,  on  se 
prend  à  rire  de  son  invention,  et  l'on  jette  au  feu, 
comme  un  meuble  vermoulu,  le  dieu  de  la  veille. 

L'homme  se  trouve,  après  tant  d'essais,  découragé 
et  non  résigné.  Le  vide  que  fait  dans  le  monde  l'ab- 
sence des  convictions  religieuses  lui  semble  plus  ef- 
froyable à  mesure  qu'il  le  regarde,  fl  ne  se  trompe 
qu'en  un  point,  qui  est  de  voir  dans  le  fait  qu'il  dé- 
plore une  cause  seulement,  et  de  n'y  point  voir  un 
effet.  Il  est  très  vrai  que  la  foi  produirait  la  vie;  mais  • 
l'absence  de  foi  vient  elle-même  d'une  diminution  de  J 
vie.  Nous  pensons  qu'en  matière  de  religion  la  difli-  • 
(  culte  de  croire  se  rattache  à  l'affaiblissement  de  la 
l  foi  morale,  et  celui-ci  à  l'engourdissement  du  sens 
moral.  La  religion  peut  revivre  malgré  tous  ces  ob- 
stacles et  réparer  tous  ces  maux;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  (jue  la  déperdition  de  l'élément  de  la  loi 
chez  un  peuple  est  un  fait  moral,  un  fait  imputable, 
le  stigmate  ou  la  cicatrice  d'un  péché. 

Le  siècle  est  poussé  vers  la  foi  par  une  sorte  de 
vague  épouvante,    et    p;ir  le  seiiliinenl  d'un  dangrr 
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public,  plutôt  que  par  quelque  besoin  sérieux  de 
l'âme;  et  voilà  sans  doute  pourquoi  il  y  gravite  vai- 
inement.  Le  besoin  religieux,  pour  être  efficace  et  f6- 
/cond,  doit  avoir  à  sa  base  un  besoin  moral.  Comment 
/  éveiller  ce  besoin?  Ainsi  notre  vie  morale  a  besoin 
de  la  foi,  et  la  foi  elle-même  a  besoin  d'un  commen- 
cement de  vie  morale.  Quand  l'une  et  l'autre  man- 
quent, comment  éveiller  l'une  par  l'autre?  Et  c'est  à 
la  vue  de  ce  cercle  vicieux,  impossible  à  fermer,  que 
nous  agitons  une  question  si  éloignée,  si  intempestive  : 
le  devoir  de  manifester  les  convictions  religieuses  que 
nous  n'avons  plus  ou  que  nous  n'avons  pas  encore! 
Donnez-nous,  dira-t-on,  des  convictions  religieuses, 
et  nous  les  manifesterons;  car  il  est  de  l'essence  de 
la  conviction  de  se  manifester. 
Il  faut  nous  arrêter  sur  ces  mots. 
«  Donnez-nous  des  convictions  religieuses.  »  — 
Sans  doute  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  foi  abstraite,  ou 
f  de  la  faculté  de  croire,  mais  de  la  foi  concrète,  qui 
I seule  se  communique.  Ce  qu'on  nous  demande  immé- 
•  diatement,  c'est  donc  une  doctrine  particulière,  une 
religion  toute  faite,  ou,  en  d'autres  termes,  les  preuves 
de  cette  religion.  Or,  ce  qu'on  nous  demande,  c'est 
bien  en  effet  ce  que  nous  devons  à  ceux  qui  ne  croient 
pas,  et  c'est  à  l'accomplissement  de  ce  devoir,  au 
payement  de  cette  dette,  que  nous  venons  exhorter 
ceux  qui  croient.  Nous  serions  bien  insensés  et  bien 
coupables  si,  l'inculquant  aux  autres,  nous  nous  dis- 
pensions de  le  remplir.   Mais  on  prétend,  ce  nous 
semble,  que  nous  nous  bornions  à  le  remplir  sans 


INTRODUCTION.  5 

chercher  a  l'inculquer.  On  veut  que  nous  nous  adres- 
sions à  ceux  qui  ne  croient  pas,  afin  de  les  porter  à 
croire,  et  Ton  ne  veut  pas  que  nous  disions  rien  à 
ceux  qui  croient,  pour  les  engager  à  confesser  leur 
foi.  Et  pourquoi  cette  exclusion?  Pourquoi  devons-nous 
accomplir  l'une  de  ces  tâches  et  renoncer  à  l'autre 
(car  il  est  bien  clair  que  c'est  y  renoncer  tout-à-fait 
que  de  l'ajourner  jusqu'à  ce  que  l'autre  soit  accom- 
plie)? C'est,  nous  dit-on,  parce  qu'il  est  de  l'essence 
de  la  conviction  de  se  manifester.  Diriger  sur  ce  point 
nos  instances,  c'est  prendre  une  peine  superflue,  et 
perdre  du  temps. 

Je  conviens  qu'il  n'est  pas  permis  de  courir  au  su- 
perflu lorsque  le  nécessaire  nous  réclame.  Si  donc  il 
est  superflu  d'exhorter  les  croyants  à  communiquer 
leur  foi,  nous  devons  nous  en  abstenir,  et  nous  hâter 
vers  ce  qui  est,  non-seulement  le  plus  pressé,  mais  le 
seul  utile.  Mais  précisément  la  question  est  de  savoir 
s'il  est  superflu  de  presser  auprès  des  croyants  le  de- 
voir de  la  profession. 

Lorsqu'on  dit  qu'il  est  de  la  nature  des  convictions 
de  se  manifester,  on  a  sans  doute  en  vue  les  convic- 
tions chrétiennes,  soif  parce  que  ce  sont  elles  qui 
nous  apparaissent  naturellement  dans  le  cetcle  où  la 
question  s'agite,  soit  parce  que  le  christianisme  sem- 
ble être  la  seule  religion  dont  les  sectateurs  aient  de 
véritables  convictions. 

Je  conviens  que  le  devoir  de  manifester  sa  con- 
viction est  une  des  applications  les  plus  prochaines 
du  principe  chrétien  ou  de  la  foi  chrétienne;  (ju'il 
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en  forme  mciiie  un  des  earaclères  les  plus  saillants; 
qu'il  a  été,  parmi  tous  les  devoirs  que  le  christia- 
nisme a  proclamés ,  un  des  plus  prompts  à  se  mettre 
en  évidence,  et  que  la  négligence  à  le  remplir  est 
une  des  choses  les  plus  difficiles  à  concilier  avec  l'i- 
dée d'une  foi  vivante.  Chose  sini:;ulière  et  pourtant 
vraie!  Des  vérités  morales,  qui  paraissent  plus  élé- 
mentaires, plus  essentielles,  ont  pu  rester  assez  long- 
temps dans  une  espèce  d'obscurité  :  ainsi  le  principe 
de  la  liberté  individuelle  et  conséquemment  la  répro- 
bation de  l'esclavage.  II  n'en  a  pas  été  de  même  de 
la  vérité  dont  nous  parlons  :  la  confession  de  bouche 
a  suivi  de  tout  près  la  foi  du  cœur  (Rom.,  X,  10); 
même,  chez  bien  des  chrétiens,  ce  devoir  a  pris  pour 
un  temps  la  place  de  tous  les  autres;  et  si  l'on  ne 
peut  pas  dire  précisément  qu'ils  n'ont  connu  que  cette 
forme  de  la  fidélité,  il  faut  avouer  du  moins  que,  pen- 
dant assez  longtemps,  ils  n'ont  rempli  aucun  autre 
devoir  aussi  bien  que  celui-là.  Bien  loin  de  mécon- 
naître un  fait  aussi  considérable,  nous  aimons  à  y 
insister. 

Le  divin  fondateur  du  christianisme  a  consacré  le 
principe  qu'il  y  a  un  devoir  envers  la  vérité;  que  la 
vérité  en  elle-même  est  sainte  et  précieuse;  qu'on  ne 
peut  ni  négliger  de  l'acquérir,  ni  se  dispenser  de  la 
dire;  qu'elle  est  le  bien  suprême  du  monde  entier,  le 
bien  de  chaque  homme,  son  droit  et  son  devoir.  Jésus- 
Christ  est  un  témoin  (1);  il  est  venu  dire  aux  hommes 
ce  qu'il  a  vu  chez  son  père;  il  a  fondé  sur  ce  carac- 

(0"  L'Amen,  le  lémoiii  véritable.  »  Apoc.  III,  I4. 
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1ère  de  suprême  témoin  ses  titres  à  l'empire  du  monde. 
«  Je  suis  roi,  »  dit-il  a  Pilate;  «je  suis  né  pour  cela, 
('  et  je  suis  venu  dans  le  monde  pour  rendre  témoi- 
«  gnage  à  la  vérité.  »  (Jean,  XVIII,  37.  i  Mais  ce  té- 
moignage rendu  n'a  mis  en  ses  mains  le  sceptre  de 
l'humanité  que  parce  qu'il  a  été  rendu  du  haut  d'une 
croix.  Telle  est  la  condition  du  témoignage;  l'Église 
l'a  compris  ainsi  lorsqu'elle  a  donné  à  ceux  qui  mou- 
raient pour  l'Évangile  le  simple  titre  de  lémoim  ;  car 
I  un  martyr  est  un  témoin  ;  mais  tout  témoin  n'esl 
complet,  n'est  digne  de  foi,  qu'autant  qu'il  devient 
martyr.  Le  christianisme  est  un  témoignage  ou  un 
martyre  :  tout  chrétien  est  martyr,  et  n'a  d'autre  l'onc- 
lion  sur  la  terre  (jue  «  d'annoncer  les  vertus  de  Celui 
«  qui  l'a  appelé  des  ténèbres  à  sa  merveilleuse  lu- 
«  mière.  »  Disciple  d'un  Dieu  qui  est  mort  pour  la 
vérité,  il  doit  mourir  aussi  pour  la  vérité,  sinon  sur  la 
croix  ou  dans  les  flammes,  du  moins  dans  le  sup{)lice 
perj)étuel  de  l' amour-propre  et  dans  le  sacrifice  du 
moi  humaiti;  sinon  dans  son  corps,  du  moins  dans 
l'opinion  des  autres,  où  nous  vivons  d'une  seconde 
vie,  et  où  le  mépris  nous  atlcint  et  nous  lue.  Ainsi,  le 
caractère  propre  et  le  premier  sceau  du  christianisme, 
c'est  le  témoignage,  c'est  la  confession.  Ainsi  le  pre- 
mier crime  envers  Dieu,  c'est  le  silence. 

Il  y  a  plus  :  cette  loi  du  christianisme  est  devenue 
une  des  lois  du  monde  moderne.  Elle  y  a  introduit 
une  idée  qui  le  caractérise,  et  (pie  le  monde  anticpie 
n'a  pas  connue  :  le  droit  absolu  de  la  vérité  sur  nous, 
et  l'obligation  où  nous  sommes  de  soulVrir  et  de  mou- 
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rir  pour  elle.  Le  martyre  ou  le  témoignage  n'est  que 
de  nos  temps,  parce  que  nos  temps  seulement  ont 
connu  ce  que  vaut  la  vérité.  xMais  du  christianisme 
cette  idée  a  passé  dans  la  morale  générale;  le  respect 
de  l'homme  pour  sa  conviction  est  entré  dans  le  do- 
maine commun,  dans  la  catégorie  des  instincts  géné- 
reux, a  pris  rang  parmi  les  vérités  sans  date  :  par  la 
même  raison  qui  fait  que  la  morale  chrétienne,  pro- 
mulguée par  Jésus -Christ,  est  vraie  dans  tous  ses; 
points  avant  Jésus -Christ.  Le  christianisme  a  créé! 
une  nouvelle  nature  humaine,  ou  plutôt  l'a  tirée  de 
dessous  ses  ruines,  et  remise  à  jamais  sur  pied.  On 
croit  n'obéir  qu'à  un  instinct,  qu'à  la  voix  de  la  con- 
science, et  l'on  a  raison;  seulement,  on  oublie  qu'a- 
vant Jésus-Christ  cet  instinct  sommeillait  et  cette  voixj 
ne  se  faisait  pas  entendre.  On  est  chrétien  malgré  soi' 
et  à  son  insu;  et  parmi  les  adversaires  du  christia- 
nisme, les  plus  honnêtes  l'ont  attaqué  en  se  fondant 
sur  un  principe  qu'ils  ne  tenaient  que  de  lui. 

On  voit  qu'il  est  impossible  d'abonder  plus  que  nous 
ne  faisons  dans  l'idée  qui  sert  de  base  à  l'objection 
qu'on  nous  propose.  Mais  nous  avons  beau  concéder 
et  consentir;  nous  n'arrivons  pas,  d'aveu  en  aveu, 
jusqu'à  cette  conclusion  :  Comme  il  est  naturel  à  une 
vraie  conviction,  et  tout  particulièrement  à  la  convic- 
tion chrétienne,  de  se  manifester,  il  est  superflu  d'in- 
sister sur  le  devoir  de  cette  manifestation.  Ce  serait, 
d'un  seul  mot,  effacer  tous  les  préceptes  et  les  con- 
seils de  sanctification  adressés  dans  l'Évangile  à  ceux 
qui  ont  reçu  le  principe  chrétien  ou  la  foi  ;  car,  sans 
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doute,  il  est  de  l'essence  de  la  vraie  foi  de  fructifier' 
en  œuvres  de  sainteté.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  l'idée 
abstraite  des  choses.  Il  faut  prendre  l'homme  et  \e\ 
chrétien  tels  qu'ils  sont.  Les  conséquences  d'un  prin-^ 
cipe  ne  sont  irrésistibles  qu'en  logique;  dans  la  viej 
elles  ne  se  réalisent  pas  sans  un  concours  spécial  de  laj 
volonté.  Le  principe  est  comme  la  matière  première* 
de  l'action;  sans  lui  point  d'action;  mais,  quoique  cette | 
matière  première  soit  organisée,  quoiqu'elle  soit  pro- 
prement un  germe  animé,  une  vie,  l'action  n'en  dé- 
coule pourtant  pas  d'elle-même,  et  la  pratique  de  la 
morale  religieuse  n'en  est  pas  moins,  dans  son  ensem- 
ble, un  acte  réfléchi.  L'exposition  détaillée  des  règles 
de  la  vie  humaine  n'est  point,  dans  l'enseignement 
religieux,  une  superfétation.  Ce  n'est  pas  qu'entre 
l'adoption  du  principe  vivant  qui  s'appelle  la  foi,  et 
l'action  qui  développe  ce  principe,  il  y  ait  ime  solu- 
tion de  continuité,  ni  même  une  différence  essentielle; 
autant  vaudrait  en  chercher  une  entre  un  angle  et  ses 
côtés;  dès  qu'il  y  a  un  angle,  les  côtés  existent,  et  ces 
côtés  sont  l'angle  même;  ainsi  la  morale  n'est  autre 
chose  que  la  foi  continuée;  néanmoins  il  est  certain 
(|ue,  le  principe  étant  posé,  les  consécpiences  peuvent 
se  faire  attendre  plus  ou  moins;  elles  ne  se  dévelop- 
pent jamais  sans  un  travail  ad  hoc  de  la  pensée  ou  de 
la  conscience;   la  foi  est  le  mobile  de  cette  œuvre 
comme  elle  en  fournit  la  matière;  et  son  office 
pas  tant  de  dispenser  de  cette  recherche  (pie  de 
y  exciter  et  de  nous  la  faciliter.  On  ne  peut  pas,  je 
l'avoue,  avec  une  conviction  dans  le  cœur,  se  refuser 
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absolument,  de  la  manifester;  mais  on   peut  mécon- 
naître plus  ou  moins  longtemps  ce  devoir,   ou  son 

i  urgence,  ou  son  étendue;  on  peut  s'y  porter  plus  ou 

I moins  vivement;  on  peut  le  remplir  plus  ou  moins 
bien;  on  peut  enfin  rester  en  deçà  de  la  mesure  ou  la 

,  dépasser.  Au  fond,  il  en  est  de  même  de  tous  les  de- 
,  'voirs,  de  toutes  les  applications  de  la  loi  religieuse; 

;et  l'on  peut  dire  des  siècles  ce  que  nous  avons  dit  des 
individus  :  tel  siècle  a  besoin  que  tel  devoir  lui  soit 
rappelé;  l'attention  d'un  autre  siècle  doit  être  dirigée 
d'un  autre  côté.  Il  s'en  faut  peut-être  que  le  christia- 
nisme, à  cette  heure  qui  nous  parait  si  avancée,  ail 
produit  dans  la  conscience  et  dans  la  vie  de  l'humanité 
toutes  ses  applications,  ait  exprimé  toute  sa  pensée, 
ait  dit  son  dernier  mot.  Dans  un  sens,  il  a  tout  dit  dès 
'{  l'abord;  dans  un  autre  sens,  il  a  beaucoup  à  dire  en- 
core, et  le  monde  ne  finira  que  quand  le  christianisme 
aura  tout  dit. 

Nous  accordons  que  fortifier  les  convictions,  c'est 
les  pousser  à  se  manifester;  nous  accordons  que  le 
christianisme,  à  sa  surface  même,  présente  cette  obli- 
gation, et  que,  bien  compris  et  bien  senti,  il  en  fait 
un  besoin  à  ses  sectateurs.  Mais,  outre  que  nous 
nous  proposons  de  prêcher  ce  devoir  non-seulement 

jaux  chrétiens,  mais  à  tous  les  hommes,  pour  autant 
du  moins  ijue,  hors  du  christianisme,  il  peut  y  avoir 
des  convictions,  nous  estimons  que  les  chrétiens 
mêmes  ont  besoin,  sur  ce  sujet,  d'être  avertis,  ex- 
hortés, ou  repris.  Nous  sentons  aussi  ({ue  ce  devoir 
est  plus  impérieux  et  son  accomplissement  plus  utile 
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à  une  époque  telle  que  la  notre,  où  la  profession  du 
christianisme  recommence  à  devenir  significative  et 
difficile.  A  notre  jugement,  une  nouvelle  ère  com- 
mence. Une  fiction  convenue  réunissait  depuis  long-l|  V 
temps  sous  une  dénomination  commune  les  couleurs 
religieuses  les  plus  diverses  et  même  les  plus  con- 
traires :  cette  fiction  est  épuisée.  L'opinion  el  la  loi  j 
,  concourent  ensemble  à  la  liberté  de  la  pensée.  Si,r 
dans  certaines  contrées,  il  est  encore  difficile  de  pro- 
fesser une  incrédulité  absolue,  il  ne  l'est  guère  moins 
>  de  confesser  un  christianisme  sérieux  et  vivant .  La 

J  profession  vague  de  christianisme  ne  signifiera  bien- 
tôt plus  rien  et  ne  sera  plus  acceptée.  Les  manifesta- 
lions  tout  extérieures  et  rituelles  peu  à  peu  tomberont 
dans  le  mépris.  Elles  ne  tromperont  plus  les  témoins; 
et  quant  à  l'auteur  de  ces  manifestations,  lui-même 
ne  se  trompera  plus  à  si  bon  marché.  Ainsi  l'on  ap- 
proche du  temps  où  tout  acte  de  profession  emportera 
beaucoup,  dans  l'opinion  publi(pip,  pour  ou  contre  . 
celui  (|ui  l'aura  consommé.  Ce  temps  est  déjà  com- 
mencé. Le  concours  même  auquel  nous  nous  pi'ésen- 
tons  en  est  un  symptôme;  car  l'idée  qui  lui  a  donné 
naissance  n'est  ni  fortuite  ni  individuelle;  c'est  une 
idée  du  temps,  c'est  une  idée  plus  ou  moins  présente 
a  tous  les  esprits  sérieux. 

Et  si  l'on  insiste  encore,  si  l'on  dit  (pi'avant  tout 

Iil  faut  former  des  convictions,  nous  demandons  si, 
dans  cet  intérêt  même,  ce  qui  presse  le  plus,  et  qui 
promet  le  plus,  l'œuvre  la  plus  prati(pu\  n'est  pas 
d'engager  ceux  ([m  croient  à  se  manifester  a  ceux  (jui 
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ne  rroipnf  pas;  nous  rlemandons  si  l'antre  œuvre,  si 
l'exhorlation  à  se  former  des  convictions,  bien  qu'elle 
paraisse  la  plus  directe  au  premier  coup  d'œil,  n'est 
pas  au  contraire  la  plus  lente  et  la  plus  incertaine; 
nous  demandons  si  les  non -croyants  pourront  ô-tre 
enseignés,  avant  que  les  croyants  se  soient  pénétrés  i 
du  devoir  de  les  enseigner;  enfin  nous  demandons  si'] 
les  convictions  ne  naissent  pas  les  unes  des  autres,  ii 
comme  le  mouvement  naît   du   mouvement  ;    si   le , 
moyen  de  former  des  convictions  ne  consiste  pas  pré 
cisément  en  ce  que  ceux  qui  en  ont  les  expriment  pour 
les  faire  passer  dans  l'esprit  des  autres,  et  tout  pre- 
mièrement pour  honorer  leur  foi  par  leur  franchise  ?| 
Ainsi  donc,  faire  l'œuvre  que  nous  entreprenons  au- 
jourd'hui, c'est  faire  l'autre,  ou  du  moins  y  concourir. 
C'est  prêcher,  si  je  puis  dire  ainsi,  les  prédicateurs, 
c'est  exhorter  à  l'exhortation,  c'est  travailler  au  ré- 
sultat en  travaillant  au  moyen.  Il  n'y  a  donc  ni  hors- 
d'œuvre,   ni    renversement   de  l'ordre   naturel,    ni 
méconnaissance  des  besoins  actuels  dans  l'œuvre  qui 
nous  est  proposée,   et  nous  ne  croyons  pas  que  le 
temps  qu'elle  nous  demandera  soit  un  temps  perdu 
pour  le  but  définitif  que  nous  devons  avoir  en  vue,  l'é- 
tablissement et  la  propagation  de  la  vérité  religieuse. 
Direz-vous  que  cette  œuvre  est  superflue  dans  un 
temps  comme  le  nôtre  (1)?  Sur  quoi  vous  fondez-vous 
pour  parler  ainsi?  Est-ce  peut-être  sur  ce  que  le  droit 
de  publier  sa  pensée  est  une  des  ambitions  et  une  de^ 

(0  11  convient  de  rappeler  ici  que  la  première  édition  de  cet  ouvrage  a  paru  en 
1842.  (Éditeun.) 
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conquêtes  de  l'époque?  Mais  il  faudrait  me  prouver 
que  la  publicité,  dont  notre  vie  sociale  est  inondée,  a 
multiplié  parmi  nous  les  exemples  de  cette  franchise 
austère,  modeste  et  calme  qui  naît  de  la  publicité 
conçue  comme  un  devoir.  Est-ce  parce  que  nos  insti-  ' 
tutions  démocratiques  sont  un  appel  à  l'individualité?  l 
Mais  il  faudrait  me  prouver  que  l'individualité  a  ré- 
pondu ;  que  ce  qui  semble  calculé  pour  la  développer 
n'est  pas  fait  au  contraire  pour  l'absorber;  que  la  li- 
berté d'être  soi  en  donne  le  besoin  et  la  force;  que  la 
pensée  est  aujourd'hui  plus  indépendante  que  jadis; 
et  que  vingt  courants  d'eau  se  trouvent  moins  mêlés 
dans  le  torrent  qui  les  entraîne  à  grand  bruit  que 
dans  le  lac  immobile  où  s'endormaient  leurs  flots.  Ou, 
bien  serait-ce  parce  que  l'ardente  préoccupation  du 
progrès  matériel  emporte  tous  les  esprits  vers  le 
monde  extérieur,  et  les  retient  loin  du  foyer  des  pen- 
sées intimes  et  des  sentiments  sérieux?  Ou  serait-ce. 
encore  parce  qu'une  philosophie  que  le  siècle  a  faite 
à  son  image,  et  qui,  née  du  peuple  comme  instinct,  y 
retourne  comme  système,  a  composé  un  monde  où  la 
conscience  n'est  qu'un  hors-d'œuvre,  et  parce  qu'en 
ellaçanl  la  personnalité  de  l'homme,  elle  a  nié  tous 
les  principes  sacrés  dont  cette  personnalité  est  le  lien 
et  le  point  d'appui?  Quel  regard  distrait  avez-vous 
donc  attaché  sur  votre  siècle,  et  par  (piel  côté  l'avez- 
vous  contemplé,  pour  dire  que  la  ^  indication  de  la  vé- 
rité qui  fait  le  sujet  de  cet  écrit  est  moins  nécessaire 
que  jadis?  Jamais,  au  contraire,  elle  ne  le  fut  davan- 
•tage.  Jamais  il  n'\  oui,  asec  aiit.int  de  bniit.   in()ins 
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de  franchise,  avec  autant  de  lil)erté  au  deliors  moins  J 
de  liberté  au  dedans,  avec  une  si  vive  pénétration  dejl 
l'esprit  une  plus  u;rande  imbécillité  de  la  conscience.]^ 
C'est  contre  ce  mal  que  nous  invocpions  la  religion; 
car  tel  est  l'esprit  et  le  dernier  but  de  l'appel  que 
nous  adressons  aux  convictions  religieuses.  Nous  at- 
tendons de  la  religion,  et  d'elle  seule,  le  réveil  non- 
seulement  de   la  conscience  religieuse,    mais  de   la 
conscience  en  général,  de  l'individualité,  de  l'origina-J 
lité  de  l'âme. 

La  vraie  religion  est  nécessairement  un  appel  à  la 
conscience.  Elle  s'adresse  à  celle  de  chacun  de  nous, 
et  fonde  au  centre  même  de  l'individu  im  système  de 
relations  où  Dieu  suffit  à  l'individu,  et  l'individu  à 
iDieu.  Aucun  élément  n'est  pris  au  dehors.  L'huma- 
Jnité,  le  monde  restent  hors  de  question.  L'individu, 
i  par  rapport  à  Dieu,  est  tout  un  monde,  comme  Dieu 
'•lui-même  est  l'objet  unique  de  l'individu.  C'est  avec 
sa  propre  âme  que  cet  homme  écoute,  avec  sa  propre 
conscience  qu'il  adhère  et  qu'il  croit.  Sa  foi  n'est  pas 
un  emprunt  fait  à  la  multitude,  ni  une  formule  im- 
>  posée  par  l'autorité  :  elle  lui  est  propre,  elle  naît  de 
lui  ou  dans  lui,  elle  est  un  fruit  de  la  liberté.  Le  dé- 
/  veloppement  de  sa  foi  n'a  point  une  autre  origine, 
une  autre  nature  que  sa  foi  elle-même.  Toute  la  viet 
qui  s'y  rattache  a  le  même  caractère  de  spontanéité. 
Elle  est  à  lui,  elle  est  de  lui  comme  sa  foi.  Ni  le  tor-| 
rent  des  idées  générales  ne  la  lui  a  apportée,  ni  ce| 
même  torrent  ne  l'emporte.  Née  d'elle-même,  elle  nej 
relève  (pie  d'elle-même,  ou  de  son  principe  di\in.  Elle^ 


il 


IXTRODrCTin^-,  15 

ne  se  proportionne  qu'à  lui,  non  au  développement  de 

Tintelligenre  et  à  la  cnlture  de  l'esprit.  Elle  triomphe 
dans  la  plus  grande  simplicité  d'existence.  Elle  fait  de' 
l'homme  d'ailleurs  vulgaire  un  homme  complet,  une 
unité  vivante,  au  milieu  de  ces  hommes  peut-être  émi-i 
nents  par  leurs  facultés,  qui  ne  comptent  que  comme 
des  fractions  dans  la  grande  unité  sociale.  Elle  l'in- 

>  vestit  enfin  d'une  dignité  que  rien  ne  peut  égaler  ni 

.suppléer,  rien,  pas  même  le  génie. 

Il  est  important  de  remarquer  ici  que  le  courage 
de  la  conviction  ne  s'exerce  pas  seulement  contre  le 
nombre  :  il  consiste  aussi  à  résister  à  l'autorité  des 
gens  qui  nous  surpassent  de  beaucoup  en  connais- 
sances et  en  talent.  S'il  ne  pouvait  pas  en  être  ainsi, 
l'univers  serait  livré  à  la  merci  du  génie,  il  faut,  pour 
le  salut  de  la  vérité  morale,  du  droit  et  de  la  justice, 
(lue  les  convictions  de  la  conscience  se  puissent  main- 
tenir Ais-à-vis  de  lui.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  part 
une  évidence  plus  forte  que  tous  les  fantômes  aux- 
quels une  inuigiualiou  ou  une  dialectique  puissante 
peut  donner  un  faux  air  de  vérité.  Il  faut  fortilier  la 
conscience,  afin  que  le  plus  simple  et  le  plus  ignorant 
ait  un  refuge  contre  la  Ivrannie  de  l'intelligence,  et 
une  position   inexpugnable  au  milieu  des  conquêtes 

,du  savoir.  11  ne  faut  pas  que  ces  vérités  intérieures, 
primordiales,  et  (pii  font  i)artie  de  notre  nature,  soient 
à  la  merci  d'un  syllogisme  ou  d'une  citation.  L'opi- 
nion du  grand  nombre,  si  redoutal)le,  si  entraînanle, 
n'a  été  d'abord  que  l'opinion  et  la  suggestion  «l'un 
esprit  puissant;  c'est  donc  toujours  aux  \  ioicrtct^s  de 
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la  force  intellectuelle  qu'il  s'ui^it  de  résister  :  mais, 
si  puissant  que  soit  le  génie,  il  est  faible  contrejlâliie,^ 
quand  Tâme  ii^a  pas  ^erdu  ^habitude  de  ïi^^    ou' 
quand  une  religion  individuelle,  s' unissant  au  plus  vif 
de  la  conscience,  lui  a  donné  dans  une  seule  dépen- 
dance toutes  les  indépendances,  et  dans  la  plus  glo- 

^ rieuse  des  servitudes  la  plus  précieuse  des  libertés. 

Tels  seraient,  car  tels  ont  été  de  tout  temps,  les  f 
effets  d'une  religion  vraiment  personnelle  sur  le  ca-  i 
ractère  moral.  Il  est  vrai  qu'une  religion  vraiment 
personnelle  n'est  pas  si  commune  qu'on  le  pense  peut- 
être;  il  est  vrai  que  des  causes  dont  il  est  aisé  de  se 
rendre  compte  travaillent  sans  relâche  à  nous  imper- 
sonnaliser  en  religion  comme  en  tout  le  reste,  et  plus 
'encore  en  religion  que  dans  tout  le  reste.  L'histoire 

^•n'en  constate  pas  moins,  à  toutes  ses  pages,  le  secours 

[porté  à  l'individualité  par  une  religion  vraie.  Ce  re- 
mède agira  encore,  nous  y  comptons.  Mais,  en  atten- 
dant qu'il  ait  déployé  ses  effets,   et  pour  qu'il  les 

.déploie,  que  tous  les  hommes  qui  nourrissent  des 

^convictions  sérieuses  et  fortes  donnent  l'exemple,  si 

nécessaire  aujourd'hui,  d'une  profession  courageuse 

.et  profonde;  qu'ils  dégagent  leur  personnalité  vraie, 
la  personnalité  de  leur  âme,  de  ce  domaine  indivis 
et  confus  où  tant  d'autres  se  sont  laissé  engloutir,  et 
qu'ils  signalent  dans  leurs  personnes  cette  haute  li- 
berté morale  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  dignité  humaine 

•ni  véritable  société. 

'     Oui,  ceux-là  même  ont  besoin  qu'on  les  exhorte;  et 

'nous  ajoutons  que,  lors  môme  que  l'époque  présente 
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aurait  mis  à  l'aise  toutes  les  autres  pensées,  la  con- 
dition particulière  de  la  conviction  religieuse  ne  serait 
pas  améliorée  à  proportion.  La  profession  des  doctrines 
religieuses  offrira  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  des 
difficultés  à  part.  Tout  balancé,  elle  ne  sera  pas  plus 
facile  dans  une  démocratie  du  dix -neuvième  siècle 
qu'elle  ne  l'était  en  France  sous  Louis  XIV.  Le  ci- 
Btoyen  d'une  république  n'est  pas,  à  son  égard,  plus 
tolérant  ni  plus  équitable  qu'un  roi;  la  prévention  et 
l'impatience  du  philosophe  ne  sont  pas  moindres  en- 
vers elle  que  celles  de  l'ignorant;  et  les  progrès  de 
,1a  civilisation  n'élargiront  pas  son  chemin.  Quand 
donc,  à  la  faveur  des  institutions,  chaque  âme  serait 
devenue  pour  chaque  autre  ce  palais  de  cristal  où  un 
illustre  ancien  voulait  habiter,  toujours  dans  ce  cris- 
tal il  resterait  une  tache,  un  point  obscur,  qu'aucune 
institution,  aucune  combinaison  sociale  ne  rendra  ja- 
mais limpide,  et  à  qui  une  vertu  intérieure  pourra 
seule  communiquer  la  transparence  du  reste.  Alors 
encore,  il  faudra  faire  appel  à  cette  vertu,  et  ne  pas 
tout  attendre  des  institutions  et  des  circonstances. 
Faisons  à  présent  ce  que  nous  ferions  alors.  Appre- 
4  nous  aux  uns,  rappelons  aux  autres,  etforçons-nous 
'de  rendre  cher  à  tous  le  devoir  de  la  sincérité. 

Je  n'ai  peut-être  pas  besoin  de  dire  que  l'appel  que 
je  fais  à  toutes  les  croyances  est  fondé  sur  la  certi- 
tude qu'il  en  est  une  qui  renferme  la  vérité.  Vou- 
drais-je  provoquer  une  lutte  qui  finirait  par  les  annuler 
les  unes  par  les  autres,  et  nous  laisserait  «  plus  affa- 
més que  devant?  »  Si  je  ne  m'adresse  pas  exclusive- 
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ment  à  la  croyanto  que  j'csliine  vraie,  (•'♦'sl,  (Tiiiie 
part,  qu'il  importe  de  pousser  à  la  franchise  toutes 
les  convictions  sérieuses,  et,  de  l'autre,  que  je  ne  puis 
refuser  à  celte  qui  doit  vaincre  l'occasion  d'un  combat 
sans  lequel,  même  pour  la  vérité,  il  n'y  a  point  de 
victoire.  Ce  serait  avoir  obtenu  déjà  un  grand  résul- 
tat que  d'avoir  amené  sur  le  cliamp  de  bataille  toutj[ 
ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  d'opinions  consciencieuses.  1[ 
C'est  le  premier  devoir  à  remplir,  le  premier  avan- 
tage à  poursuivre.  Ce  serait  une  première  victoire  de' 
la  vérité.  Quand  la  franchise  et  la  clarté  sont  là,  la' 
vérité  n'est  pas  loin.  J 

Toutefois,  si  je  me  bornais  à  établir  le  principe,  je 
n'aurais  pas  plus  satisfait  aux  exigences  de  ma  raison 
qu'au  programme  du  concours.  La  Société  de  la  Mo- 
rale chrétienne,  dont  le  but  est  plutôt  d'appliquer  les 
principes  chrétiens  que  de  les  démontrer  et  de  les 
vulgariser,  a  dû  demander  aiLv  concurrents,  par  delà 
la  preuve  du  devoir,  quelque  chose  encore  ;  et  ne 
l'eût-elle  pas  demandé,  je  me  le  demanderais  à  moi- 
même.  Toute  vérité  a  une  forme;  toute  Aérité  cherclie 
sa  forme,  comme  toute  idée  cherche  son  expression, 
comme  toute  âme  cherche  son  corps;  la  forme  de  la, 
vérité,  ce  sont  les  lois,  les  institutions  et  les  mœurs,' 
en  tant  que  toutes  ces  choses  expriment  la  vérité.  Or, 
s'il  est  juste  que  la  vérité  s'empare  de  sa  forme,  il  est 
important  que,  dans  les  discours  de  ses  défenseurs, 
elle  ne  se  montre  pas  sans  sa  forme,  ou  sans  ses  ap- 
plications principales.  C'est  alors  seulement  qu'elle 
pourra  se  dire  connue  ;   c'est  alors  seulement   que 


\ 


/ 


INTRODVCTION.  19 

chacun  pourra  s'assurer  s'il  y  croit  réellement,  ou 
s'il  n'y  a  pas  eu,  de  sa  part,  malentendu  et  méprise. 
Car  dans  la  forme  nécessaire  de  la  vérité,  la  vérité^ 
même  se  trouve,  et  celui  qui  rejette  la  forme  a  rejeté 
le  principe.  On  dit  vulgairement  qu'on  peut  s'accorder 
sur  le  principe  et  différer  sur  les  applications.  Gela* 
n'est  pas  vrai  des  applications  immédiates,  sans  les- 
quelles l'idée  languirait  éternellement  à  l'état  d'idée. 
Entre  ceux  qui  les  admettent  et  ceux  qui  les  repous- 
sent, il  y  a,  quoi  qu'il  en  puisse  sembler,  toute  la 
distance  d'un  principe  à  un  autre;  et  une  discussion 
sur  les  applications  de  cet  ordre  est,  entre  les  pre- 
miers et  les  seconds,  le  véritable,  sinon  le  seul  moyen 
de  s'entendre,  de  s'entendre  au  moins  sur  un  point, 
à  savoir,  (^u'on  ne  s'entendait  pas.  11  est  trop  facile, 
jusqu'à  cette  épreuve,  d'attacher,  sans  s'en  douter 
aucunement,  une  signification  différente  à  des  termes 
pareils. 

La  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État  étant  à  nos! 
yeux,  dans  Tordre  des  institutions  sociales,  la  forme] 
vraie  du  principe,  sa  conséquence  immédiate  et  né- 
cessaire, devenait  par  là  même  une  partie  intégrante 
de  notre  sujet,  et  nous  l'avons  franchement  déclaré 
en  annonçant  cette  conclusion  dès  l'abord,  au  titre 
môme  de  cet  Essai;  en  sorte  (jue  nul  n'a  pu  entrer  ; 
sous  notre  toit  sans  la  heurter  ou  du  moins  sans  la 
rencontrer  au  passage  :  nous  avons  voulu  que  chacun 
sût  bien  où  nous  prétendions  le  conduire.  Mais  la  né- 
cessité sous  renq)ire  de  laquelle  nous  avons  agi  n'est 
|)as  pureineni  logique.  La  sépaiation  des  deux  ï^ocié- 
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tés  n'est  pas  seulement  la  forme  du  principe,  elle  en 
est  la  garantie,  dans  la  mesure  du  moins  où  une  insti- 
tution peut  garantir  un  devoir.  Garantie  extérieure, 
Ije  l'avoue,  puisque  la  garantie  intérieure  d'un  devoir 
ijne  peut  être  que  dans  la  conscience.  Garantie  essen- 
tiellement négative,  puisqu'il  ne  s'agit  pas  tant  de 
donner  des  gages  à  l'accomplissement  du  devoir  que 
d'écarter  les  obstacles  qui  peuvent  empêcher  de  le 
remplir.  Garantie  partielle  par  là  même,  mais  qu'il 
ne  faudrait  pas  réclamer  avec  moins  d'instance  quand 
elle  serait  plus  imparfaite  encore,  puisque  nous 
sommes  comptables  à  la  vérité  de  tout  ce  que  nous 
aurons  pu  faire  et  n'aurons  pas  fait  pour  élargir  sa 
voie.  Mais  quand  même  il  serait  prouvé  (et  nous  es- 
pérons bien  prouver  le  contraire)  que  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État  n'apporte  au  principe  aucun 
bénéfice  positif,  quand  même  le  fait  de  cette  sépara- 
tion ne  serait  pas,  comme  nous  le  croyons,  un  inces- 
ysant  appel  à  la  conscience  de  tous,  il  resterait  toujours 
^ceci,  qui  est  fort  considérable,  c'est  que  l'union  de 
I  l'Église  et  de  l'État  est  la  négation  la  plus  complète, 
la  plus  solennelle  et  la  plus  efficace  du  devoir  que 
nous  recommandons,  son  piège  le  plus  dangereux, 
et  l'auxiliaire  le  plus  redoutable  de  la  dissimulation  et 
,  du  mensonge.  Si  l'on  croit  donc  pouvoir  appeler  ga- 
rantie ce  qui  écarte  un  seul  obstacle,  mais  un  obstacle 
positif,  et  ce  qui  l'écarté  absolument,  la  séparation 
des  deux  sociétés  est  une  garantie,  et  la  demande 
de  cette  garantie  est  une  partie  du  devoir  même  que 
nous  prêchons.  Celui  qui  se  charge  de  recommander 


INTRODUCTION.  21 

ce  devoir  n'aurait  rempli  que  la  moitié  de  sa  mission, 
s'il  n'avait  pas  réclamé  l'abolition  de  ce  grand  men- 
songe des  lois.  Quant  à  nous  (si  l'on  veut  nous  par- 
donner l'ambition  de  ce  rapprochement),  ce  mensonge 
sera  jusqu'à  la  fin  ce  que  Garthage  était  pour  Caton. 
Les  fondateurs  de  l'association,  si  tant  est  qu'elle 
ait  eu  des  fondateurs,  n'ont  pas  prétendu,  je  le  sais, 
consacrer  le  mépris  des  convictions  religieuses.  Leur 
inspiration  fut  meilleure;  et  une  vérité,  que  nous  n'hé- 
siterons point  à  reconnaître,  était  à  la  base  de  leur 
erreur.  Le  prince  de  l'erreur,  le  père  du  mensonge 
pourrait  seul  nous  dire  le  secret  de  cette  confusion, 
dont  il  fut  le  véritable  auteur.  Mais  si  les  institutions 
dont  je  me  ']^lains  n'ont  pas  été  fondées  en  vue  de 
réprimer  la  libre  manifestation  et  la  libre  formatioir» 
des  croyances,  c'est  en  haine  de  ce  principe  qu'elles 
sont  aujourd'hui  soutenues  par  un  grand  nombre  de 
leurs  défenseurs,  c'est  la  peur  de  ce  principe  qui  les 
accrédite  auprès  de  la  foule;  en  un  mot,  elles  existent 
contre  lui.  Et  quoi  qu'il  en  soit  des  sentiments  de  ceux 
qui  les  défendent,  toujours  est-il  certain  qu'elles  ré- 
priment et  amortissent  incessamment  le  principe,  et 
(ju'elles  le  font,  pour  ainsi  dire,  incessamment  avor- 
ter; elles  couronnent  d'honneur,  elles  revêtent  de  la 
prestigieuse  autorité  du  temps,  de  l'espace  et  du  nom- 
bre la  double  servilité  de  l'imitation  et  de  l'habitude; 
et  leur  sape  silencieuse  ébranle  toujours  davantage, 
avec  les  fondements  de  la  religiosité  vraie,  les  bases 
mêmes  de  la  moralité  humaine.  Elles  sont,  en  im  mot, 
la  forme  adéquate  de  l'erreur  à  laquelle  nous  nous 
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'opposons;  elles  en  sont  le  .symbole  le  plus  apparent, 
la  consécralion  authentique,  le  type  officiel;  les  ou- 
blier cfens  notre  sujet,  serait  une  distraction  par  trop 
forte;  les  omettre  à  dessein,  ce  serait,  de  notre  part, 
trop  de  crainte  ou  trop  de  mépris,  et  elles  n'ont 
assurément  mérité  «  ni  cet  excès  d'honneur  ni  celte 
indignité.  »  Nous  leur  devons  au  contraire  une  sévère 
attention;  nous  devons  les  discuter  à  fond,  réduire  à 
leur  juste  valeur  les  arguments  dont  elles  s'autorisent, 
et  prouver  au  lecteur  (non  avec  notre  force,  mais 
avec  celle  de  la  vérité)  que  ces  géants  qu'il  croit  voir 
armés  de  toutes  pièces  sur  le  seuil  de  ce  dangereux 
système,  ne  sont  autre  chose  que  de  ^gigantesques 
fantômes. 

Développer  ici  ces  idées,  ce  serait  entamer  notre 
sujet,  et  mettre  notre  livre  dans  notre  préface.  Nous 
devions  seulement  montrer  qu'à  notre  point  de  vue 
cette  question  mérite  la  place  et  l'étendue  que  nous 
lui  avons  accordée;  nous  avons  dû  avertir  que  la  sé- 
paration de  l'Église  et  de  l'Etat  n'est  point  pour  nous, 
comme  pour  plusieurs  de  ceux  qui  la  désirent,  une 
question  de  convenance,  de  perfection  et  d'époque, 
mais  la  vérité  absolue,  le  droit,  le  devoir,  la  néces- 
sité. 
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DE    LA   MAMFESTATION    DES    C0?iVlCT10NS    EN    GÉNÉRAL. 

Nous  plaçons  d'abord  l'individu  en  face  de  la  so- 
ciété, et  nous  cherchons  s'il  lui  doit  compte  des  con- 
victions qui  se  sont  formées  dans  son  esprit;  mais  nous 
parlons  d'un  devoir  de  morale  et  non  d'une  obliû;ation 
civile.  Il  importe  de  ne  pas  confondre  les  deux  sphè-^ 
res  de  la  morale  et  de  la  loi;  car  si  la  morale  est  l'ap- 
pui  de  la  loi  dans  les  consciences,  si  la  morale  peut  ^ 
(Mre  appelée  au  secours  de  la  loi,  si  la  loi  encore  ne 
peut  avoir  de  l'autorité  et  de  la  durée  cpi' autant  qu'elle  , 
respecte  la  morale,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  la 
loi  n'est  pas  la  morale;  car  elle  n'a  pas  pour  but  di- 
rect et  pour  principe  unique  la  perfection  absolue  de 
l'iMre  humain;  et  toutes  les  fois  qu'elle  a  affecté  cette  ' 
œuvre,  et  qu'elle  a  appliqué  son  moyen  spécial,  qui  ' 
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est  la  contrainte,  au  développement  de  ce  qui  doit, 
dans  le  sein  de  l'homme,  demeurer  libre  et  souve- 
rain, elle  s'est  brisée  contre  un  écueil  inévitable.  Ce 
n'est  pas  que  le  législateur,  personnellement,  ne  puisse 
aspirer  et  prétendre  à  l'éducation  du  peuple  par  les 
lois;  mais  ce  qui  lui  est  interdit,  c'est  tout  appel  di- 
rect et  catégorique  à  l'idée  de  la  perfection  absolue. 
Ce  principe  a  fini  par  être  unanimement  accepté  dans 
les  sociétés  modernes,  qui  ont  compris  deux  véri- 
tés :  l'une,  que  la  loi  doit  tendre  vers  le  bien  moral, 
(l'autre,  que  la  loi  ne  peut  prendre  pour  point  de  dé- 
Ipart  l'idée  pure  du  bien  moral.  Mais  cette  idée  du 
bien  moral  est  la  loi  intérieure  de  l'individu.  En  d'au- 
tres termes,  il  y  a  un  idéal  de  la  société,  idéal  qui 
s'élève  ou  s'abaisse  d'une  conscience  à  l'autre;  mais 
cet  idéal,  qui  peut  être  présent  à  l'esprit  du  législa- 
teur, ne  peut  servir  de  base  et  de  considérant  à  ses 
lois.  C'est  dans  l'individu  qu'il  s'érige  en  loi,  et  c'est 
la  morale  qui  le  lui  propose. 

Des  maximes  abstraites,  prises  au-dessus  de  la 
..  sphère  des  faits  concrets,  ont  pu  être  placées  par  d'an- 
ciens publicistes  à  la  base  de  la  législation;  mais  ces 
publicistes  n'ont  pu  dire  des  choses  pratiques  et  appli- 
cables qu'en  se  rabaissant  à  un  point  de  vue  à  la  fois 
plus  modeste  et  plus  universel.  On  n'a  cru  même  trou- 
ver le  véritable  esprit  des  lois  (et  ici  l'excès  se  fait  déjà 
sentir)  qu'en  écartant  presque  absolument  les  princi- 
pes abstraits  pour  ne  voir  et  n'entendre  que  les  faits 
contingents  ou  les  données  fortuites.  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  réclamer  contre  cet  abus.  Notre  affaire,  en 
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ce  moment,  n'est  que  de  distinguer  deux  sphères,  qu'il 
faudra  bien  toujours  maintenir  distinctes,  même  dans 
la  plus  grande  évidence  de  leurs  rapports  mutuels.  La 
morale  peut  donner  de  la  société  et  de  son  but  telle 
définition  que  le  législateur,  comme  tel,  n'accepte 
pas,  ou  dont  il  ne  peut  se  prévaloir.  Comme  publi- 
ciste,  Bodin  peut-être  n'était  pas  autorisé  à  débu- 
ter ainsi  :  «  Les  anciens  appelaient  république  une 
«  société  d'hommes  assemblés  pour  bien  et  heureu- 
«  sèment  vivre.  Nous  ne  mettrons  pas  en  ligne  de 
«  compte,  pour  définir  la  république,  ce  mot  heureu- 
«  semenl  ;  ains  nous  prendrons  la  mire  plus  haut, 
«  pour  toucher  ou  du  moins  approcher  au  vrai  gou- 
cf  vernement...  Si  la  vraie  félicité  d'une  république  et 
«  d'un  homme  seul  est  tout  un,  et  que  le  souverain 
«  bien  de  la  république  en  général,  aussi  bien  que 
«  d'un  chacun  en  particulier,  gît  es  vertus  intellec- 
«  tuelles  et  contemplatives...  il  faut  aussi  accorder 
«  que  ce  peuple-là  jouit  du  souverain  bien,  quand  il 
«  a  ce  but  devant  les  yeux  de  s'exercer  en  la  contem- 
«  plation  des  choses  naturelles,  humaines  et  divines, 
«  en  rapportant  la  louange  du  tout  au  grand  prince 
«  de  nature  (I).  »  Mais  comme  moraliste,  c'est-à-dire 
s'adressant  aux  consciences  individuelles,  Bodin  par- 
lait un  langage  légitime,  raisonnable  et  beau.  Il  lui 
était  permis,  à  ce  point  de  vue,  d'invoquer  de  prime 
abord  l'idéal  de  la  société  humaine.  Nous  le  pouvons 
aussi  dans  le  sujet  qui  nous  occupe.  La  règle  de  l'in- 
dividu dans  ses  rapports  avec  la  société  se  tire  en 

;i)  J.  Bodin.  De  la  République.  Livro  I,  chapitre  I. 
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ifcrtet  de  l'idéal  de  la  société,  comme  sa  règle  dans  tout 
I  l'ensemble  de  son  activité  se  tire  de  l'idéal  de  la  vie 
*\humaine.  On  nous  comprendra  donc  lorsque,  dans  les 
pages  suivantes,  nous  dirons,  dans  un  sens  métapho- 
rique plutôt  que  rigoureux,  ce  que  la  société  doit 
être,  ce  que  la  société  doit  faire.  Nous  parlons  en  mo- 
ralisle,  non  en  politique,  et  ce  ne  sont  pas  des  lois, 
c'est  un  idéal  (|ue  nous  proposons. 

Le  devoir  que  nous  essayons  de  recommander  n'est 
qu'une  des  applications  d'un  devoir  plus  général  qui 
se  recommande  plus  ou  moins  à  la  conscience  de  tous 
les  hommes.  La  vérité  de  caractère  est,  aux  yeux  de| 
tout  le  monde,  une  vertu  fondamentale  et  le  lien  de 
toutes  les  autres  vertus.  Et  si  l'on  demandait,  non  a' 
tel  ou  tel  individu,  mais  à  l'humanité,  jusqu'où  s'é- 
tend, jusqu'où  s'élève  l'obligation  d'être  vrai,  elle 
n'y  mettrait  point  de  limites.  Elle  demanderait  la  vé- 
rité dans  les  actions  comme  dans  les  discours,  dans 
le  silence  comme  dans  la  parole,  en  public  comme  en 
particulier,  positive  entin  aussi  bien  que  négative.  Ne 
rien  dire  qu'on  n'ait  pensé  ou  (ju'on  n'estime  vrai, 
ne  serait  à  ses  yeux  qu'un  premier  pas  :  dans  tous  les 
cas  importants,  elle  demanderait  compte  à  l'individu 
de  ce  qu'il  pense.  Elle  exigerait  qu'il  fit  connaître 
non-seulement  ce  qu'il  pense,  mais  en  général  ce  qu'il 
est.  En  un  mot,  sauf  les  réserves  qu'imposent  l'hu- 
milité, la  justice  et  la  charité,  l'homme  ne  serait  en- 
tièrement vrai  ({ue  lorsqu'il  vivrait  entièrement  à 
découvert,  et  que  la  transparence  de  son  être  ne  per- 
mettrait aucune  équivoque  sur  le  système  général  de 
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ses  pensées  et  sur  les  principes  de  sa  vie  morale. 
L'ombre  et  le  demi-jour  ne  protégeraient,  de  sa  vie 
intérieure,  que  ces  recoins  réservés  à  des  impressions 
trop  délicates  pour  que  nulle  parole  les  puisse  tra- 
duire avec  fidélité,  ou  trop  vagues  et  trop  indécises] 
pour  recevoir  une  expression  nette,  et  à  des  juge- » 
ments  qui,  relatifs  à  des  individus,  doivent  demeurer 
enfermés  dans  la  conscience  jusqu'à  ce  qu'une  néces- 
sité plus  forte,  je  veux  dire  une  obligation  plus  haute, 
les  en  fasse  sortir  malgré  nous. 

Bien  que  la  pratique  générale,  et  même  l'opinion 
commune,  restent  fort  au-dessous  de  cet  idéal,  la 
conscience  humaine  le  maintient  à  cette  hauteur,  et 
ne  consent  point  à  le  rabaisser.  Cet  idéal  de  la  vérité 
de  caractère  correspond  à  l'idéal  de  la  société.  Dans 
une  société  telle  que  nos  vœux  nous  la  représentent, 
l'individu  appartiendrait  plus  entièrement  à  l'ensem- 
ble, et  chacun  se  sentirait  plus  comptable  à  tous.  On 
s'estimerait  débiteur  envers  la  société  de  sa  pensée 
comme  de  ses  actes.  Le  lien  de  la  charité  mettrait  en 
commun,  dans  le  fonds  social,  ce  ({ue  les  existences 
ont  de  plus  profond  et  de  plus  immatériel.  De  plus, 
cette  société  elle-même  s'étant  mise  au  service  d'inlc- 
rêts  plus  élevés  qu'elle-même,  cette  société  renonçant 
^à  être  son  but  à  elle-même,  se  considérant  comme  un 
î  pur  moyen,  et  se  consacrant  à  réaliser  le  règne  de 
I  Dieu  sur  la  terre,  ne  se  contenterait  plus  du  concours 
.  superficiel  de  ses  membres.  Des  sacrifices  matériels, 
une  fidélité  négative,  et  même  le  volontaire  abandon 
'  des  biens  et  de  la  vie  ne  lui  suffiraient  plus  :  société 
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spirituelle,  elle  n'atteindrait  son  but  que  par  le  con- 
cours spontané  des  pensées,  par  leur  communication 
réciproque  et  par  la  fusion  des  esprits.  Cette  fusion, 
cette  vie  commune  des  intelligences,  deviendrait  son 
objet  môme,  auquel  tous  les  autres  seraient  subor- 
donnés; elle  serait  avant  tout  une  société  d'esprits. 
Un  tel  principe  social  ajouterait  sans  doute  à  toutes 
les  obligations  du  citoyen  celle  de  manifester  plus 
largement  et  plus  franchement  ses  pensées,  non-seu- 
lement celles  dont  la  communication  pourrait  offrir  à 
la  société  quelque  avantage  immédiat ,  mais  celles 
qui  n'en  auraient  d'autre  que  de  le  faire  mieux  con- 
naître lui-même.  Connaître,  en  effet,  serait,  pour 
une  telle  société,  la  condition  et  le  moyen  de  possé- 
der; elle  ne  pourrait,  dans  la  plénitude  de  l'idée,  re- 
pu ter  siens  que  ceux  de  «es  membres  qui  se  seraient 
révélés  à  elle,  je  veux  dire  ceiLX  qui,  sur  les  questions 
qui  l'intéressent  directement,  auraient  manifesté  le 
fond  de  leur  pensée.  Les  autres  ne  lui  appartien- 
draient que  dans  un  sens  très  inférieur.  Tel  serait  le 
caractère,  telle  serait  la  loi  d'une  société  civile  qui 
réaliserait  l'idée  de  la  famille,  et  chez  qui  la  gravité, 
le  sérieux  du  but  commun  aurait  créé  un  degré  d'in- 
timité que  la  famille  elle-même  ne  présente  pas  tou- 
jours. Car,  il  est  bon  de  le  remarquer,  la  familiarité  L 
des  rapports  se  proportionne  à  la  gravité  des  pensées,  1  T 
à  la  profondeur  des  sentiments,  à  l'importance  desj 
intérêts.  C'est  dans  le  cercle  des  préoccupations  fri- 
voles ou  purement  matérielles  que  l'âme  reste  soi- 1 
gneusement  close,  et  que  la  réserve  domine.  Point  de  * 
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I contact  réel,  immédiat,  senti,  entre  les  âmes  légères. 
Point  d'effusion  véritable,  point  de  mélange  des  âmes 
dans  la  sphère  de  la  mondanité.  L'intimité  et  l'aban- 
don ne  naissent  que  dans  le  domaine  de  l'immatériel. 
'  La  pensée  de  l'infini  est  le  plus  étroit  des  liens;  et 
deux  âmes  ne  se  pénètrent  mutuellement,  ne  se  con- 
fondent qu'en  Dieu. 

Cette  société  n'existe  pas;  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  notre  société  est  loin  de  cet  idéal.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  son  but  et  sa  loi.  Nous  ne  pou- 
vons, en  conscience,  lui  en  donner  un  moins  élevé. 
Le  concevoir  et  l'embrasser  ne  sont  pas  deux  actes 
dilîérents.  Sa  seule  apparition  nous  l'impose.  Et  quoi- 
que nous  ne  puissions  espérer  de  voir  les  relations  de 
l'homme  avec  l'homme,  et  de  l'individu  avec  la  so- 
ciété, changer  essentiellement  de  caractère  et  d'es- 
prit, nous  ne  pouvons  nous  dispenser,  chacun  pour 
notre  part,  d'y  faire  pénétrer  cet  élément  de  la  vé- 
1  rite,  et  de  vivre  dans  la  société  selon  le  but  immuable 
de  la  société.  Il  ne  lui  est  pas  possible  de  nier  son 
but,  ni  à  nous-mêmes  de  le  méconnaître  ;  et  il  ne  nous 
est  permis  de  renvoyer  l'accomplissement  d'aucun  de- 
\oir  à  l'époque  où  la  société  entière  sera  disposée  à 
'l'accomplir.  Fussions-nous  seul  à  être  vrai,  nous  som- 
mes tenu  de  l'être.  Ce  devoir  est  individuel,  indé- 
pendant des  circonstances,  ne  se  proportionnant  qu'à 
lui-même,  et  n'attendant  sa  sanction  et  son  à-propos 
■  d'aucun  état  particulier  de  l'humanité.  Comme  la 
«vertu,  ou  la  vérité  morale  prise  dans  sa  généralité, 
il  ne  grandit  ni  ne  diminue  avec  les  mœurs;  type  im- 
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luorlel,  il  niosure  tout  à  soi,   la  société  ol  l'individu; 
et  ses  exigences  ne  sont  sujettes  à  aucun  rabais. 

Il  y  a,  dans  ciiacjue  époque,  des  idées  auxquelles 
la  société  attache  toutes  ses  espéi'ances  et  toutes  ses 
craintes,  et  ])ar  lesquelles  elle  croit  vivre  ou  mourir. 
Dans  les  temps  où  la  vraie  pensée  sociale,  où  la  reli- 
gion manque,  la  société  attache  l'importance  d'une 
religion,  et  en  imprime  le  caractère,  à  telle  ou  telle 
pensée  dont  l'objet  est  renfermé  tout  entier  dans  les 
limites  du  temps;  car  la  société,  quelque  distance 
(fui  la  sépare  de  son  vrai  but,  n'est  jamais  sans  une 
pensée,  qui,  malgré  ([u'elle  en  ait,  la  domine;  et  bien 
loin  que  toutes  les  opinions  se  réduisent,  comme  on 
l'a  prétendu,  à  quelque  intérêt,  tous  les  intérêts,  toutes 
les  activités  finissent  par  créer  ensemble  une  opinion 
I  spéculative  et  désintéressée  qui  est  comme  l'axe  du 
Il  inonde  social.  Les  habiles  n'en  veulent  rien  croire;  et 
c'est  là  précisément  qu'est  la  borne  de  leur  habileté 
et  la  cause  de  leurs  plus  grandes  fautes.  Ils  calculent 
exclusivement  sur  les  intérêts  et  sur  les  passions;  ilsj/z 
ont  foi  à  la  chair,  ils  ne  croient  pas  à  l'âme  :  ils  finis-[i/ 
sent  pourtant  par  la  rencontrer,  et  plusieurs  niérao-| 
râbles  exemples  nous  apprennent  que  c'est  par  là  que 
sont  tombés  les  pouvoirs  les  mieux  affermis,  ceux 
même  que  semblaient  protéger  la  reconnaissance  et 
la  gloire.  On  n'est  pas  digne  de  gouverner  les  hommes 
quand  on  n'est  familier  qu'avec  les  parties  inférieures 
de  leur  nature;  on  manque  de  la  première  des  don-' 
nées  quand  on  ne  croit  pas  à  la  puissance  des  idées;/ 
et  il  n'y  a  de  politique  séculaire  que  celle  qui  compte 
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avec  l'âme  et  avec-  la  conseience.  Ainsi  l'humanité  l'end 
hommage  à  sa  vraie  loi,  reconnaît  sa  haute  destina- 
titm,  qui  n'est  pas  uniquement  le  triomphe  del'intel-;\ 
ligence  sur  la  nature,  mais  d'abord  le  développement^/ 
de  la  pensée  et  la  conquête  de  la  vérité.  * 

Ce  but,  dont  on  permet  la  poursuite  à  l'individu, 
est  celui  pour  lequel  la  société  fut  instituée.  Elle  n'a 
pas  été  convoquée  pour  un  Imt  moins  immatériel.  | 
Elle  est  un  établissement  moral.  Collection  d'êtres  im- 
«mortels,  elle  correspond  à  des  desseins  immortels. 
VEIle  n'en  a  pas  la  conscience,  car,  n'étant  qu'un  fait, 
?et  non  pas  un  être,  elle  n'a  conscience  de  rien.  Mais, 
sans  le  vouloir,  elle  réalise  cette  loi.  Une  force  invi- 
sible la  contraint  de  mettre  une  question  de  morale, 
de  philosophie,  un  intérêt  immatériel,  au  terme  de 
tous  ses  etforts,  et  de  tourner,  pour  ainsi  dire,  tout 
entière  autour  de  quelque  problème  qui  n'intéresse  le 
bien-être  actuel  ni  d'elle-même  ni  d'aucun  de  ses 
membres.  Or  c'est  à  chacun  de  ces  problèmes,  à  me- 
sure qu'il  se  présente,  qu'elle  somme  chaque  individu 
de  répondre.  C'est  sur  chacune  de  ces  questions  que, 
malgré  son  besoin  d'unité,  elle  provoque  entre  ses 
membres  une  déclaration  qui  doit  les  diviser  en  plu- 
sieurs camps;  et  si  Solon  proclama  mauvais  citoyen' 
quiconque,  au  milieu  des  discordes  civiles,  se  refuse- 
rait à  prendre  un  parti,  la  société,  non  moins  sévère, 
voit  dans  chaque  homme  obstiné  au  silence  sur  les 
questions  qui  la  préoccupent  un  mau\ais  citoyen  dans 
la  république  des  intelligences. 

D'entrée,  j'ai  pris  le  devoir  à  sa  plu>  grande  liaii- 
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teur,  et  j'espère  avoir  été  compris.  Je  dois  l'être  mieux 
encore  quand  je  demande  à  l'individu,  au  citoyen,  de 
faire  en  sorte  qu'on  ne  puisse  lui  imputer  des  opinions 
et  des  principes  qui  ne  sont  pas  les  siens,  et  d'ôter 

"  tout  prétexte  au  soupçon  d'hypocrisie  ou  de  simula- 
tion. Car  il  est  des  cas  où  le  silence  suffirait  pour  l'ex- 
poser à  ce  reproche.  Combien  plus  seraient  coupables 
des  manifestations,  des  paroles  directement  opposées 
aux  sentiments  de  celui  qui  se  les  permet  ou  qui  se  les 
commande  !  Le  devoir  dont  il  s'agit  ici  est  si  peu  lié  à 
*  telle  ou  telle  vue  spéculative,  qu'on  en  peut  réclamer 

'l'accomplissement  au  nom  du  simple  honneur  mon- 
dain. Il  y  a  toujours  peu  de  dignité  à  vouloir  passer 
ou  même  à  se  laisser  prendre  pour  ce  qu'on  n'est  pas. 
Quand  une  opinion  a  de  l'importance  aux  yeux  des 
hommes,  ou  seulement  au  jugement  de  ceux  au  mi- 
lieu desquels  nous  sommes  placés,  il  nous  convient, 
quelque  degré  d'importance  qu'elle  ait  à  nos  propres 
yeux,  de  déclarer  spontanément  notre  pensée  et  de 
la  professer  franchement.  L'objet  de  cette  opinion 
pourrait  nous  sembler  frivole  :  il  cesse  de  l'être  par 
la  gravité  que  nos  semblables  y  attachent. 

Un  sentiment  public,  je  dis  même  seulement  un 
sentiment  sincère,  est  toujours  respectable.  Encore 
une  fois,  on  ne  vit  pas  ni  l'on  ne  pense  uniquement 
pour  soi  ;  on  appartient  à  une  communauté  dont  le 
premier  intérêt  est  la  confiance  mutuelle,  et  l'un  des 
premiers  besoins  celui  de  connaître  ses  membres.  On 
lui  est  comptable,  non  de  tout  ce  que  l'on  pense, 
mais  de  ce  que  l'on  pense  sur  ce  qui  la  préoccupe 
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et  lui  paraît  important.  Tout  au  moins  est-on  tenu  de 
lui  déclarer  qu'on  n'est  point  préoccupé  de  ce  qui  la 
préoccupe.  Tout  le  reste  fut-il  sans  importance,  ceci 
du  moins  en  a  beaucoup.  Sur  de  tels  sujets  la  dissi- 
mulation est  injuste,  la  simulation  est  basse.  Se  per- 
mettre l'une  ou  l'autre,  c'est,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  se  faire  une  misérable  idée  de  l'association  ci- 
vile. Si  nous  devons  voir  en  elle,  sous  des  traits  sans 
doute  alTaiblis,  une  répétition  de  la  famille,  dont  les 
membres  partagent  entre  eux  le  pain  et  la  pensée,  set, 
réchauffent  mutuellement  au  foyer  moral  que  chacun 
porte  en  soi,  défendent  mutuellement  leurs  âmes  aussi 
bien  que  leurs  corps,  et  travaillent  non-seulement  au 
bien-être,  mais  au  perfectionnement  les  uns  des  au- 
tres, comment  concourir  à  ce  but,  comment  réaliser 
cet  esprit  par  le  double  mensonge  du  silence  et  de  la 
parole? 

J'ai  dit  jusqu'ici  mes  obligations  comme  membre 
de  la  comnnmion  humaine;  mais  si  je  crois  devoir  à 
la  société  la  franche  manifestation  de  mes  pensées,  ce 
n'est  qu'en  considérant  la  société  comme  un  établis- 
sement intellectuel  et  moral,  créé  pour  le  culte  de  la 
vérité.  Comment  donc  ne  serais-je  pas  immédiatement 
obligé  envers  la  vérité?  Que  resterait-il  en  moi  de  l'i- 
mage de  Dieu  et  de  la  dignité  d'iiomme,  si  ce  but  était 
retranché  de  ma  vie?  Je  suis,  en  tant  (pi'honune,  un 
serviteur  de  la  vérité;  mais  ce  titre  serait  illusoire, 
et  rien  ne  le  justifierait,  si  la  vérité,  destinée  à  vain- 
cre, consentait  à  vaincre  san>ï  moi. 
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La  condition  de  la  vérité  dans  ce  monde  réclame  ici 
notre  attention. 

Nous  ne  dirons  rien  des  lois  auxquelles  sa  marche 
paraît  soumise  qu'après  avoir  réservé  la  souveraineté 
de  Dieu,  de  qui  la  vérité  émane.  Dieu,  la  source  des 
lois,  Dieu,  la  loi  des  lois,  n'est  soumis  à  aucune  loi. 
Ce  que,  dans  le  monde  de  la  nature  et  de  l'âme,  nous 
appelons  des  lois ,  se  résout ,  au  point  de  vue  de  la 
souveraineté  de  Dieu,  en  simples  moyens.  Mais,  cette 
réserve  étant  faite,  nous  pouvons,  ce  nous  semble, 
jeter  un  regard  sur  les  lois  qui  règlent  ici-bas  la  des- 
tinée de  la  vérité  morale,  ou  sur  les  conditions  dans  j 
lesquelles  son  œuvre  s'accomplit. 

Il  est  un  sens  dans  lequel  la  vérité  ne  connaît  de 
lois  que  les  siennes,  n'est  jamais  vaincue,  jamais  re- 
tardée, et  triomphe  toujours.  Elle  se  réalise  toujours, 
ou  dans  la  soumission  libre  de  l'être  moral,  ou  dans 
son  châtiment.  Les  fidèles  et  les  infidèles,  les  mé- 
chants et  les  saints,  la  louent  également;  le  faux  qui 
la  combat,  lui  prépare,  à  ses  dépens,  une  confirma- 
tion; il  est  sa  contre -épreuve  naturelle.  Il  faut  re- 
marquer que  tout  a  été  fait  en  vue  d'elle,  que  tout 
lui  correspond  ;  qu'elle  est,  pour  toutes  les  existences 
morales,  la  nécessité  suprême,  l'ordre,  le  repos,  la 
félicité  ;  que  le  monde  ayant  été  organisé  pour  elle 
et  non  pour  l'erreur,  c'est-à-dire  pour  le  péché,  tout 
péché,  toute  erreur  morale,  est  une  contradiction,  un 
non-sens  dans  la  vie,  une  opposition  de  l'être  moral 
à  lui-même,  une  guerre  intestine,  et  par  conséquent 
une  douleur.  La  douleur  es!  l'ordre,  là  où  la  vérité. 
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principe  d'ordre,  fait  défaut.  La  douleur  rétablit  l'or- 
dre ;  et  l'on  peut  dire  que  la  paix  et  le  bonheur,  après 
le  désordre  du  péché,  ne  seraient  qu'un  second  dés- 
ordre. 

La  vérité  morale  est  donc  cet  éther  incorruptible, 
imperturbable,  entre  lequel  et  notre  terre  s'étendent, 
comme  un  voile  épais,  les  nuages  de  l'erreur  et  du 
péché,  exlialés  par  la  terre  elle-même,  et  non  descen- 
dus du  ciel,  quoique  nous  appelions  quelquefois  k 
ciel  cette  en^  eloppe  grise  et  funèbre  qui  nous  en  dé- 
robe l'inaltérable  azur.  Quand  nous  ne  voyons  plus 
la  vérité,  la  vérité  nous  voit,  elle  nous  juge  ;  et  dans', 
le  jugement  qu'elle  porte,  dans  la  justice  qu'elle'^ 
exerce,  elle  se  retrouve  elle-même  tout  entière,  elle 
s'applaudit  et  se  glorifie.  Rien  ne  se  perd  de  cette 
substance  divine;  et  quand  on  vous  dit  qu'elle  a  dis- 
paru, attendez-vous  à  retrouver  comme  un  éclair  de 
la  foudre  ce  que  vous  ne  voyez  plus  comme  un  rayon 
du  soleil.  Tout  ce  que  l'homme  peut  faire,  c'est  de 
nier  la  vérité,  il  ne  saurait  la  détruire  :  et  certes,  il 
ne  la  niera  pas  toujours. 

S'il  pouvait  en  être  autrement,  la  vérité  ne  serait 
qu'un  mot. 

Mais  si  vous  cessez  de  voir  la  vérité  en  elle-même, 
et,  pour  ainsi  dire,  dans  le  sein  de  Dieu,  si  vous  la 
considérez  comme  un  phénomène  de  notre  existence 
morale ,  elle  vous  paraîtra  soumise  à  des  lois,  à  de 
dures  lois;  et  sa  destinée  vous  semblera,  j'en  suis 
sûr,  étrange  et  mystérieuse. 

Ce  n'est  p;is  une  iiuonniio,  ce  n'est  point  une  étran- 
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^ère;  chacun  la  connaît  de   vue;  chacun  conserve 
d'elle  un  souvenir.  Personne  n'a  vécu  dans  son  inti- 
mité ;  mais  elle  a,  sur  chacun ,  laissé  tomber  un  re- 
gard qui  a  pénétré  jusqu'à  l'âme,  et  ce  regard  tendre, 
perçant,  douloureux,  ce  regard  lumineux,  ce  regard 
qui  est  un  rayon,  nous  accompagne,  nous  poursuit, 
et  prolonge  à  travers  nos  ténèbres  une  lueur  fidèle, 
j Chaque  homme,  chaque  siècle  a  recueilli  d'elle,  dans 
ice  regard  profond,  un  mot  qu'il  se  rappelle  et  qu'il 
répète  ;  nulle  part  tout  entière,  nulle  part  établie,  elle 
Il  tout  marqué  de  son  empreinte  ;  dans  toutes  les  in- 
istitutions,  dans  tous  les  préjugés,  dans  les  mœurs 
îles  plus  différentes,  il  y  a  quelque  chose  d'elle;  le 
\  monde  humain,  la  société,  ne  vivent  que  de  son  sou- 
venir :  c'est  le  sel  qui  les  préserve  d'une  entière  dis- 
solution. Et  toutefois,  à  voir  comment  les  hommes 
l'accueillent  à  mesure  qu'elle  réclame  un  nouveau 
fragment  de  son  héritage,  dirait-on  qu'elle  a  parmi 
eux  une  sorte  de  pied-à-terre,  et  qu'ils  lui  ont,  plus 
ou  moins,  donné  des  gages?  «  Elle  est  venue  chez 
«  elle,  et  les  siens  ne  l'ont  point  reçue.  » 

En  tout  temps  la  sagesse,  la  Parole,  ou  la  vérité 
morale,  est  venue  chez  elle  en  venant  dans  le  monde, 
et  c'est  en  tout  temps  aussi  que  les  siens  ne  l'ont  point 
reçue.  Je  veux  dire  qu'ils  ne  l'ont  point  voulu  rece- 
voir. Car,  de  fait,  ils  ont  toujours  fini,  bon  gré  mal 
gré,  par  lui  faire  place.  Elle  est  tellement  nécessaire 
à  toutes  choses,  qui  toutes  ont  été  calculées  sur  elle 
et  pour  elle,  il  est  tellement  impossible  sans  elle  de 
rien  fonder,  maintenii"  ou  perfectionner,  elle  répond 
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à  (ant  de  besoins,  elle  est  la  tin  de  tant  de  souffrances; 
en  un  mot,  le  progrès  normal  de  l'humanité  est  tel- 
lement inséparable  de  son  progrès,  que  l'humanité, 
en  l'abdiquant,  s'abdiquerait  elle-même.  Son  intro- 
duction graduelle  dans  les  affaires  humaines  est  donc, 
plus  ou  moins,  un  résultat  forcé.  Je  me  garde  bien 
de  dire  qu'on  l'accepte  les  yeiLx  entièrement  fermés, 
sans  aucune  conscience  de  ce  que  l'on  fait,  et  sans 
savoir  même  le  nom  de  l'hote  que  l'on  reçoit.  Ceux- 
là  du  moins  le  savent,  qui  se  font,  à  leurs  périls  et 
risques,  les  introducteurs  de  cet  hôte  sublime,  et  l'op- 
position qu'ils  rencontrent  n'est  pas  non  plus  abso- 
lument aveugle;  bien  qu'elle  atïecte  de  résister  à  une 
erreur  dangereuse,  c'est  bien  à  une  vérité  onéreuse 
qu'elle  s'oppose;  elle  finit  bientôt  par  n'en  point  faire 
mystère;  à  cette  vérité,  qu'elle  ne  discute  point,  elle 
objecte,  avec  une  naïve  insolence,  les  intérêts  qu'elle 
froisse;  et  corrompant,  à  l'usage  de  ces  répugnances, 
le  vieil  axiome  (pii  déclare  le  bonheur  inséparable  du 
bien  moral,  elle  fait  du  premier  bonheur  venu,  du 
simple  bien-être  ou  du  plaisir,  la  mesure  et  le  crité- 
rium des  principes  qu'on  lui  propose.  Comment  se- 
raient-ils vrais,  pense-l-elle,  s'ils  ne  sont  pas  utiles? 
et  comment  seraient-ils  utiles,  s'ils  ne  nous  rendent 
pas,  du  premier  coup,  et  complètement  et  grossière-; 
ment  heureux? 

Nous  savons  le  jour  précis  où  (A'Uli  qui  est  la  vé- 
rité, toute  la  vérité,  gravit  sur  le  Calvaire  pour  y  ré- 
pandre son  sang;  mais,  depuis  des  siècles,  la  vérile 
partielle,  tantôt  sous  la  forme  d'un  principe,  tantôt 
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déjà  personnifiée  dans  quelque  homme,  gravit  à  pas 
pénibles,  mais  égaux,  son  mystérieux  Calvaire;  el 
par  sa  seule  force,  par  son  intime  correspondance 
avec  toutes  les  parties  de  la  nature,  par  les  intérêts 
puissants  et  populaires  avec  lesquels  toujours  elle  se 
trouvait  associée,  elle  arrivait  d'une  station  à  l'autre, 
et  plantait,  de  distance  en  distance,  une  colonne  mil- 
liaire  sur  la  route  des  temps.  Était-elle  distinctement 
présente  dans  la  pensée  et  dans  l'aflection  des  hommes 
qui  la  consacraient  ainsi  dans  les  faits?  Y  avait-il  du 
moins  proportion  entre  la  valeur  de  ces  faits  et  la  va- 
leur morale  de  ceux  qui  les  avaient  créés?  Je  crois 
qu'on  peut  répondre  :  Non,  certes,  pas  à  beaucoup 
près.  Si  vous  en  exceptez  quelques  individus  qui 
avaient  voulu  le  bien  qui  se  fit,  chacun  des  siècles 
qui  consacrèrent  dans  quelque  institution  une  partie 
de  la  vérité  morale  eut  lieu  d'être  étonné  de  son 
œuvre,  et  dut  se  demander  :  Est-ce  bien  moi  qui  ai 
fait  cela? 

Si  nous  avons  dit  vrai,  nous  aurons  déjà  donné 
quelque  idée  de  ce  qu'est,  dans  le  monde,  la  condi- 
tion de  la  vérité  morale  :  elle  ne  lui  est  pas  innée, 
elle  n'en  émane  pas  :  elle  s'y  réfléchit  plus  ou  moins, 
par  suite  de  son  admirable  convenance  avec  notre  na- 
ture et  celle  de  toutes  choses,  tout  avant  coulé  d'une 
'même  pensée;  en  un  mot,  elle  se  réalise  beaucoup 
plus  tôt  dans  les  faits  que  dans  les  cœurs,  dans  l'ob- 
jet que  dans  le  sujet. 

Tout  ce  qui,  en  fait  de  vérité  sociale,  est  axiome  \ 
aujourd'hui  fui  j)roblème  pendant  longtemps.  Le  vrai 
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problème  est  de  savoir  comment  de  telles  vérités  ont 
pu  être  jamais  des  problèmes.  En  tout  autre  genre  de 
connaissances  et  d'arts,  l'esprit  humain  marche  plus 
I  vite.  Il  n'est  lent  que  dans  la  recherche  du  juste.  Il 
î  ne  tire  que  péniblement,  et  après  de  longs  tâtonne- 
ments,   les  conséquences  immédiates  d'un  principe 
qu'il  a  reconnu.   Nous  sommes  peut-être,  à  l'heure 
qu'il  est,  après  dix-huit  siècles  de  christianisme,  en- 
gagés dans  quelque  erreur  énorme  dont  le  christia- 
f  nisme  un  jour  nous  fera  rougir,  comme  il  nous  fait 
•/rougir  à  présent  de  la  torture,  de  l'esclavage,  et  de 
[la  contrainte  en  matière  de  religion.  Il  s'en  faut,  nous 
le  croyons,  que  le  christianisme  ait  reçu  toutes  ses 
applications  et  développé  toutes    ses   vertus.    Nous 
n'extrayons  les  trésors  que  peu  à  peu  de  son  sein  qui 
les  renferme  tous. 

Les  réformes  qui  s'opèrent  étant  bien  moins  dues 
encore  à  la  force  de  la  conviction  (|ui  les  réclame 
qu'à  une  certaine  force  des  choses  (|ui  fait  concourir 
au  succès  d'une  cause  les  obstacles  qui  semblaient  le 
rendre  impossible,  le  dernier  coup  de  haclie  porté 
aux  abus  l'est  souvent  par  leurs  défenseurs.  Ccu\  qui 
\oulaient  faire  le  bien  le  voient  consommer  par  ceux 
(jui  ne  le  voulaient  pas.  La  vérité  est  plus  forte  (|ue 
ses  adversaires,  car  elle  les  soumet,  et  plus  forte  que 
ses  défenseurs,  car  elle  s'en  passe. 

Néanmoins  sa  marche  est  un  dur  labeur,  il  ne  faut 
point,  là-dessus,  se  faire  d'illusion.  Laissons  aux  fai- 
seurs de  dithyrambes  le  plaisir  iU^  donner  des  ailes 
à  la  pensée,  et  de  f;iive  inarcliei-  la  vcrili'  an  pas  de 
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course,  au  bruit  de  joyeuses  fanfares.  «  La  vérité  n'ai 
point  cet  air  impétueux.  »  Sa  marche  est  ferme,  mais  ] 
entravée;  ses  con([uètos  sûres,  mais  lentes.  L'erreur,  i 
portée  par  toutes  les  passions  humaines,  semble  s'a- 
vancer d'un  pas  bien  plus  rapide.  Mais  il  en  est  de  la 
vérité  comme  des  Prières  dans  la  sublime  allégorie 
d'Homère.  De  même  que  les  Prières,  toutes  boiteuses! 
qu'elles  sont,  atteignent  au  pied  du  trône  de  Jupiter  * 
l'Injure  au  pied  rapide,  de  même,  dans  le  monde  où 
nous  vivons,  la  vérité  boiteuse  atteint  l'erreur  ailée; 
car  c'est  la  vérité  qui  boite,   et  c'est  l'erreur  qui 
a  des  ailes.  Mais  qu'est-ce,  encore  une  fois,  que  ce 
triomphe  de  la  vérité,  oii  ce  n'est  pas  la  vérité  qui 
triomphe  ? 

Quand  ce  triomphe,  obtenu  sans  nous,  pourrait  être 
complet,  c'est-à-dire  passer  des  mœurs  au  plus  pro- 
fond des  consciences,  il  ne  serait  pas  digne  de  l'homme 
d'attendre  passivement  ce  résultat  sans  y  concourir, 
II  se  peut  que  la  vérité  fasse  son  chemin  dans  les  es- 
prits, ou  du  moins  dans  les  choses,  par  voie  d'exclu- 
sion principalement  et  par  une  suite  de  réductions  à 
l'absurde;  il  se  peut  que  le  progrès  de  l'humanité  ait 
une  allure  essentiellement  révolutionnaire,  et  ne  se 
doive  accomplir  rpie  par  secousses  et  par  soubresauts; 
mais  malheur  et  honte  à  l'humanité  si  jamais  elle  y<! 
consentait,  et  qu'elle  renonçât  à  mettre  sa  part  de 
pensée,  de  conscience  et  de  volonté  dans  les  renouvel- 
lements qu'elle  subit!  C'est  bien  assez  de  se  consoler 
après  coup  :  faudrait-il  encore  se  consoler  d'avance? 
Faudrait-il,  sous  le  prétexte  mensonger  d'une  foi  plus 
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entière  en  la  Providence,  secouer  de  dessus  nous  la 
nécessité  de  toute  action  et  le  fardeau  de  toute  res- 
ponsabilité? Oui,  ce  serait  sous  un  prétexte  menson- 
ger, puisque,  ayant  les  mêmes  raisons  d'abandonner 
à  la  Providence  le  soin  de  notre  avenir  temporel,  nous 
n'avons  garde  de  nous  en  décharger,  et  n'admettons 
guère,  dans  les  intérêts  de  cet  ordre,  d'autre  provi- 
dence que  la  nôtre.  Il  n'est  pas  vrai,  d'ailleurs,  quel 
la  pensée  et  sa  manifestation  n'aient  aucune  part  dans! 
les  événements.  Grâces  à  Dieu,  les  efforts  des  soldats* 
de  la  vérité  sont  pour  (juelque  chose  dans  ses  vic- 
toires. Il  n'est  aucun  grand  résultat  moral  et  social  I  II 
qui  n'ait  été  prophétisé  par  la  conscience;  aucune  vé-   | 
rite  dont  l'avènement  dans  le  monde  ait  été  absolu- 
ment inopiné;  aucune  révolution  dans  les  choses  à 
laquelle  la  pensée  n'ait  préparé  sa  voie.  La  force  des 
choses  n'est  pas  tout;  les  abstraclions  comptent  dans 
l'histoire;  et  si  vous  y  prenez  garde,  leur  présence,  i 
leur  action  est  une  partie  de  la  force  des  choses.  A  ' 
défaut  d'un  assentiment  plus  généreux,  leur  gravité' 
spéciticnie^les  enfonçant  peu  à  peu  dans  l'opinion  pu- 
blique, les  fait  devenir  à  la  longue  une  de  ces  néces- 
sités auxquelles  il  faut  céder.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  monde  des  choses  qui  a  des  convenances  multiples!  ' 
et  profondes  avec  la  vérité  morale,  c'est  elicore  l'es- 1  11 
prit  et  l'âme  de  l'homme.  Il  peut  la  redouter,  la  re- 
pousser :  elle  ne  lui  en  est  pas  moins,  dans  un  certain 
sens,  harmoni{[uc,  consubstantielle,  et  pour  ainsi  dire 
innée.  On  parle  trop  de  l'inutilité  des  professions  de 
foi,  du  raisonnement,  des  appels  à  la  conscience.  Je 
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croirais  bien  plutôt  qu'aucune  parole  de  vérité  ne  de- 
meure absolument  sans  effet,  et  qu'aucun  germe  ne 
périt.  L'irritation  elle-même,  la  haine,  est  un  fruit 
amer,  mais  un  fruit.  Bien  des  faits  importants,  pour 
être  invisibles,  n'en  sont  pas  moins  réels;  et  mille  fois 
on  a  eu  lieu  d'admirer  conmient  les  vérités  les  plus 
contestées  ont,  au  bout  d'un  certain  temps,  pris  pied 
et  gagné  terrain  dans  l'esprit,  dans  les  mœurs  du 
moins,  des  plus  récalcitrants.  Il  leur  serait  dur  de 
regimber  trop  longtemps  contre  un  tel  aiguillon.  Le 
découragement  serait  donc  déraisonnable  et  injuste; 
mais,  eût-il  plus  d'excuses  qu'il  n'en  a,  le  devoir  de 
'qui  possède  la  vérité,  c'est  de  la  dire  avec  ou  sans 
^espérance;  c'est  de  ne  pas  laisser  aux  seuls  événe- 
i  ments  l'honneur  de  la  démontrer  ou  de  l'imposer; 
^  c'est  de  ne  pas  admettre,  en  ce  qui  la  concerne,  qu'in- 
.  troduite  dans  le  monde  par  la  nécessité  comme  par 
une  sage-femme  brutale,  elle  naisse  morte  au  lieu  de 
'  naître  vivante.  Quiconque  est  d'avis  de  laisser  la  vé- 
rité faire  toute  seule  ses  atïaires,  n'est  pas  son  ami; 
^  il  fait  pis  que  de  la  haïr,  il  la  nie;  car  si  la  vérité 
n'est  prouvée  que  par  les  faits,  si  elle  n'a  de  sanc- 1 
tion  que  l'utilité,  elle  n'a  ni  preuve  ni  sanction;  et^ 
l'on  peut  dire  qu'étant  toute  relative,  ne  conservant! 
plus  rien  d'absolu,  elle  n'est  plus  la  vérité. 

Celui  qui  sait  ce  que  c'est  que  la  vérité  morale  sait 
aussi  qu'il  importe  beaucoup  moins  au  monde  de  la 
voir  réalisée,  ou,  comme  l'on  dit,  traduite  dans  les 
faits,  que  sincèrement  crue  et  cordialement  accueillie. 
Ce  Qu'elle  demande  sans  rémission  et  ce  dont  elle  se 
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contente  au  besoin,  c'est  d'être  aimée  comme  vérité. 
La  vérité  existe  ;  elle  a  sa  raison  en  elle-même  ;  elle 
se  présente  comme  un  but  accessible  et  digne  d'être 
poursuivi;  elle  plane  au-dessus  de  la  vie;  elle 
demande  à  y  entrer,  non  par  ses  efîets,  mais  en 
personne,  non  par  contre-coup  et  d'une  manière  ac- 
cidentelle, mais  directement;  non  pour  l'amour  de  ses 
fruits  temporels,  mais  pour  elle-même;  non  comme 
moyen,  mais  comme  but  ;  non  dans  la  vie  seulement, 
mais  avant  tout  dans  le  cœur. 

Au  reste,  sur  cette  question,  un  mot  peut  nous  suf- 
fire. Juge-t-on  digne  de  l'homme,  essentiel  à  l'homme, 
de  faire  usage  de  sa  conscience?  Mais  quel  usage  en 
fera-t-il,  si  ce  n'est  d'abord  de  se  former,  sur  les 
(|uestions  où  elle  est  en  droit  d'intervenir,  des  con- 
victions positives  et  fermes  ?  Or,  cet  usage  de  la  con- 
science a  pour  indispensable  condition  ce  que  nous 
réclamons  dans  tout  cet  écrit,  savoir,  la  manifesta- 
tion. S'il  est  trop  évident  que,  pour  exprimer  des 
convictions,  il  faut  d'abord  en  avoir,  il  est  moins  évi- 
dent, mais  également  vrai,  que  pour  les  avoir  vérita 
blement,  pour  obtenir  un  sentiment  énergique  de  leur 
possession,  pour  qu'elles  prennent  vie  en  nous,  il  faut 
(ju'elles  se  soient  exprimées.  Je  ne  dis  pas  seulement' 
que  toute  pensée  prend  corps  et  devient  consistante 
par  la  parole,  et  qu'on  ne  sait  bien  ce  qu'on  pen?e 
qu'après  l'avoir  dit.  Je  dis  surtout  que,  lorsqu'il  est 
question,  non  d'une  simple  pensée,  mais  d'une  con- 
viction, la  communiquer  au  dehors,  la  livrer  au  juge-, 
ment  d'autrui,  est  le  seul  moyen  de  constater  qu'elle 
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est  véritablement  en  nous  un  acte  de  la  rx)nscience  ; 
c'est  se  donner  à  soi-même  un  gage  de  sa  réalité; 
c'est  enfin  Ja  traiter  selon  son  mérite,  puisque  ne  pas 
la  produire  quand  l'occasion  s'en  présente  et  que  le 
devoir  le  réclame,  c'est  la  calomnier.  Toute  convic- 
tion, en  effet,  que  nous  craignons  ou  dédaignons  de 
manifester,  est  indigne  de  ce  nom  ;  car  si  la  conscience 
ne  nous  presse  pas  de  la  mettre  au  jour,  où  est  la 
preuve  que  la  conscience  ait  présidé  à  sa  naissance? 
ou,  si  cela  était  pourtant,  quelle  conscience  que  celle 
qui  se  croit  liée  à  une  vérité,  qui  se  sent  obligée  de 
la  recevoir,  et  ne  se  sent  pas  obligée  de  la  professer 
ou  seulement  de  la  confesser? 

Nous  nous  empressons  de  reconnaître  que  de  la 
nature  impérieuse  du  devoir,  comme  de  l'importance 
de  ses  effets,  se  conclut  avec  une  égale  force  l'obli- 
gation de  ne  professer  une  conviction  qu'après  l'avoir 
mûrie.  Le  second  de  ces  devoirs  est  saint  comme  le 
premier.  Ce  sont  deux  formes  d'un  même  hommage 
à  la  vérité.  Le  respect  de  nos  semblables,  le  respect 
de  nous-mêmes  nous  impose  ce  devoir  aussi  bien  que 
le  respect  de  la  vérité.  Une  conscience  sérieuse  est 
aussi  prudente  qu'elle  est  résolue;  et  c'est  souvent 
pour  ne  pas  s'acquitter  à  demi  qu'elle  diffère  à  s'ac- 
quitter. D'où  viendrait  d'ailleurs  le  courage  et  la 
constance  aux  convictions  légèrement  formées,  si  tou- 
tefois on  peut  les  appeler  des  convictions  !  Il  est  rare, 
a-t-on  dit,  d'avoir  le  courage  de  son  opinion.  Je  le^* 
crois,  surtout  quand  ce  n'est  qu'une  opinion.  Les*^ 
croyances  dont  la  conscience  est  le  berceau,  le  siège  i 
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OU  le  point  d'appui,  celles  qui  sont  devenues  un  be- 
soin et  comme  une  partie  de  notre  vie  intime,  celles 
sans  lesquelles  nous  ne  croirions  pas- vivre  d'une  vé- 
ritable vie,  vita  vitalis,  inspirent  plus  de  courage  et 
obtiennent  plus  de  sacrifices.  Mais  celles-là  ne  son 
pas  de  vagues  instincts  ou  des  aperceptions  confuses 
elles  sont  le  produit  d'un  travail  intérieur  où  tou 
l'homme  a  concouru;  si  l'on  s'enquiert  exactemen 
de  leur  histoire,  on  verra  que,  la  plupart  du  temps, 
ce  travail  fut  un  combat,  et  que  cet  homme  qui  sem- 
ble diriger  contre  vous  la  vérité  comme  un  glaive, 
fut  d'abord,  dans  le  secret  de  sa  conscience,  attaqué] 
et  vaincu  par  elle.  Un  penseur  est  allé  jusqu'à  dire  : 
«  Pour  qu'une  vérité  nous  devienne  propre,  il  faut  j 
«  que  nous  ayons  commencé  par  n'y  pas  croire  et  par 
«  la  combattre.  »  Au  moins  est-il  certain  qu'aucune 
vérité  ne  nous  est  plus  propre,  et  ne  devient  mieux 
une  partie  de  nous-mêmes  que  celle  que  nous  avons 
longtemps  combattue.  Être  convaincu,  c'est  avoir  été 
vaincu. 


1  CHAPITRE   II. 

/ 

Î 

SUITE    DU    MÊME    SUJET.  EXAMEN    d'uNE    OBJECTION, 


Mais  que  voulons-nous  donc?  Multiplier  les  indivi- 
dualités ?  Gréer  partout  et  incessamment  des  opposi- 
tions et  des  luttes?  Manifester  mille  et  mille  antipathies 
entre  des  âmes  qui,  s'ignorant  les  unes  les  autres  et 
s'ignorant  elles-mêmes,  vivaient  en  paix  à  l'ombre  de 
cette  double  ignorance?  N'est-il  pas  téméraire  de  l'en- 
treprendre, coupable  de  le  désirer  ? 

Nous  chercherons  bientôt  si  l'application  de  notre 
principe  menace  de  pulvériser  la  société.  Mais  aupa- 
ravant, qu'il  nous  soit  permis  de  demander  :  qu'est-ce 
qu'une  société  qui  ne  pourrait  subsister  devant  notre 
principe  ?  et  entre  une  telle  société  et  la  vérité,  à  quel 
choix  serait  réduit  un  homme  qui  respecte  en  soi 
l'image  de  Dieu?  Au  fait,  si  l'incompatibilité  qu'on 
suppose  existait,  on  ne  comprend  pas  pourquoi  Dieu 
conserverait  une  institution  à  laquelle  il  serait  impos- 
sible d'attribuer  un  but  digne  de  lui.  La  société,  sans 
doute,  est  aussi  une  vérité;  mais  elle  ne  serait  qu'une 
erreur  s'il  était  prouvé  (fu'elle  ne  peut  subsister  que 
dans  le  mutisme  de  la  conviction  individuelle,  qui,  si 
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elle  n'est  pas  le  siège,  est  au  moins  le  canal  de  toute 
vérité. 

On  invoque  l'intérêt  de  l'unité,  et  certes  on  le 
peut  :  quoi  de  plus  lié  et  de  plus  corrélatif  que  l'idée 
de  société  et  celle  d'unité  ?  Mais  qui  ne  rougirait 
d'avouer  que  sous  ce  nom  d'unité  c'est  la  mort  qu'il 
demande?  La  mort  en  effet  est  le  vrai  nom  de  l'unité 
sans  la  liberté.  Or,  dans  l'état  actuel  de  notre  nature, 
l'unité  vivante  est  le  résultat  de  la  discussion,  puisque 
la  chute  première,  qui  laisse  possible  la  certitude,  a 
sur  les  sujets  les  plus  importants  supprimé  V évidence: 
mais  la  discussion  suppose  la  franche  émission  de  la 
pensée  qui,  presque  toujours,  est  une  provocation, 
un  défi,  un  cri  de  guerre.  L'unité  vivante,  c'est  une 
paix  conclue  sur  le  champ  de  bataille,  où  le  vaincu, 
devenu  l'allié  du  vainqueur,  croit  triompher  et  triom- 
phe réellement  avec  lui.  Voulez-vous  la  paix  sans  la 
guerre?  vous  pouvez  l'avoir,  mais  ce  sera  la  paix  sans 
la  gloire,  la  paix  sans  la  vie;  vous  serez  unis,  vous 
resterez  associés,  la  société  subsistera;  mais  on  ne 
saura  plus  pourquoi. 

Mais  l'intérêt,  dira-t-on,  l'intérêt  n'a-t-il  pas  sa 
conscience,  et  cette  conscience  son  unité?  Les  hommes 
n'ont-ils  pas  les  mêmes  intérêts  généraux?  et  une  fois 
que  ces  intérêts  sont  reconnus  et  proclamés,  une  fois 
qu'il  a  été  admis  que  ce  qui  nuit  à  l'un  ne  peut  servir 
l'autre,  et  réciproquement,  le  plus  solide  fondement 
de  la  paix  n'est-il  pas  posé?  Posez-le  donc,  si  vous 
le  pouvez.  Accoutumez  les  hommes  à  n(!  connaître 
que  des  intérêts  généraux,  à  ne  pcjursniMC  (|iit*  dos 
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résultats  éloignés,  a  ordonner  chacune  de  leurs  actions 
sur  un  ensemble  de  vie,  à  attendre  patiemment,  et  à 
travers  de  longues  années,  une  infaillible  compensa- 
tion. Faites  ce  miracle,  et  quand  vous  l'aurez  fait, 
nous  vous  dirons  :  Ce  n'est  rien.  La  société  d'assu- 
rance mutuelle  que  vous  venez  d'organiser  n'est  pas 
la  société  humaine.  C'est  une  société  d'animaux  intel- 
ligents, une  fourmilière,  un  peuple  de  castors  et  non 
d'hommes.  Et  la  paix  que  vous  avez  obtenue,  ae  re- 
posant pas  sur  le  sacrifice  de  l'intérêt,  mais  sur  le 
culte  de  l'intérêt,  ne  vaut  pas  la  peine  que  vous  avez 
prise  pour  l'obtenir. 

La  science  et  la  nécessité  exercent  à  la  longue  une 
vertu  conciliante,  et  finissent  par  réunir  le  grand 
nombre  ou  même  l'unanimité  des  esprits  autour  de 
quelque  vérité  longtemps  contestée.  Cet  effet  peut  se 
faire  attendre  plus  ou  moins  :  il  est  infaillible,  nous 
l'avons  vu,  parce  que,  tôt  ou  tard,  les  choses,  à  défaut 
des  hommes,  rendent  témoignage  à  la  vérité.  Mais  les 
vérités  morales  veulent  être  l'objet  d'une  conviction 
morale;  ce  sont  des  vérités  de  foi,  dont  le  siège,  ou 
du  moins  le  point  de  départ,  est  dans  la  conscience, 
et  qu'on  ne  croit  véritablement  que  sur  son  témoi- 
gnage immédiat.  Toute  autre  croyance  à  des  vérités 
de  cet  ordre  est  une  croyance  morte  et  vaine.  La 
science,  en  de  tels  sujets,  ne  peut  remplacer  la  con- 
science. L'exercice  de  cette  dernière  faculté  constitue 
la  vie  morale  elle-même ,  qui ,  étant  essentiellement 
personnelle,  n'est  point  une  affaire  d'ouï-dire,  d'au- 
torité, ni  même  de  logique. 
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Mais  enfin  il  faut  examiner  le  fait  même  que  l'ob- 
jection  suppose.  N'y  a-t-ii  que  combat  et  déchirement 
dans  l'observation  du  principe?  Cette  pensée  prend 
sa  source  dans  une  grande  erreur  sur  la  nature  et  les 
conditions  de  l'individualité.  On  s'imagine  chaque 
esprit  conformé  exceptionnellement,  en  sorte  qu'il 
n'y  aurait  point  de  règle  commune,  et,  à  parlei" 
exactement,  point  de  nature  humaine.  Serait-ce  donc 
à  cette  concUtion  que  chaque  être  serait  lui-même? 
et  l'individualité  n'est-elle  pas  plutôt  le  don  d'être 
librement  et  spontanément,  sous  la  forme  de  son 
caractère  propre,  ce  que  sont  pareillement  beaucoup 
d'autres  âmes?  C'est  le  propriè  communia  dicere  du 
poëte,  appliqué  à  l'homme  moral.  Bien  loin  d'opposer 
l'individualité  à  l'unité  comme  son  contraire,  il  faut 
l'y  rapporter  comme  son  moyen.  Les  consciences,  li- 
vrées à  elles-mêmes,  disent  essentiellement  la  même 
chose.  Frappées  d'un  certain  côté,  les  âmes  rendent 
le  môme  son.  Plus  il  y  aura,  dans  un  nombre  donné 
d'individus,  de  consciences  qu'on  puisse  compter, 
moins  il  y  aura  de  dissidence  entre  eux.  Les  dissi- 
dences mômes  qui  semblent  venir  de  la  conscience 
proviennent  de  l'esprit  et  de  ses  faiblesses;  la  con- 
science peut  sceller  une  pensée  fausse  ;  mais  ce  n'est 
pas  elle  qui  divise  ;  et  plus  un  homme  redescend  vers 
sa  conscience,  plus  il  est  probable  qu'il  se  trouvera 
d'accord  avec  un  autre  homme  qui  s'est  également 
recueilli  dans  la  sienne. 

A  tout  prendre,  la  raison  n'est-elle  pas  mille  fois 
plus  diverse  que  la  conscience?  El  qu'est-ce  que  les 
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prétendues  fantaisies  de  la  conscience  en  comparaison 
des  innombrables  caprices  de  la  pensée?  Dans  tous  les 
cas  les  plus  importants,  le  sens  intime  consulté  rend, 
d'un  homme  à  un  autre,  les  mêmes  oracles  ;  mais,  à 
moins  de  remonter  jusque-là,  à  moins  de  toucher  ce 
point  sensible  où  la  vérité  fait  plus  que  de  résider,  où 
la  vérité  vit,  on  reste  dans  une  région  incertaine  où 
tout  peut,  avec  une  vraisemblance  presque  égale,  se 
contester  ou  se  soutenir. 

La  division,  la  guerre  peuvent  liaître,  cela  est  trop 
bien  constaté,  des  fausses  lumières  de  l'esprit  et  des 
caprices  de  l'imagination;  mais  quand  nous  pressons 
le  devoir  de  chercher  et  de  dire  la  vérité,  ce  n'est  pas 
à  l'imagination,  ce  n'est  pas  à  l'esprit  que  nous  nous 
adressons,  c'est  à  la  conscience,  c'est-à-dire  à  un 
principe  d'unité  plutôt  qu'à  un  principe  de  division. 
Nous  ne  pouvons  empêcher  que  le  monde  ne  soit  di- 
visé, et  certes  nos  adversaires  ne  tenteront  pas  plus 
que  nous  cette  entreprise  impossible  ;  mais  que  fai- 
sons-nous ?  nous  portons  sur  le  terrain  du  devoir  ce 
qu'ils  laissent  sur  celui  de  la  passion  ou  de  l'instinct  ; 
nous  faisons  un  culte  de  ce  qui  n'était  qu'un  combat 
ou  un  jeu;  nous  sanctifions  ce  qui  était  profane,  et 
nous  l'apaisons  en  le  sanctifiant;  nous  changeons, 
pour  ainsi  dire,  le  combattant  lui-même,  et  nous  fai- 
sons du  gladiateur  un  martyr.  C'est  le  seul  change- 
ment qu'on  puisse  prétendre,  puisque,  soit  amour  de 
la  vérité,  soit  esprit  de  contention,  le  monde  dispu- 
tera; mais  ce  changement  n'est-il  rien?  n'est-ce  rien 
que  de  substituer  à  l'irritabilité  de  la  raison  «  l'incor- 
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ruptibilité  d'un  esprit  paisible?  »  N'est-ce  rien  que  de 
faire  intervenir  au  procès  la  tranquille,  la  sérieuse 
conscience  ?  Et  si  le  combat,  les  combattants,  l'arène 
changeaient  partout  ainsi,  ne  serait-ce  pas  au  profit 
de  la  paix?  Quelle  est  donc,  en  résumé,  notre  mé- 
thode ?  Au  lieu  de  dire  aux  hommes  :  «  Taisez-vous,  » 
nous  leur  cUsons  :  «  Parlez,  mais  par  devoir.  »  Le 
motif  étant  changé,  tout  change. 

Au  reste,  nous  ne  rêvons  pas  l'impossible,  et  nous 
acceptons  l'homme  et  le  monde  tels  qu'ils  nous  sont 
donnés.  Nous  avons  compris  que  la  lutte  est  la  con- 
séquence normale  de  l'état  anti-normal  où  nous  a 
placés  la  chute  première,  et  nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  font  de  l'acquiescement  général,  non  une 
présomption  d'erreur,  mais  la  marque  même  et  le 
sceau  de  la  vérité.  Même  sous  les  auspices  du  devoir, 
même  évoquée  par  la  conscience,  la  vérité  pousse 
devant  soi,  traîne  après  soi  des  orages;  il  faut  le  re- 
connaître sans  détour,  mais  il  faut  d'ajjord  faire  une 
distinction. 

Entre  gens  épris  de  la  vérité,  ou  sincèrement  réso- 
lus à  l'accepter,  la  libre  manifestation  des  croyances, 
fussent-elles  diamétralement  opposées  entre  elles,  est, 
à  tout  prendre,  plus  favorable  que  contraire  à  la  dou- 
ceur des  relations  mutuelles.  Je  sais  que  Nicole  a  mis 
au  nombre  des  moyens  d'entretenir  la  paix  le  silence 
sur  les  opinions  où  l'on  n'est  pas  d'accord;  et  une 
autorité  plus  haute,  celle  de  saint  Paul,  a  fait  au  chré- 
lien  un  devoir  positif  de  la  suppression  de  certains 
actes  innocents  et  légitimes  en  eux-mêmes,  mais  aiïli- 
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géants  pour  la  conscience  d'aulrui.  Et  qui  ne  doit 
consentir  volontiers  au  silence  sur  des  points  secon- 
daires ?  Et  qui  voudrait  multiplier  sans  nécessité  les 
points  de  collision,  et  semer  gratuitement  la  contro- 
verse dans  le  champ  de  la  paix  ?  Mais,  après  avoir  fait 
la  part  à  des  exceptions  si  raisonnables,  il  faut  oser 
dire  qu'entre  des  esprits  sérieux  et  sincères,  la  ga- 
rantie, sinon  de  la  paix  absolue,  du  moins  des  meil- 
leures relations  possibles,  se  trouve  dans  la  parole  et 
non  dans  le  silence.  Chacun  peut,  sur  cette  question, 
demander  conseil  à  ses  souvenirs.  Quel  fut,  dans  les 
rapports  sociaux  de  chacun  de  nous,  le  meilleur  gage 
de  paix,  le  plus  utile  médiateur  ?  fut-ce  la  franchise  ou 
la  réticence  ?  Et  lorsque,  entre  nous  et  quelqu'un  de 
nos  frères,  s'est  élevée  en  silence,  et  pourtant  au  su 
de  chacun  de  nous,  une  opposition  de  sentiments  ou 
de  principes,  de  quoi  nous  sommes-nous  en  général 
mieux  trouvés,  de  parler  ou  de  nous  taire?  Quelque 
sentiment,  que  nous  avons  pris  pour  un  instinct,  a 
pu  nous  commander  le  silence  ;  était-ce  le  goût  du  re- 
pos, était-ce  l'amour  de  la  paix?  N'importe  :  nous  n'a- 
vons sauvé  ni  la  paLx,  ni  notre  repos.  Je  ne  parlerai 
pas  de  cette  pénible  contention  d'esprit  née  de  la  vo- 
lonté de  captiver  toujours  une  pensée  qui  toujours 
tend  à  s'échapper;  je  ne  dis  rien  de  la  réserve  et  des 
précautions  qui  s'imposent  à  tous  nos  entretiens;  je 
ne  dis  pas  combien  pèse  à  l'esprit  une  pensée  habi- 
tuellement contenue  :  je  dis  que  toute  intimité,  toute 
cordialité  disparaît  devant  cette  contrainte  ;  que  cette 
réserve,  des  deux  côtés  aperçue,  crée  à  la  longue  une 
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irritation  mutuelle;  que  ces  précautions  paraissent 
offensantes,  et  que,  tout  en  les  employant  soi-même, 
on  ne  sait  point  les  pardonner;  que,  de  part  et  d'au- 
tre, on  est  à  l'affût  des  allusions  et  des  attaques  obli- 
ques; qu'il  n'est  pas  possible  qu'une  conviction  sur 
un  sujet  grave  n'ait  un  point  de  contact  avec  tous  les 
sujets,  et  que,  par  conséquent,  elle  ne  s'échappe, 
même  à  notre  insu,  de  chacun  de  nos  entretiens  ;  que 
notre  cœur,  n'ayant  pas  voulu  s'ouvrir,  ne  se  trahisse; 
et  que  notre  prétendu  silence  ne  renferme  une  ex- 
pression de  notre  pensée,  mais  sans  clarté,  sans  fran- 
chise et  sans  courage.  Cette  position  est  tellement 
contraire  aux  premiers  éléments  de  l'amitié  et  de  la 
société,  qu'elle  ne  tarde  pas  à  abolir  l'une  et  l'autre  ; 
car  où  serait,  je  vous  prie,  la  raison  d'un  rapproche- 
ment entre  des  âmes  qui  ont  cessé  de  communiquer, 
qui  n'ont  plus  rien  à  se  dire,  et  qui,  lorsque  le  hasard 
les  fait  rencontrer,  n'ont  d'autre  soin,  dans  l'entre- 
tien môme  qui  devait  les  réunir,  que  de  maintenir  la 
distance  qui  les  sépare?  Il  vaut  mieux  se  toucher, 
môme  en  se  heurtant,  que  de  s'éviter  toujours.  Un 
éclal  vaut  mieux,  fait  moins  souffrir,  éloigne  mutuel- 
lement beaucoup  moins  que  cette  défiance  hostile,  qui 
s'aigrit  par  sa  durée  môme,  et  devient  dans  notre  cœur 
une  haine  sans  motif  et  sans  nom.  Le  premier  choc 
de  deux  opinions  colluctantes  peut,  je  l'avoue,  être 
bien  rude;  mais  on  se  connaît  du  moins;  on  n'a  plus 
d'embûches  à  craindre,  d'arrière-pensée  à  supposer; 
on  connaît  jusqu'au  fond  le  principe  de  cette  division  ; 
on  la  mesure,  et  ce  qui  se  mesure  n'est  jamais  infini; 
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il  n'y  a  d'effrayant  que  ce  qui  est  incommensurable. 
Une  opposition  qu'on  s'avoue  mutuellement  n'est  déjà 
plus  si  profonde;  deux  cœurs  qui  s'ouvrent  l'un  à 
l'autre  ne  sont  pas  entièrement  séparés;  et  s'il  arrive 
quelquefois  qu'à  la  suite  d'une  explication  l'on  se 
trouve  plus  divisé  c[u'on  ne  le  croyait,  combien  il  est 
plus  fréquent  de  voir  inopinément  diminuer  l'inter- 
valle !  Dans  tous  les  cas,  on  s'est  donné  un  gage  d'es- 
time et  de  confiance;  les  discussions  qui  en  résultent 
peuvent  être  vives,  aigrissantes,  j'en  conviens,  mais 
beaucoup  moins  que  le  ressentiment  et  le  dépit  qui 
s'accumulent  dans  un  cœur  fermé.  Et  quand  il  en  se- 
rait autrement,  dites-nous  le  remède  ;  car  vous  le  sa- 
vez sans  doute.  Le  remède  fet  certes  il  est  sur),  c'est 
d'abolir  les  convictions  et  d'éteindre  la  conscience; 
car  s'il  n'y  a  de  paix  ni  dans  le  silence  ni  dans  la  fran- 
chise, il  faut  faire  en  sorte  qu'il  n'y  ait  rien  à  taire 
comme  rien  à  dire,  et  nous  revenons  au  système  qui 
lait  de  la  société  une  ruche,  une  fourmilière,  et  rien 
de  plus. 

A  ce  prix  même,  vous  n'aurez  pas  la  paix  dans  la 
cité,  où,  à  défaut  de  convictions,  il  y  aura  des  opi- 
nions; à  défaut  d'opinions,  des  intérêts;  ces  opinions 
et  ces  intérêts  s' ennoblissant  du  nom  de  la  conscience, 
qu'on  invoquera  toujours  jusqu'à  ce  que  son  nom 
même  soit  aboli.  Guerre  de  parole,  guerre  de  plume, 
il  y  en  aura  toujours  :  grand  bruit,  franchise  d'appa- 
rat, où  la  conscience  n'est  pour  rien;  toujours,  au 
milieu  de  ce  fracas,  même  discrétion,  même  réserve, 
même  déguisement  de  la  pensée  intime,  mêmes  men- 
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songes  silencieux.  Non,  ce  n'6st  pas  la  conscience  qui 
fait  tant  de  bruit,  ce  ne  sont  pas  les  vraies  convic- 
tions cpii  troublent  ainsi  le  repos  du  public.  Quand 
nous  aurons  des  convictions  sérieuses,  puisées  au  fond 
de  notre  conscience,  nous  pourrons  être  divisés,  mais 
nous  serons  calmes  et  modérés;  c'est  l'opinion  qui 
corrompt  la  conviction,  et  les  préoccupations  de  l'es- 
prit qui  traînent  sur  la  place  publique  et  roulent  dans 
la  poussière  des  grands  chemina  les  graves  et  sincères 
inspirations  de  l'âme.  Le  sérieux  est  naturellement 
tranquille,  et  à  mesure  que  nos  opinions  sont  plus  sé- 
rieuses, elles  compromettent  moins  la  paix.  La  con- 
science, introduite  dans  nos  débats,  en  aurait  bientôt 
adouci  l'aigreur  et  ennobli  le  caractère. 

Ah  !  la  guerre  n'est  pas  entre  les  consciences,  et 
seules  à  seules  elles  s'entendraient.  La  guerre  est 
entre  les  intérêts;  la  guerre  est  entre  les  intérêts  et 
les  consciences.  Disons  mieux  :  la  conscience,  dont  la 
tendance  et  la  prétention  avouée  est  de  régler  le 
monde  aux  dépens  des  passions,  les  voit  toutes  ral- 
liées contre  elle;  notre  égoïsme  l'a  mise  à  l'index;  et 
partout  où  elle  se  montre,  le  moi  inférieur,  la  chair, 
qui  se  sent  menacée,  sans  bien  savoir  conuncnt,  pousse 
un  cri  d'alarme  (jui  d'àme  en  âme,  ou  plutôt  de  ruine 
en  ruine,  va  éveiller  l'écho.  11  n'est  pas  besoin  d'une 
manifestation  énergique,  et  sur  un  point  important  : 
(|ue  l'intention  de  soustraire  son  âme  au  domaine 
universel,  et  d'obéii"  aux  inspirations  intérieures,  soit 
seulement  reconnue;  il  suffit.  L'instinct  de  la  nature 
humaine  lui  signale  un  ennemi,  un  obstacle  dans  cet 
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individu  qui  ne  menace  rien,  qui  ne  prétend  à  rien, 
mais  qui  semble  élever  une  prétention  énorme,  car 
il  veut  être  lui-môme.  Si,  dans  l'accord  factice  des 
opinions  agglomérées,  l'isolement  d'un  esprit  qui  se 
refuse,  par  une  raison  quelconque,  à  faire  masse,  dé- 
plaît et  irrite;  si  l'intolérance  des  multitudes,  en  ma- 
tière d'opinion,  est  excessive  et  cruelle,  une  opposition, 
ou,  pour  mieux  dire,  une  résistance  qui  paraît  venir 
de  plus  haut  que  l'orgueil  ou  le  caprice,  qui  paraît 
enracinée  dans  le  sentiment  du  vrai  et  du  juste,  en 
un  mot  qu'on  reconnaît  pour  originaire  de  la  con- 
science, une  telle  résistance,  parce  qu'elle  est  la  plus 
digne  et  la  plus  noble,  soulève  bien  plus  que  toute 
autre  notre  intolérance  naturelle.  Elle  a,  par-dessus 
toute  autre,  le  tort  de  nous  humilier,  celui  de  nous 
manifester  cette  loi  qui  nous  jugera  un  jour,  qui, 
dès  aujourd'hui,  nous  juge  et  nous  punit,  le  tort  en- 
fin de  nous  faire  prévoir  une  résistance  invincible. 
Tout  cœur  vendu  à  la  passion  renferme,  par  antici- 
pation, une  secrète  sentence  d'ostracisme  contre  l'âme 
que  son  obéissance  à  la  loi  intérieure  munit  d'un  pri- 
vilège d'indépendance.  Aristide  est  toujours  sous  la 
menace  de  l'exil.  Et  n'est-ce  pas  un  exil  qu'une  con- 
viction ([ui  nous  isole  parmi  nos  semblables,  et,  ne 
laissant  subsister  que  les  rapports  extérieurs,  inter- 
rompt le  commerce  des  esprits? 

Et  c'est  précisément  cet  exil,  ce  sont  tous  ces  dan- 
gers attachés  au  culte  de  la  conscience  qui  lui  don- 
nent un  irrécusable  caractère  de  devoir.  Je  ne  crois 
pas  aux  devoirs  sans  périls;   et  une  obligation  me 
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semble  d'autant  plus  impérieuse  qu'elle  est  entourée 
de  plus  de  sacrifices.  Le  sacrifice  et  le  devoir  sont 
choses  corrélatives.  Si  la  profession  de  nos  convic- 
tions ne  nous  exposait  à  rien,  ne  menaçait  aucun  de 
nos  intérêts,  je  douterais  qu'elle  nous  fût  commandée. 
Rien  n'est  commandé  que  ce  qui  peut  nuire;  et  le 
danger  est  le  sceau  et  la  sanction  de  la  vertu.  Soyez 
donc  avertis  :  et  lorsque  vous  entendez  la  multitude 
gronder,  lorsque  l'excommunication  sociale,  fulminée 
d'avance  contre  l'indépendance  des  opinions,  vous  pa- 
raît imminente,  que  ce  redoutable  murmure  s'ajoute, 
pour  la  renforcer,  à  votre  voix  intérieure  ;  comprenez 
l'urgence  du  devoir  d'après  la  gravité  des  menaces; 
respectez  davantage  votre  conviction,  puisqu'on  l'in- 
sulte davantage  ;  et  sentez  que  chaque  attaque  dont 
elle  est  l'objet  lui  donne  un  titre  de  plus,  un  droit  de 
plus  d'être  manifestée,  une  consécration  nouvelle,  un 
gage  de  puissance  et  d'avenir.  A  mesure  que  l'orage 
sera  plus  fort,  et  la  colère  publique  plus  vive,  vous 
connaîtrez  que  la  vérité,  qui  grandit  dans  votre  con- 
science, grandit  aussi  dans  la  conscience  publique. 

Après  tout,  il  serait  par  trop  simple  d'imputer  les 
troubles  de  la  société  à  ceux  qui  cherchent  et  qui  di- 
sent la  vérité,  et  d'en  absoudre  ceux  qui  la  méprisent 
et  la  repoussent.  Cette  justice  distributive  distribue 
singulièrement  le  blâme  et  la  louange  !  Et  pourquoi 
n'accuserions-nous  pas  du  mal  dont  on  se  plaint  ceux- 
là  précisément  qui  s'en  plaignent?  Il  y  a  deux  moyens 
d'avoir  la  paix  :  que  ceux  qui  savent  la  vérité  se  tai- 
sent; que  les  autres  la  laissent  dire  cl  l'éroutent;  do 
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ces  deux  manières  la  paix  est  également  assurée  ; 
mais  pourquoi  préférer  le  premier  moyen  ?  Est-il  donc 
plus  naturel  et  plus  équitable  de  dire  à  ceux-là  de  se 
taire  que  de  dire  à  ceux-ci  d'écouter?  Et  à  moins  d'af- 
firmer que  la  vérité  n'est  rien,  et  que  l'homme  ne  lui 
doit  rien,  ne  faut-il  pas  reconnaître  que  la  paix,  puis- 
qu'il s'agit  de  paix,  doit  être  achetée  par  l'attention 
des  seconds  plutôt  que  par  le  silence  des  premiers? 
Ce  n'est  donc  pas  contre  ceux-ci,  c'est  contre  les  au- 
tres qu'il  faut  invoquer  l'intérêt  de  la  paix.  Les  vrais 
auteurs  des  discordes  sociales  sont  les  adversaires  de 
la  libre  manifestation  des  croyances,  ceux  qui,  selon 
l'expression  de  saint  Paul ,  «  retiennent  la  vérité 
captive  dans  l'injustice.  » 

Si  l'on  étend  son  regard  au  delà  des  accidents  et  des 
apparences ,  si  l'on  embrasse  l'ensemble  des  temps 
et  des  phénomènes,  on  avouera  que  cette  franche 
mais  sérieuse  manifestation  des  croyances,  bien  loin 
d'ébranler  la  société,  est  au  contraire  ce  qui  l'atTermit 
et  la  conserve.  Ces  secousses  dont  vous  vous  alarmez, 
ce  sont  des  pulsations;  ce  mouvement  c'est  la  \ie.  Les 
idées  morales,  qui  sont  le  vrai  ciment  de  la  société,  se 
dissoudraient  et  disparaîtraient  toutes  à  la  fois  le  jour 
qu'il  serait  reconnu  que  la  conscience,  qui  est  leur 
siège,  n'a  pas  le  droit  de  se  manifester.  N'oublions  pas 
que  toute  action  morale  est  une  profession  de  foi  :  il 
faudrait  donc  proscrire  les  actions  avec  les  paroles  ;  et 
par  cela  même  qu'il  ne  serait  pas  permis  de  pronon- 
cer ses  convictions,  il  ne  serait  pas  permis  de  les  sui- 
vre, et  la  suppression  d'un  devoir  entraînerait  celui 
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de  toute  la  morale.  Serait-ce  là,  oui  ou  non,  mettre  la 
société  en  lambeaux?  Ceux  donc  qui,  malgré  le  péril 
et  les  oppositions,  rendent  gloire  à  leurs  convictions 
personnelles  en  les  manifestant,  maintiennent  le  prin- 
cipe même  de  la  morale,  et  le  maintiennent  d'autant 
mieux  qu'aucun  avantage  direct,  mais  un  danger  plu- 
tôt, s'attache  pour  eux  à  cette  manifestation.  La  vérité 
d'ailleurs,  la  vérité  en  elle-même  n'est-elle  d'aucun 
avantage  à  la  société?  Lorsque,  à  traveis  mille  déné- 
gations, une  vérité  vient  à  être  enfin  reconnue,  ne 
reconnaît-on  pas  tout  d'un  temps  qu'elle  était  une 
partie  égarée  du  patrimoine  de  l'humanité,  une  véri- 
table nécessité  sociale?  Ce  qui  pulvériserait  la  société, 
ce  ne  sont  pas  les  secousses  que  la  discussion  lui  im- 
prime, c'est  l'immobilité  où  le  silence  la  ferait  lan- 
guir. Les  orages  de  l'atmosphère  ne  sont  pas  plus 
nécessaires  à  l'économie  de  notre  globe  que  ne  le 
sont  à  la  société  humaine  les  orages  de  la  pensée.  Là 
comme  ailleurs,  c'est  le  mouvement  qui  conserve, 
c'est  le  repos  qui  détruit.  Oter  de  la  vie  des  peuples 
l'obslination  de  la  pensée  et  l'opiniâtreté  des  conscien- 
ces, c'est  refuser  à  la  société  son  lendemain,  c'est 
ouvrir  à  la  civilisation  un  profond  et  silencieux  tom- 
beau. Le  lien  social  ne  se  dissoudra  jamais  que  par 
voie  de  putréfaction.  Et  il  faiil  dire  à  ceux  pour  ipii  le 
silence  est  la  paix,  i)our  qui  la  mort  est  l'ordre,  que 
les  vrais  protecteurs  de  la  société,  ceux  à  cpii  elle  doit 
de  conserver  encore  quelque  cohérence  et  quelque 
unité,  sont  ceux-là  mêmes  au  nom  desciuels  se  i-al lâ- 
chent, dans  l'histoire,  des  souveniis  de  lutte,  de  per- 
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sécution  et  de  martyre.  Chacun  de  leurs  sacrifices 
nous  a  valu  un  des  biens  de  notre  civilisation,  chacun 
de  leurs  combats  un  des  gages  de  notre  paix. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  conviction  en  général  est  né- 
cessairement vrai  de  la  conviction  religieuse;  et  il  ne 
resterait,  sur  celle-ci,  rien  d'essentiel  à  dire,  si  le 
devoir  dont  elle  subit  l'empire,  en  commun  avec  tou- 
tes les  autres  convictions  de  la  conscience,  n'était 
pas,  quant  à  elle,  plus  absolu,  plus  important,  plus 
impérieux,  plus  sacré.  C'est  cette  différence  principa- 
lement que  nous  avons  à  marquer,  ce  degré  que  nous 
avons  à  mesurer. 


CHAPITRE   m. 
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La  question  spéciale  que  nous  abordons  mainte- 
nant convoque  autour  d'elle,  si  nous  pouvons  nous 
exprimer  ainsi,  bien  plus  d'intéressés  que  la  précé- 
dente. En  imposant  aux  membres  de  la  société  hu- 
maine le  devoir  général  de  professer  leurs  convictions, 
nous  avons  tacitement  exempté  une  foule  d'hommes 
réduits  par  leur  destinée  à  un  petit  nombre  d'idées 
élémentaires,  usuelles,  soustraites  par  là  même  à  la 
discussion,  et  dont  la  manifestation  formelle  n'est 
jamais  pour  eux  une  nécessité.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
des  croyances  religieuses,  à  moins  qu'on  ne  suppose 
(fu'une  foi  personnelle  et  consciente  d'elle-même  est 
l'attribut  exclusif  de  quelques  privilégiés.  Nous  par- 
tons du  principe  opposé.  Nous  ne  croirions  pouvoir 
supposer  sans  impiété,  ni  que  la  foi  soit  l'affaire  de 
i[uelques-uns ,  ni  qu'il  y  ait  une  véritable  foi  chez 
celui  qui  ne  peut  rendre  compte  de  sa  foi.  Nous  pen- 
sons, avec  Pascal,  qu'il  y  a  plusieurs  manicres  très 
différentes,  mais  également  bonnes,  d'être  convaincu, 
et  qu'il  y  a  toujours  au  moins  une  de  ces  manières  à 
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la  portée  du  plus  ignorant  et  du  plus  simple  des  hom- 
mes. Les  religions  dites  d'autorité  n'apportent  point 
d'exception  à  cette  règle.  Toujours  faut-il  et  toujours 
pouvons-nous  savoir  pourquoi  nous  croyons  à  ceux 
qui  se  chargent  de  croire  poiu*  nous.  La  vocation  à 
professer  sa  croyance  est  donc  universelle  comme  la 
vocation  à  croire;  d'où  il  suit  que,  dans  cette  partie 
de  notre  travail,  nous  nous  adressons,  autant  qu'il 
dépend  de  nous ,  à  tous  les  hommes  sans  distinc- 
tion. 

La  portion  de  notre  tâche  dont  il  nous  reste  à  nous 
acquitter,  peut  sembler,  selon  le  côté  dont  on  l'envi- 
sage, la  plus  aisée  et  la  plus  difficile.  La  plus  difficile, 
si  nous  considérons  en  lui-même  le  devoir  qu'il  s'agit 
de  recommander.  Car,  manifester  notre  conviction 
religieuse,  c'est  tirer  de  notre  âme,  pour  le  produire 
au  grand  jour,  ce  que  notre  âme  renferme  de  plus 
profond,  ce  qui,  en  toute  situation  publique  et  pri- 
vée, est  de  l'intérêt  le  moins  immédiat  et  le  moins 
actuel,  et  pourtant  ce  dont  la  manifestation  compro- 
met davantage  le  repos  de  notre  vie.  Comment  obte- 
nir, je  dis  plus,  comment  réclamer  une  profession 
d'une  nature  si  délicate,  d'une  utilité  si  éloignée,  d'un 
danger  si  prochain?  —  Cette  partie  de  notre  tâche  pa- 
raîtra, d'un  autre  côté,  la  plus  aisée,  si  nous  consi- 
dérons que  nous  y  sommes  en  quelque  sorte  aidés  par 
tout  le  monde,  puisque  le  devoir  que  nous  réclamons, 
tout  le  monde  le  réclame,  et  qu'à  en  juger  par  l'en- 
semble des  faits,  aucune  exigence  n'a  jamais  été  plus 
constante  ni  plus  pressante.  En  effet,  une  nécessité 
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mystérieuse  a,  de  lout  temps,  contraint  les  hommes 
à  se  demander  les  uns  aux  autres,  à  se  rendre  les 
uns  aux  autres,  un  compte  exact  de  leurs  croyances 
respectives.  Il  semble  que  la  manifestation  de  la  con- 
viction religieuse  de  chacun,  est  à  la  fois  ce  qui  lui 
répugne  le  plus  et  ce  qui  importe  le  plus  à  tous;  à  la 
fois  ce  dont  la  société  a  le  moins  atfaire  et  ce  dont 
elle  a  le  plus  de  souci  ;  ce  dont  elle  peut  le  mieux  se 
passer  et  ce  dont  elle  se  passe  le  moins  ;  la  chose  la 
plus  étrangère  et  la  chose  la  plus  essentielle  à  la  vie  ; 
la  plus  extérieure  et  la  plus  intérieure  aux  affaires 
de  ce  monde.  Au  milieu,  ou  plutôt  au  fond  de  toutes 
les  préoccupations  de  la  vie  humaine,  toujours  cette 
préoccupation  se  retrouve;  en  arrière  de  toutes  les 
questions,  celle-là  se  pose  ;  et  quelle  que  soit  la  rai- 
son de  ce  phénomène,  toujours  est-il  certain  que  la 
question  religieuse  qui,  jour  à  jour,  d'homme  à 
homme,  et  d'un  point  de  vue  rapproché,  semble 
n'exciter  et  ne  mériter  qu'un  intérêt  peu  vif,  ne  point 
réclamer  une  solution  prompte  ni  une  application  im- 
médiate, que  cette  question,  sans  cesse  debout,  tou- 
jours en  instance,  ne  s'ajourne  point,  ne  s'endort 
jamais,  domine  toutes  les  questions,  leur  survit  à 
ioutes,  et,  depuis  l'origine  du  monde,  planant  sur 
l'humanité,  l'accompagnant  à  travers  toutes  ses  pha- 
ses, peut  être  appelée  à  bon  droit  la  cpiestion  Im- 
maine  par  excellence. 

Quand  la  gloire,  l'intérêt  matériel,  le  culte  de  la 
pensée  et  des  arts,  ou  quelque  passion  sociale  sem- 
blaient absorber  les  esprits,  et  sufiire  aux  besoins  de 
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l'âme,  l'idée  de  l'infini,  comme  celle  par  laquelle  toutes 
les  idées  du  fini  s'expliquent  et  se  légitiment,  l'idée 
de  l'infini,  hors  duquel,  sans  lequel,  l'homme  ne  se 
rend  raison  de  rien,  et  qu'il  cherche  dans  tous  les  ob- 
jets de  ses  poursuites,  cette  idée  veillait  infatigable 
dans  les  cœurs,  y  prenait  le  nom  de  Dieu  ou  des  dieux, 
y  créait  ou  y  conservait  la  religion.  Bon  gré,  mal  gré, 
l'homme  était  entraîné  à  régler  cette  grande  affaire; 
les  plus  indifférents  s'y  prêtaient  en  silence  ;  les  lois  y 
pourvoyaient;  la  république  s'y  coordonnait;  et  l'en- 
semble des  affaires  humaines  s'organisait  de  soi-même 
autour  de  l'idée  de  Dieu.  Tous  les  grands  moments  de 
la  vie  publique  consacraient  cette  idée.  Toutes  les 
grandes  questions,  de  gré  ou  de  force,  remontaient 
jusqu'à  elle.  Et  a  mesure  que  des  circonstances  graves 
éveillaient  de  graves  problèmes,  la  solution  cherchée 
conduisait  insensiblement  les  esprits  vers  la  source 
d'où  jaillissent  nécessairement  toutes  les  erreurs  ou 
toutes  les  vérités  sociales.  Ce  qui  se  montrait  à  la 
base  de  la  vie  de  tous  ensemble  semblait  aussi  devoir 
être  à  la  base  de  la  vie  de  chacun.  Non  pas  tous  les 
jours,  mais  une  bonne  fois  pour  toutes,  on  demandait 
compte  à  l'individu  de  sa  croyance  ;  c'était,  en  inten- 
tion, lui  demander  compte  de  ce  qu'il  était;  jusque-là 
énigme  vivante,  être  sans  nom,  à  ce  moment  il  se 
nommait,  et  la  société  croyait  le  connaître.  Que  l'on 
prenne  au  hasard  un  moment  de  l'histoire,  ce  phé- 
nomène frappera  moins;  qu'on  embrasse  l'ensemble 
des  annales  humaines,  on  verra  que  le  premier  be- 
soin des  hommes,  le  besoin  que  rien  jamais  n'a  etfacé 
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ni  distrait,  c'est  d'être  au  clair,  à  cet  égard,  et  sur 
leur  propre  compte  et  sur  le  compte  les  uns  des  au- 
tres. 

Signalons  ici  un  trait  de  notre  époque.  Les  partis 
se  donnent  beaucoup  de  mouvement  et  font  beaucoup 
de  bruit  ;  la  vie  politique  parait  très  intense  à  la  sur- 
ftice  de  la  société  ;  mais  on  ne  doit  pas  s'y  tromper  : 
derrière  ces  apparences,  on  trouverait  un  fond  très 
épais  et  très  inerte,  le  vrai  fond  des  cœurs,  un  grand 
indifFérentisme  politique.  L'esprit  turbulent  des  fac- 
tions ne  me  paraît  pas  plus  alarmant  que  cette  sorte 
d'incrédulité  ou  d'irréligion  politique.  Elle  n'est,  à 
mon  sens,  ni  le  remède,  ni  le  contre-poids  de  l'é- 
goïsme  perturbateur.  A  une  vie  déréglée,  mais  forte, 
ce  n'est  pas  la  mort  qu'il  faut  opposer,  mais  la  vie. 
On  ne  peut  désabuser  de  l'erreur  qu'en  lui  tendant 
la  main  du  côté  par  où  elle  est  vérité;  car  toute  er- 
reur a  un  côté  vrai,  et  la  sympathie  est  la  première 
condition  d'une  réprimande  utile.  Les  esprits  empor- 
tés, mais  sincères,  n'ont  rien  à  apprendre  et  ne  veu- 
lent rien  recevoir  des  esprits  alanguis  et  morts; 
l'enthousiaste  de  liberté  et  d'égalité  ne  laissera  pas 
modérer  son  zèle  ou  régler  ses  élans  par  l'homme 
en  qui  il  ne  reconnaît  nul  attachement  pour  l'égalité 
ni  poiu"  la  liberté.  L'exagération  de  l'espérance  ne 
cherchera  pas  son  guide  et  son  frein  chez  l'homme 
qui  n'espère  point,  ni  les  prétentions  excessives  chez 
l'homme  (pii  fait  bon  marché  de  tout.  La  classe  des 
indilïercnts  en  pohlicpie,  vulgairement  nonunée  celle 
des  honnêtes  gens,  fait  pUis  de  mal  à  hi  société,  avec 
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tout  son  respect  pour  les  lois  et  toute  sa  soumission 
à  l'autorité,  plus  de  mal,  du  moins  à  la  longue,  (jue 
ne  peuvent  lui  en  faire  des  esprits  impétueux  et  des 
opinions  extrêmes.  Or  il  est  très  vrai  que  les  deux 
maux  opposés  que  nous  venons  de  mettre  en  parallèle 
ont  une  même  origine  :  l'absence  d'une  conviction 
religieuse.  Les  uns,  à  qui  une  religion  quelconque 
est  nécessaire,  s'en  font  une  de  la  politique,  aux  in- 
térêts de  laquelle  ils  attachent  un  faiLX  caractère 
d' infini.  Les  autres  se  résignent  à  n'en  avoir  aucune, 
ou,  ce  qui  revient  presque  au  même,  à  n'en  avouer 
aucune.  Ils  ne  donnent  aucun  gage  à  leur  croyance, 
qui,  indignée  de  ce  lâche  refus,  peu  à  peu  se  retire 
de  leur  cœur.  Or  si  dans  un  cœur  que  la  foi  reli- 
gieuse a  déserté,  la  foi  morale  conserve  à  grand'peine 
un  asile,  si  les  convictions  morales  sont  nécessaire- 
ment inconsistantes  et  précaires  sans  l'appui  des  con- 
victions religieuses,  combien  plus  les  convictions 
politiques,  qui  sont,  de  la  conviction  morale,  la  par- 
tie je  ne  dirai  pas  la  plus  excentrique,  mais  au  moins 
la  plus  éloignée  du  centre?  En  thèse  générale,  car 
j'admets  des  exceptions,  il  n'y  a  qu'mdifférence  poli- 
tique chez  les  hommes  que  la  religion  laisse  indiffé- 
rents; et  comme  à  côté  d'eux  nous  ne  trouvons  que 
des  esprits  excessifs  qui  ont  transformé  la  politique 
en  religion,  ou  pour  que  leur  politique  fût  quelque 
chose,  ou  pour  être  quelque  chose  eux-mêmes,  il  en 
résulte  qu'en  dépit  des  apparences,  la  vraie  vie  po- 
litique n'est  presque  nulle  part.  Si  la  famille  n'existe, 
au  plus  beau  sens  du  mot,  qu'à  l'ombre  de  la  reli- 
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gion,  la  pairie  n'existe  en  aucun  sens  pour  un  peuple 
irréligieux;  et  comme  elle  tient  au  cœur  de  l'homme 
par  un  lien  moins  immédiat  que  la  famille,  c'est  aussi 
avant  la  famille  qu'elle  est  atteinte  et  détruite  dans 
le  cœur  par  l'irréligion.  Or  l'irréligion,  soyez-en  sûrs, 
est  partout  où  la  religion  se  voile  et  se  tait.  Toute  la 
vie  humaine  se  réfléchit  dans  la  religion,  toute  la 
religion  dans  la  vie  humaine;  l'histoire  de  l'huma- 
nité est  l'histoire  de  ses  croyances,  l'histoire  des 
croyances  de  l'homme  est  l'histoire  de  l'homme  lui- 
même.  En  remontant  de  siècle  en  siècle,  on  trouvera 
que  toutes  les  grandes  phases  de  l'humanité  corres- 
pondent ou  aboutissent  à  une  grande  révolution  de 
la  pensée  religieuse. 

Qui  ne  croirait,  après  tout  cela,  que  la  cause  que 
nous  plaidons  aujourd'hui  est  gagnée  d'avance  dans 
tous  les  esprits?  Mais  il  ne  faut  pas  prendre  pour  une 
libre  unanimité  l'empire  universel  d'une  nécessité  lo- 
gique. Combien  de  lois  la  nature  humaine  subit  sans 
les  aimer!  Tel  est  en  particulier  l'empire  d'une  idée 
vraie.  Longtemps  avant  que  les  faits  s'y  conforment, 
elle  a  pénétré  dans  la  conscience,  d'où  on  rculendra 
plus  tard,  sure  désormais  de  la  victoire,  réclamer  le 
monde  qui  lui  appartient.  Le  monde  frémira,  mais  le 
monde  se, soumettra.  Ainsi  disparaît  la  contradiction. 
Ce  n'est  pas  volontiers  que  l'homme  livre  à  l'homme 
les  secrets  de  sa  conscience,  aussi  longtemps  du  moins 
que  rien  en  lui,  excepté  sa  conscience,  ne  réclame 
cette  manifestation.  Prenez  l'ensemble  des  hommes  : 
il  ne  tient  pas  à  eux  cpi'une  convention  unanime  ne 
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tire  à  jamais  un  épais  rideau  devant  cette  scène  inté- 
rieure où  s'exécute  entre  la  conscience  et  la  passion 
un  drame  sans  fin.  Mais  si,  sur  ce  point,  la  résistance 
peut  souvent  réussir  à  l'individu,  la  loi,  peu  sentie 
par  chacun  et  dans  tel  moment  donné,  a  son  cfTet 
en  grand,  domine  la  société,  et  s'empare  des  temps. 
Force  nous  est  de  nous  occuper  de  l'infini;  force  nous 
est  même  d'en  introduire  l'idée,  je  ne  dirai  pas  dans 
chacun  des  actes  de  la  vie  privée  et  publicjue,  mais  à 
la  tête  de  chacune  des  institutions  qui  régissent  l'en- 
semble des  choses  humaines. 

Loin  d'ici  et  pour  jamais  les  misérables  commen- 
taires du  matérialisme.  Laissons  ses  derniers  disci- 
ples faire  de  l'infini  une  invention  de  la  politique,  ne 
voyant  pas  que  cette  invention  elle-même  suppose  \m 
besoin  de  l'humanité,  et  que  ce  besoin  est  un  besoin 
logique.  Sous  air  d'inventer,  que  fait-on  autre  chose 
C[ue  transcrire,  que  rendre  l'esprit  humain  à  ses  ten- 
dances, à  sa  nature,  à  la  vérité?  Qu'est-ce  donc  que 
le  fini,  si  l'infini  n'est  pas?  Qu'est-ce  que  le  relatif 
sans  l'absolu?  Où  est  la  raison,  où  est  la  certitude 
de  quoi  que  ce  soit,  où  est  le  bon  sens  hors  de  cette 
première  doîinée?  Qui  donc  comprendra  la  matière 
sans  l'esprit,  et  qui  s'expliquera  l'infini  matériel  que 
par  l'infini  spirituel?  Que  de  telles  idées  aient  pu  être 
traitées  de  paradoxales,  c'est  une  des  plus  grandes 
marques  de  notre  chute,  car  elles  sont  le  premier 
postulai  de  toute  pensée,  et,  si  je  puis  dire  ainsi,  la 
raison  première  de  notre  raison.  Nous  som.mes  plus 
certains  do  l'esprit  (pie  de  la  matière,  et  de  l'infini 
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que  du  fmi.  Et  l'instinct,  affaibli  peut-être  chez  cha- 
cun des  membres  de  l'humanité,  et  chez  quelques-uns 
en  apparence  détruit,  l'instinct  du  divin  comme  ex- 
plication de  l'humain,  se  retrouve  dans  la  masse  de 
l'humanité  :  cette  vérité  y  reparaît,  de  même  que  les 
eaiLx  d'un  lac  offrent  à  mes  yeux  cette  belle  teinte 
d'azur  que  je  n'apercevais  dans  aucune  des  gouttes 
de  cette  masse  lic{uide. 

Interrogeons  cette  humanité,  en  qui  l'homme,  qui 
est  incomplet  et  fragmentaire  dans  chaque  individu, 
se  retrouve  complet,  je  veux  dire  en  possession  de 
tous  les  attributs  que  la  chute  lui  a  laissés.  Ses  ré- 
ponses auront  un  double  effet  :  elles  nous  appren- 
dront à  la  fois  ce  qu'est  aux  yeux  de  l'humanité, 
c'est-à-dire  de  l'homme  vrai,  la  question  religieuse, 
et  quelle  est,  en  ces  matières,  l'importance  et  la 
nécessité  d'une  franche  manifestation.  De  l'une  de 
ces  idées  le  passage  dans  l'autre  est  inévitable. 

A  ne  voir  cpie  la  surface  des  choses  humaines,  on 
ne  dirait  pas  que  la  (piestion  religieuse,  posée  ou  ré- 
solue, est  partout  présente,  et  que  toute  vie  en  est 
une  formule.  Mais  traversons  cette  première  couche; 
nous  trouverons  que  l'empirisme  vulgaire,  qui  semble 
être  la  seule  philoso[)hie  des  masses,  recouvre  une 
autre  philosophie.  Encore  une  fois,  ne  vous  arrêtez 
pas  à  l'individu,  voyez  l'homme  générique  :  vous  re- 
connaîtrez qu'il  n'est  point  si  dénué  de  principes, 
qu'il  en  sent  le  besoin,  et  qu'il  rattache  toute  sa  pen- 
sée et  toute  sa  vie  à  (pieUpies  idées  ])remières.  Quoi- 
que ses  besoins  et  ses  passions  ne  lui  rendisst'ut  poiul 
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nécessaire  un  système  sur  l'univers,  il  s'en  est  fait  un 
cependanl  ;  c'a  6i6,  je  puis  le  dire,  un  de  ses  premiers 
soins;  et  l'on  dirait  qu'il  n'a  pas  cru  pouvoir  arranger 
sa  vie  avant  d'avoir  arrangé  le  monde.  Que  d'abord 
il  ait  arrangé  sa  vie,  le  monde  après,  on  peut  le 
croire;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  pré- 
tendu conformer,  subordonner  sa  vie  à  l'idée  qu'il  se 
faisait  de  l'ensemble  des  choses,  ensemble  où  Dieu 
lui-même  est  compris,  si  plutcM  Dieu  lui-même  n'est 
de  cet  ensemble  le  lien,  le  vrai  sens,  le  nom  propre, 
le  moi.  si  l'on  peut  parler  ainsi.  Si  l'homme  s'est  four- 
voyé dans  cette  recherche,  si  sa  route  a  dérivé  bien- 
tôt vers  les  erreurs  du  panthéisme  et  du  polythéisme, 
un  fait  n'en  reste  pas  moins  constant  :  c'est  que  sa 
vie  séparée  du  principe  de  toute  vie,  le  fini  détaché 
de  l'infini,  eût  paru  à  sa  raison  une  souveraine  dérai- 
son :  toute  solution  lui  a  semblé  bonne  au  prLx  d'une 
vie  livrée  au  hasard.  Dans  la  sphère  de  l'obligation 
et  de  la  responsabilité  morale,  même  empire  de  la 
logique.  Envers  qui  obligé,  envers  qui  responsable? 
Cette  question  ne  pouvait  trop  haut  aller  chercher  sa 
réponse.  Il  n'a  pu  appartenir  qu'à  des  philosophies 
individuelles,  tout  au  plus  à  des  écoles,  de  faire  res- 
sortir la  vie  morale  à  quelque  chose  de  moins  vaste 
que  l'infini,  de  moins  grand  que  Dieu,  ou  bien  à  je  ne 
sais  quel  infini  impersonnel.  Dans  ce  dernier  essai 
de  solution,  la  vérité,  la  loi  de  notre  nature  se  faisait 
jour  encore;  c'est  toujours  le  besoin  de  l'infini.  Mais 
tandis  que  les  esprits  subtils  se  faisaient  leur  sentier 
à  part,  l'humanité,  mieux  inspirée,  se  dirigeait  fran- 
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chement  vers  l'infini  personnel,  vers  Dieu,  en  qui  seul 
elle  trouvait  l'objet,  la  règle  et  la  sanction  du  devoir. 
Les  préoccupations  des  sens  et  les  distractions  de 
la  vie  peuvent  seules  nous  dissimuler  cette  impé- 
rieuse nécessité,  à  la  fois  logique  et  morale.  Qu'une 
cause  quelconque,   et  par  exemple  une  abstraction 
forte,  nous  isole  tout  à  coup  du  monde  extérieur,  et 
nous  mette,  pour  un  moment,  face  à  face  de  nous- 
mêmes,  elle  nous  mettra  par  cela  seul  face  à  face  de 
l'infini,  auquel  notre  existence  se  rejoint  d'elle-même, 
dès  que  les  rapports  inférieurs  ont  cessé  de  se  faire 
sentir.  Dans  ces  moments  de  recueillement  et  de  vie 
intime,  nous  sentons  que  notre  relation  fondamentale 
et  vraie  est  avec  l'infini,  que  nos  racines  s'y  enfon- 
cent, et  que  par  là  seulement  notre  existence  a  un 
sens.  Alors  nous  sentons  que  Dieu  est  l'idée  des  idées, 
la  vérité  des  vérités  ;  que  non-seulement  il  enveloppe 
toute  notre  existence,  mais  qu'il  en  pénètre  toutes 
les  parties;  que  sa  pensée  réclame  comme  lui-même 
un  droit  de  toute-présence,  qu'elle  veut  être  mêlée  à 
la  fois  à  tous  les  éléments  et  successivement  à  tous 
les  moments  de  notre  vie;  (jue  cette  vie,  pour  avoir 
une  raison,  doit,  non-seulement  une  fois  pour  toutes, 
mais  à   chaque  instant,  recevoir  Dieu   tout   entier; 
qu'il  en  doit  déterminer,  régler  chaque  pulsation;  eu 
un  mot,  que  la  plus  haute  des  idées  nous  est  aussi 
la  plus  proche,  que  le  sublmie  et  le  nécessaire  ne 
sont  qu'un,  que  Dieu  est  le  pain  de  la  pensée. 

Quoi  que  fasse  l'homme  d'ailleurs,  et  quoi  (lu'il 
prétende,  il  ne  peut  faire  (pie  sa  vie  ne  se  règle  et  se 
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iiiosLire  sur  sa  connaissance  ou  son  ii>norance  des 
choses  éternelles.  Visiblement  ou  in^isil)lement, 
d'une  manière  positive  ou  négati\e,  il  y  raj)|)oi-te 
tout.  Forcément  il  a  des  principes.  Suivant  que  Dieu 
est  ou  n'est  pas,  et  suivant  ce  que  Dieu  peut  être, 
l'homme  sera  tel  ou  tel.  Telle  sa  croyance,  tel  lui- 
même.  Il  n'est  aucun  individu  qui  ne  soit  prêt  à 
convenir  que  la  différente  solution  de  ces  questions 
premières  entraine  dans  la  vie  les  plus  graves  con- 
séquences; que  tout,  sans  réserve,  tient  à  ce  seul 
point;  (|ue  tout  notre  être  en  est  modifié  et  déter- 
miné, et  que,  dans  un  sens  général,  mais  profond, 
savoir  ce  que  nous  croyons,  c'est  connaître  ce  que 
nous  sommes  (1). 

J'ai  dit,  et  j'y  reviens  :  dans  un  sens  général,  mais 
profond.  Général,  parce  que  la  conséquence  pratique 
de  nos  croyances  ne  peut,  par  différentes  raisons,  se 
reconnaître  dans  chaque  détail,  ni  surtout  à  la  sur- 
face de  notre  vie.  Bien  des  causes  rendent  ces  détails 
indépendants,  du  moins  en  apparence,  de  la  solution 
que  notre  conscience  a  donnée  au  plus  grand  de  tous 
les  problèmes.  Mais,  avons-nous  dit,  c'est  dans  un 
sens  profond  que  notre  foi  nous  caractérise,  parce 
que,  en  effet,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans 
notre  être,  les  sources  mêmes  de  notre  vie  morale  et 
philosophique,  qui  reconnaissent  l'empire  de  notre 

(i)  «11  n'y  a  presque  point  claclion  humaine,  quelque  parliculière  qu'on  la 
«  suppose,  qui  ne  prenne  naissance  dans  une  idée  très  générale  que  les  hommes 
«  ont  conçue  de  Dieu,  de  ses  rapports  avec  le  genre  humain,  de  la  nature  de  leur 
«  âme  et  de  leurs  rapports  envers  leurs  semblables.  L'on  ne  saurait  faire  que  ces 
«  idées  ne  soient  pas  la  source  commune  dont  tout  le  reste  découle.  •>  (M.  de  Toc- 
QUEViLLE,  de  la  Démocratie  aux  États-Unis.  Deuxième  partie.) 
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croyance  religieuse.  Si  cette  croyance  elle-même  n'est 
pas  profonde,  notre  vie  aussi  ne  le  sera  pas;  mais 
elles  le  seront  l'une  et  l'autre  dans  une  proportion 
réciproque  ;  et  certainement,  au  moins,  la  vie  ne  sera 
jamais  plus  profonde  que  la  croyance.  Celle-ci  mar- 
quera toujours,  d'une  manière  sûre,  le  nec  plus  uUrà 
de  l'intensité  de  cette  vie  intérieure. 

3Ialgré  tous  les  efforts  qu'on  pourrait  tenter  pour 
ramener  la  conviction  religieuse  dans  la  catégorie  des 
idées  spéculatives  ou  des  opinions,  on  ne  peut  faire 
qu'elle  n'ait  un  caractère  à  part,  et  qu'elle  ne  pénètre 
la  vie  ;  car  elle  est,  à  bien  dire,  une  partie  essentielle 
de  notre  vie.  Elle  touche  de  si  près  aux  parties  mo- 
rales de  notre  existence,  qu'elle  ne  s'en  distingue  pas. 
Quelque  moralité,  que  je  ne  veux  pas  évaluer,  peut 
bien  avoir  dans  l'homme  une  réalité  propre;  j'admets, 
sauf  explication,  une  fol  au  devoir,  indépendante  de 
la  foi  en  Dieu.  Mais  supposez  que  cette  dernière,  la 
foi  en  Dieu,  existe  ou  surgisse  dans  une  âme,  quelle 
différence  en  ferez-vous  d'avec  la  foi  morale?  Quel 
autre  siège  lui  donnerez-vous  que  la  conscience,  c'est- 
à-dire  que  le  siège  de  la  vie  morale  ?  Et  comment 
ferez-vous  pour  (|ue  la  foi  en  Dieu  ne  soit  pas  une 
partie  intégrante  de  cette  même  vie?  Par  cette  foi, 
dans  cette  foi,  l'homme  ne  vit-il  pas?  Qu'est-ce  donc 
que  cette  foi,  si  ce  n'est  pas  de  la  vie?  Quel  moyen 
d'obscurcir  cette  vérité,  et  d'empêcher  que  les  témoins 
de  votre  foi  ne  se  croient  par  là  même  les  témoins 
de  votre  vie  ? 

Or,    il   en  est  ainsi.    Mais,   pour  rester  dans  les 
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limites  du  vrai ,  une  distinction  est  ici  nc^'cessaire. 
On  n'est  pas  si  accoutumé  à  demander  compte  à 
notre  moralité  de  la  foi  qui  lui  sert  d'appui,  qu'à 
notre  foi  de  la  moralité  qu'elle  doit  produire.  Lors- 
que notre  moralité  extérieure  contente,  on  n'a  pas 
l'air  de  s'inquiéter  beaucoup  de  ses  motifs,  et  surtout 
de  ses  principes.  Mais,  en  revanche,  des  principes 
étant  connus,  on  en  réclame  impérieusement  les  con- 
séquences. Chacun  exige  de  chacun,  à  la  rigueur,  que 
sa  foi  se  traduise  dans  ses  œuvres.  On  conçoit  bien 
une  disproportion  en  thèse  générale,  on  ne  l'admet 
pas  dans  le  détail.  L'inconséquence  de  la  vie  avec  les 
principes  est  jugée  sans  miséricorde.  Dans  ce  calcul 
de  proportion,  traité  sur  le  pied  d'une  opération  ma- 
thématique, on  ne  fait  pas  grâce  d'une  fraction.  Sé- 
vérité toujours  injuste  en  celui  qui  l'exerce,  mais 
toujours  juste  en  elle-même.  Ou  plutôt  justice  impla- 
cable, que  le  plus  indulgent  est  contraint  d'exercer, 
parce  que  ce  n'est  pas  lui  proprement,  mais  quelque 
chose  en  lui  de  plus  grand  que  lui-même,  qui  appré- 
cie et  qui  prononce.  Et  ne  croyez  pas  qu'on  se  trompe 
sur  la  mesure  du  principe  et  sur  sa  portée.  On  peut 
bien  connaître  imparfaitement  ce  qu'il  est  dans  la 
pensée  de  celui  qui  le  professe;  mais,  une  fois  connu, 
le  reste  l'est  aussi.  Les  conséquences  sortent  d'elles- 
mêmes,  et  vont,  dans  notre  esprit,  aussi  loin  préci- 
sément cpi' elles  doivent  aller.  On  pénètre  d'un  coup 
d'œil  tout  ce  qu'une  conviction  quelconque  renferme 
d'exigences.  Qui  connaît  bien  ce  que  je  crois,  sait 
aussi  bien  ce  que  je  dois. 
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Mais  cela  même  suppose  que  l'on  sent  ce  que  valent 
des  principes,  et  a^ous  verrez,  en  y  regardant  d'un 
peu  près,  que  si  l'on  est  attentif  aux  conséquences 
de  nos  principes,  on  n'est  pas  indifférent  aux  prin- 
cipes eux-mêmes  d'où  les  conséquences  découlent. 
Notre  jugement  définitif  sur  la  valeur  d'un  agent  mo- 
ral n'a  point  et  ne  peut  point  avoir  une  autre  base. 
Pour  être  véritablement  satisfait  d'un  de  nos  sem- 
blables, nous  lui  supposons,  souvent  gratuitement  et 
à  la  légère,  certains  principes  ou  certains  motifs  :  et 
cette  supposition  bénévole  est  le  vrai  fondement  de 
l'affection  et  de  l'estime  que  nous  lui  portons.  Et  si 
nous  découvrons  que  des  motifs  honorables  ou  des 
principes  déterminés  ont  manqué  à  la  conduite  qui 
avait  eu  notre  approbation,  nous  cessons  de  l'approu- 
ver, ou  n'en  approuvons,  à  parler  exactement,  que 
l'extérieur  et  les  résultats.  Nous  savons  bien  que 
toute  action  particulière  et  tout  ensemble  de  vie  est 
l'effet  d'un  motif  ou  la  conséquence  d'un  principe. 
Nous  savons  encore  qu'elle  n'est  morale  qu'autant 
que  le  motif  qui  lui  a  donné  naissance  est  un  prin- 
cipe, c'est-à-dire  une  idée,  non  un  instinct  ou  un  in- 
térêt. Nous  savons,  nous  sentons  du  moins,  que  tout 
ce  qui  ne  vient  pas  de  là,  tout  ce  qui  n'a  pas  une 
origine  spirituelle,  tout  ce  qui  ne  se  rattache  pas  à 
quelque  chose  hors  de  nous  et  au-dessus  de  nous,  tout 
ce  qui  ne  porte  pas  le  caractère  de  l'obéissance  et  de 
l'obligation,  tout  ce  qui,  dans  le  sens  le  plus  général 
du  mot,  n'est  pas  religieux,  n'a  véritablement  aucune 
valeur  morale.  Et  c'est  pourquoi,  encore  (pie  toule 
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vie  ne  soit  pas  conforme  et  proportionnée  à  son  prin- 
cipe, nous  ne  laissons  pas  (rattacher  une  .grande  im- 
portance aux  principes  d'un  homme,  lorsque  nous 
pouvons  juger  que  la  profession  qu'il  en  fait  est  dés- 
intéressée et  par  conséquent  sincère.  Toute  croyance 
réelle  est  à  nos  yeux  un  fait  moral  et  presque  un  acte. 
Une  curiosité  sérieuse  et  mêlée  d'anxiété  nous  fait 
désirer  de  connaître  celle  des  hommes  qui  nous  en- 
tourent. Leurs  actions  ne  nous  les  révèlent  pas  assez. 
Nous  sentons  qu'entre  eux  et  nous,  malgré  la  claire 
signification  de  leurs  actes,  il  y  a  de  l'obscurité  ou 
de  l'équivoque,  jusqu'à  ce  que  leurs  principes  nous 
soient  connus.  Le  mystère  ou  l'incertitude,  sur  ce  su- 
jet, nous  impatiente,  nous  trouble.  Et  ceux  mêmes 
qui  disent  le  plus  souvent  :  Que  m'importe  ce  que  cet 
homme  pense,  pourvu  que  je  sache  ce  qu'il  est? 
sont  beaucoup  moins  étrangers  qu'ils  ne  se  l'imagi- 
nent à  cette  curiosité  inquiète;  ils  ont  beau  distinguer 
et  môme  opposer  ce  qu'un  homme  pense  et  ce  qu'il 
est  :  ils  ne  peuvent  se  nier  à  eux-mêmes  que  ce  que 
pense  un  homme,  c'est  ce  qu'il  est;  que  la  pensée, 
j'entends  la  pensée  morale,  la  pensée  de  la  conscience, 
est  l'homme  lui-même. 

Qu'on  ne  se  laisse  pas  tromper  par  quelques  appa- 
rences :  la  société  ne  peut  être  indifférente  à  ce  que 
pensent  ses  membres.  Avant  que  leurs  actions  aient 
eu  le  temps  de  la  rassurer,  et  même  après  que  leur 
conduite  l'a  rassurée,  elle  sent  le  besoin  de  connaître 
le  vrai  sens  de  leur  vie,  c'est-à-dire  l'idée  qui  préside 
à  l'ensemble  de  leurs  actes.  Elle  a  le  sentiment  qu'on 
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ne  peut,  en  génei-al,  vivre  sans  principes;  que  du 
moins  sa  vie  à  elle,  sa  vie  de  société,  ne  s'en  passe 
point;  une  société,  composée  en  totalité,  ou  seule- 
ment en  majorité,  d'individus  sans  principes,  ne  pa- 
rait pas  une  société.  La  société  éprouve  le  besoin  de 
connaître  la  conscience  de  l'individu.  Non  pas  pour- 
tant qu'elle  espère  pouvoir,  avec  certitude  et  préci- 
sion, de  ce  qu'il  pense  conclure  ce  qu'il  fera;  mais  en 
réduisant  à  sa  valeur  l'action  des  principes  sur  la  vie, 
elle  n'estime  pas  cette  valeur  nulle;  en  l)ien  comme 
en  mal,  elle  la  croit  considérable  ;  et  quoique  les  ac- 
tions aient  un  langage,  elle  ne  s'en  contente  pas;  elle 
ne  croit  connaître  un  homme  que  quand  elle  connaît 
sa  pensée;  et  comme  l'idée  de  Dieu  est  l'idée  suprême, 
le  principe  au-dessus  duquel  il  n'y  a  point  de  prin- 
cipe, comme  cette  idée  enfin  est  l'idée  sociale  par  ex- 
cellence, elle  a  souci  de  savoir  (pielle  place  et  quelle 
forme  a  cette  idée  dans  l'àmc  des  individus  qui  lui 
appartiennent. 

Sans  avoir  fait  tous  ces  raisonnements,  ou  plutôt 
sans  s'apercevoir  qu'elle  les  fait,  l'humanité  conclut 
comme  les  ayant  faits.  Je  ne  dirai  pas  que  la  forme 
sous  laquelle  elle  exprime  cette  conclusion  soit  par- 
faitement régulière.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
que  si  la  religion  n'était  à  ses  yeux  qu'une  spéculation 
de  l'esprit,  elle  ne  s'enquerrait  de  la  vôtre  (pie  dans 
un  intérêt  de  pure  curiosité.  Quel  (pie  soit  notre  pen- 
chant à  exercer  de  l'autorité  sur  l'opinion  de  nos  sem- 
blables, (pielle  (pie  soit  notre  inqiatience  de  toute 
opinion  (pii  ne  s'accorde  pas  avec  la  nôtre,  celle  iii- 
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tolérance,  naturelle  à  l'esprit  humain,  n'ira  jamais, 
en  matière  de  science  ou  de  pensée  pure,  jusfju'au 
point  de  troubler  la  société.  Un  pédantisme  atrabilaire 
a  pu  tenir  lieu  à  quelques  esprits  arides  du  fanatisme, 
trop  élevé  pour  eux.  La  haine  tire  parti  de  tout;  et 
la  ridicule  controverse  des  quisquis  et  des  quanquam 
a  pu  suffire  au  besoin  de  malfaisance  de  queUiues 
pédants  farouches.  La  persécution  a  pu  être  grelfée 
sur  cette  misérable  polémique.  Mais  ce  sont  des  cas 
rares,  des  exceptions;  et  ici  l'on  voit  bien  plutôt  la 
passion  s' emparant  d'une  idée,  qu'une  idée  suscitant 
la  passion.  Encore  faudrait-il  savoir  si  l'habitude  des 
querelles  théologiques  n'avait  pas  fini  par  transporter 
le  fanatisme  et  les  excès  de  l'intolérance  dans  un 
domaine  où,  sans  cela,  ils  n'eussent  point  pénétré. 
D'autres  controverses  plus  graves  dans  leur  objet, 
quoique  essentiellement  scientifiques,  ont  pu  donner 
lieu  à  des  faits  semblables,  et  ne  réclament  pas 
d'autres  explications;  mais  il  en  est  une  qui  s'offre 
d'elle-même,  et  qu'on  ne  peut  passer  sous  silence, 
parce  qu'elle  confirme  la  distinction  même  que  nous 
cherchons  à  établir  entre  le  sort  des  croyances  spé- 
culatives et  celui  des  convictions  religieuses.  S'il  y  a 
eu,  quelquefois,  persécution  exercée  sur  des  sectes 
philosophiques,  ou  d'une  secte  sur  une  autre,  c'est 
que  la  philosophie  remue  nécessairement  ou  réveiUe 
les  mêmes  questions  que  la  religion;  c'est  qu'elle 
aspire,  comme  la  religion,  à  résoudre  le  problème 
de  la  vie,  et  à  donner  à  l'âme  des  lois;  c'est  que, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  elle  peut  être  considérée 
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comme  une  religion  de  l'intelligence.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  qu'elle  partage  la  condition  de  la  reli- 
gion proprement  dite,  et  que,  selon  le  cas,  elle  soit 
traitée  de  môme. 

Une  doctrine  religieuse  a  des  conséquences  pra- 
tiques trop  impérieuses,  et  son  action  sur  la  vie  indi- 
viduelle  et  sociale  est  trop  nécessaire  et  trop  profonde 
pour  qu'elle  puisse  jamais,  du  point  de  vue  de  la 
société,  et  surtout  du  point  de  vue  du  pouvoir,  être 
envisagée  avec  indifférence.  Je  prie  de  remarquer, 
entre  autres  choses,  que,  plus  est  forte  la  dépendance 
oij  la  religion  place  l'individu,  plus  elle  l'investit, 
sous  tout  autre  rapport,  d'une  haute  indépendance. 
Toute  religion  est  une  liberté.  En  nous  donnant  à  un 
maître,  elle  nous  enlève  à  tous  les  autres.  Si  elle 
n'abolit  pas  des  dépendances  d'un  autre  ordre,  elle 
les  fait  relatives  d'absolues  qu'elles  étaient.  Nous 
appartenons  encore  à  la  société,  peut-être  nous  lui 
appartenons  mieiLX,  mais  c'est  d'une  manière  mé- 
diate; car  jamais  l'homme  n'aura  deux  maîtres.  C'est 
cette  indépendance  qui  indigne  les  puissants  de  la 
terre,  et  môme  en  général  tous  ceux  dont  elle  n'est 
pas  le  partage.  C'est  dans  cette  haute  relraile  qu'on 
va  poursuivre  la  liberté,  comme  si  les  sacrifices,  quel- 
quefois surabondants,  qu'elle  a  faits  à  la  société,  ne 
suffisaient  pas  encore,  comme  si  ce  n'était  pas  assez, 
ou  plutôt  comme  si  ce  n'était  rien  d'avoir  livré  les 
forces  du  corps  et  tous  les  biens  de  ce  monde  à  l'in- 
térêt social ,  aussi  longtemps  que  cet  holocauste  n'a 
pas  été  complété  par  le  sacrifice  de  l'àinc.  C'est  de 
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la  domination  des  âmes  que  le  despotisme,  soit  des 
princes,  soit  de  la  foule,  est  surtout  avide.  Ainsi 
quand  un  homme  fort  a  déroLo  toutes  les  libertés 
d'une  nation,  que  sa  volonté  est  devenue,  dans  un 
pays,  la  loi  des  lois  elles-mêmes,  son  ambition,  en- 
nuyée de  n'avoir  plus  rien  à  dévorer,  se  tourne  contre 
les  croyances.  C'est  donc  aux  âmes  désormais  qu'il 
s'attaque,  après  avoir  subjugué  les  corps.  C'est  qu'il 
ne  peut  tarder  à  sentir  que  l'empire  sur  les  âmes, 
que  dis-je?  sur  une  seule  ame,  l'emporte  autant  sur 
celui  des  corps  que  l'ame  elle-même  l'emporte  en 
excellence  sur  son  enveloppe  de  poussière.  Il  ne  sup- 
porte pas  l'humiliation  de  connaître  une  sphère  où 
l'homme  le  plus  obscur  exerce,  par  la  seule  force  de 
la  sympathie,  un  pouvoir  plus  grand  que  le  sien.  Un 
amer  et  profond  sentiment  d'envie  s'empare  de  lui; 
il  n'aura  pas  de  repos  que  la  force  morale  n'ait  cédé 
sous  le  poids  de  la  force  physique,  que  cet  autre 
Mardochée  n'ait  salué  cet  autre  Aman,  que  l'âme,  en 
s' abdiquant,  ne  l'ait  délivré  d'une  odieuse  rivalité. 
Que  s'il  rencontre,  dans  cette  entreprise,  une  rési- 
stance inattendue,  son  impatience  devient  de  la  fu- 
reur, et  il  tue  celle  qu'il  n'a  pu  avilir.  Tel  est  le  secret 
de  bien  des  persécutions  religieuses,  mais  surtout  tel 
est  le  secret  de  l'atrocité  où  quelques-unes  sont 
montées. 

Il  s'en  faut  toutefois  que  nous  puissions  rapporter 
à  cette  seule  cause  les  maux  dont  la  terre  a  été  inon- 
dée au  nom  de  la  religion.  Ils  ont  pris  leur  source 
dans  cette  idée  éminemment  vraie,  que  la  religion 
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donne  la  vraie  signification  de  tout  homme  et  de  toute 
société  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  profond  en  nous,  rien 
qui  détermine  plus  décisivement  ce  que  nous  sommes; 
et  que  déclarer  ce  que  nous  croyons,  c'est,  en  même 
temps  et  inévitablement,  déclarer  ce  que  nous  vou- 
lons être.  Tout  esprit  dominateur  mis  à  part,  il  n'est 
pas  étonnant  que  le  pouvoir  social  ait  partout,  plus 
ou  moins,  été  tenté  de  régler  la  croyance  des  citoyens 
ou  l'enseignement  du  sacerdoce.  Rien  d'étonnant  non 
plus  si  le  sacerdoce  a  tenté  de  dominer,  à  l'aide  de 
l'État,  un  fait  de  cette  importance.  A  l'un  et  à  l'autre 
il  a  fallu  le  secours  des  siècles,  et  ce  n'était  point 
encore  assez ,  il  a  fallu  le  veto  de  la  raison  publique, 
pour  se  réprimer  enfin.  Peut-être,  en  certains  pays, 
a-t-il  fallu  davantage  encore  :  les  progrès  de  l'indif- 
férence religieuse.  Mais  nulle  part  le  feu  n'est  éteint, 
parce  que  nulle  part  l'homme  n'est  changé;  il  ne 
verra  jamais  avec  insouciance  la  pensée  religieuse  se 
produire  et  se  manifester  avec  énergie  ;  indulgent 
pour  les  religions  philosophiques  ou  pour  la  philoso- 
phie religieuse,  qui  ne  pénètre  point  jusqu'aux  sour- 
ces de  la  volonté  et  de  la  vie,  il  sera,,  à  bon  escient, 
sévère  pour  les  croyances  positives.  Pourquoi?  Parce 
qu'une  croyance  positive,  c'est  l'homme  lui-même 
dans  sa  dernière  expression;  c'est  l'homme  à  sa  der- 
nière hauteur;  hauteur  à  la([uelle  il  faudra  (pi'on 
s'élève,  non  pas  pour  le  dominer  (cela  n'est  pas  pos- 
sible), mais  pour  traiter  avec  lui  et  pour  se  le  con- 
cilier. C'est  la  vraie  personne,  c'est  le  vrai  moi  de 
cluicpie  homme  :  et  voilà  poun^uoi  l'on  met  tout  en 

G 


82  DU    DEVOIFI    IiE    MANIFESTER 

usage  pour  l'annuler,  ou  pour  le  captiver,  ou  pour  le 
modifier. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  ces  diverses  tentatives,  je 
remonte  à  leur  principe  et  je  m'y  tiens.  Elles  m'ap- 
prennent qu'aux  yeux  de  la  société  la  conviction  reli- 
gieuse d'un  homme  constitue  sa  signification,  mesure 
sa  valeur,  prédit  sa  vie.  Tel  est  l'invisible  point  de 
départ  de  tant  d'efforts  et  souvent  de  tant  de  vio- 
lences. Eh  bien  !  j'en  conclus  sans  hésiter  que  .la 
croyance  d'un  membre  de  la  société  ne  peut  rester 
pour  ceux  qui  l'entourent  ni  un  mystère  ni  une  équi- 
voque. Si,  comme  nous  avons  cherché  à  l'établir  dans 
la  première  partie  de  ce  discours,  l'unité  spirituelle 
de  la  société,  sa  réalité  dans  le  sens  élevé  du  mot, 
tient  à  la  communication  mutuelle  des  pensées,  et  si 
la  société  ne  possède  réellement  que  l'individu  qu'elle 
connaît,  c'est  surtout  dans  la  sphère  des  convictions 
religieuses  que  cette  vérité  est  sensible;  on  peut  môme 
aller  plus  loin,  et  dire  que,  quand  nous  pourrions 
garder  par  devers  nous  tout  le  reste  de  nos  pensées, 
celles  que  nous  entretenons  sur  la  religion  ne  pour- 
raient demeurer  notre  secret.  Car  notre  conviction  en 
ces  matières  nous  qualifie  si  profondément  et  dans  un 
sens  si  pratique,  que  la  société  ne  sait  ce  qu'elle  a 
en  nous  qu'autant  qu'elle  sait  ce  que  nous  sommes 
par  rapport  à  Dieu. 

Cela  est  plus  frappant,  je  l'avoue,  dans  la  sphère 
de  la  religion  chrétienne  qu'au  point  de  vue  de  toute 
autre  religion.  Les  autres  croyances  sont  toutes  super- 
ficiel es  au  prix  de  celle-là;  et  c'est  à  cause  de  cela. 
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pour  le  dire  en  passant,  que  le  christianisme  a  provo- 
qué contre  lui ,  et  même  suscité  chez  ses  sectateurs, 
plus  d'intolérance  que  pas  une  autre  religion.  La  pro- 
fondeur incomparalile  de  ses  dogmes,  combinée  avec 
les  diverses  passions  du  cœur  humain,  a  dû  en  faire 
au  milieu  de  la  société  une  flamme  active  et  dévo- 
rante, et  de  sa  manifestation  l'occasion  d'une  foule  de 
violences  et  de  calamités.  Le  christianisme  est  radical 
au  plus  haut  degré,  radical  en  morale.  Il  déracine  une 
vie,  il  en  plante  une  autre.  Seul  entre  toutes  les  reli- 
gions, il  est  en  hostilité  directe  avec  la  nature  humaine 
en  ce  qu'elle  a  de  déchu,  comme  aussi  seul  il  coïncide 
avec  cette  môme  nature  en  ce  que  le  péché  n'a  pas 
atteint  ;  le  plus  humain  à  la  fois  et  le  moins  humain  de 
tous  les  systèmes  ;  paraissant  à  la  fois  nous  accorder 
tout  et  nous  refuser  tout,  et  en  effet  accordant  tout  à 
l'humanité  et  refusant  tout  au  péché.  Nulle  religion, 
par  conséquent,  ne  détermine  plus  à  fond  l'être  mo- 
ral; en  sorte  qu'il  y  va  de  tout,  quant  à  la  vie,  d'être 
chrétien  ou  de  ne  l'être  pas,  et  de  l'être  d'une  façon 
ou  de  l'être  d'une  autre. 

On  aura  beau  vouloir  distinguer  dans  le  christia- 
nisme le  dogme  et  la  morale  ;  la  morale,  dit-on,  natu- 
relle et  universelle,  le  dogme  spécial  et  arbitraire:  Le 
dogme  chrétien  est  tout  de  suite  ime  morale,  mais  une 
morale  chrétienne;  vouloir  les  distinguer,  c'est  vou- 
loir distinguer  un  fleuve  de  sa  source.  Le  dogme  chré- 
tien n'est  pas  plutôt  exprimé  qu'il  détermine  la  vie; 
le  vrai  nom  de  Dieu  donne  le  vrai  nom  de  l'homme; 
dire  ce  qu'est  Dieu,  c'est  dire  ce  cpie  riioiume  doit 
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être;  et  parco  (pic  Dion,  dans  le  symbole  ehrétien,  se 
révèle  sous  des  traits  (jue  la  nature  n'annonçait  pas, 
la  morale,  à  son  tour,  y  revêt  un  caractère  (jue  la  na- 
ture ne  lui  eût  pas  imprimé;  elle  y  forme  un  lionnne 
nouveau  dans  toute  la  force  du  terme,  un  homme  sin- 
gulier, extraordinaire  au  point  de  vue  de  la  nature, 
mais  dans  tous  les  cas  un  homme  qui,  jugé  de  ce  point 
de  vue  même,  est  plus  normal  et  plus  accompli.  Il  y 
va  donc  de  beaucoup  de  se  prononcer  sur  le  dogme 
chrétien;  c'est  déclarer  par  là  même  certains  principes 
de  conduite,  c'est  se  rattacher  à  une  morale  ou  à  une 
autre;  c'est  dénoncer  sa  vie  intérieure;  c'est  publier 
sa  conscience;  c'est  donner  la  mesure  de  ses  jugements 
et  la  règle  de  ses  actes. 

II  faut  Ijien  l'avouer  :  toutes  les  fois  qu'on  remonte 
aux  considérations  qui  recommandent  un  devoir  avec 
le  plus  d'empire,  on  remonte  aux  plus  grandes  diffi- 
cultés de  son  accomplissement  :  d'ordinaire,  indiquer 
le  motif,  c'est  signaler  l'obstacle.  Ici,  par  exemple, 
rien  ne  peut  rendre  la  franchise  plus  difficile  que  ce 
qui  la  rend  plus  obligatoire.  C'est  parce  cjue  telle  doc- 
trine religieuse  entraîne  tel  principe  de  morale,  telle 
règle  de  conduite,  c'est  parce  qu'elle  est  un  signale- 
ment de  l'homme  intérieur,  qu'il  répugne  à  tant  de 
personnes  de  déclarer  à  quelle  doctrine  elles  appar- 
tiennent. Et  c'est  tantôt  parce  que  leur  doctrine  les 
blâme,  tantôt  parce  qu'elle  les  loue,  non  pas  toujours 
en  elle-même,  mais  dans  les  caractères  et  dans  les 
conséquences  dont  l'opinion  l'a  revêtue.  Il  est  pénible 
d'exciter  la  répugnance  ou  l'aversion;  il  est  pénible, 
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quelquefois  davantage,  d'exciter  une  attente  à  laquelle 
on  sent  trop  qu'on  ne  peut  pas  répondre.  S'iJ  n'en 
était  pas  ainsi,  pourquoi  ferait-on  mystère  de  ses  opi- 
nions religieuses  lorsqu'on  ne  fait  mystère  d'aucune 
autre?  Pourquoi,  lorsqu'on  est  ouvert  et  expansif  sur 
tout  le  reste,  se  refuserait-on  à  celte  dernière  confi- 
dence ?  Pourquoi  des  communications  de  ce  genre 
seraient-elles  regardées  en  général  comme  le  dernier 
effort  de  la  franchise  et  le  sceau  de  l'intimité?  Pour- 
quoi n'y  a-t-il  entière  union,  véritable  transfusion 
d'une  ame  dans  l'autre,  cju'après  qu'elles  se  sont 
dit  ce  qu'elles  pensent  et  surtout  ce  cju' elles  sentent 
sur  l'invisible  et  sur  l'infini?  Pourquoi  les  êtres  unis 
par  les  plus  intimes  des  affections,  dès  c{ue  la  com- 
munion spirituelle  s'est  formée  entre  eux,  recon- 
naissent-ils avec  surprise  que  jusqu'alors  ils  no 
s'entendaient,  ne  se  connaissaient,  ne  s'aimaient  que 
par  la  surface,  (ju'il  y  manquait,  suivant  l'expression 
de  Montaigne,  «  je  ne  sais  quelle  force  inexplicabk> 
«  et  fatale,  médiatrice  de  cette  union,  »  ou  que,  selon 
la  vérité,  «  Dieu  est  le  vrai  milieu  de  la  vraie  amitié  ?  )^ 
Tous  ces  cas  divers  font  ressortir  la  vérité  de  ce  qu(> 
nous  avons  dit.  Un  grand  effet  suppose  une  grande 
puissance,  une  grande  puissance  ne  se  déploie  i\uv 
contre  une  grande  résistance,  et  une  grande  résislancc 
n'a  lieu  que  contre  une  grande  nécessité.  Ici  la  né- 
cessité est  morale:  c'est  un  devoir;  mi  devoir  éxident, 
pressant,  mais  pénible;  car  les  conséquences,  même 
aies  enfermer  dans  le  cercle  le  plus  étroit,  et  à  n'en 
chercher  d'autres  que  celles  (pii  se  dévelojipent  dans 
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l'enceinte  des  relations  privées,  sont  efTrayantes,  il  en 
faut  convenir. 

Et  cependant,  sans  dépasser  le  point  de  vue  de  la 
morale  et  de  la  raison  nalurclles,  cette  franchise,  qui 
paraît  si  difficile  et  si  dangereuse,  aurait  des  avan- 
tages réels;  la  réserve  n'en  a  que  d'apparents  et  de 
faux.  La  franchise  romprait  cette  glace  que  la  dissi- 
mulaîion  épaissit  et  durcit  de  jour  en  jour;  elle  pro- 
curerait plus  sûrement  une  paix  plus  solide  ;  elle 
mettrait  le  dernier  sceau  à  la  confiance  et  à  l'amitié. 
Vous  redoutez  des  orages!  Mais  quels  orages  ne  va- 
lent pas  mieux  (}ue  le  calme  plat  où  vous  vivez?  Calme 
sans  paix  et  sans  sécurité;  car,  dès  qu'on  ne  peut 
supposer  dans  votre  cœur  une  absence  complète  de 
préoccupation  religieuse,  dès  que  vous  avez  intérieu- 
rement quelque  chose  à  dire  sur  ce  sujet,  l'on  craint 
ou  l'on  désire  que  vous  le  disiez;  cette  crainte  ou  ce 
désir  est,  en  soi-même,  un  trouble  apporté  dans  vos 
relations  ;  si  l'on  désire  cette  manifestation  à  laquelle 
vous  répugnez,  on  vous  inquiète;  si  on  la  craint, 
lorsque  vous-même  vous  la  désirez,  on  vous  évite;  il 
y  a  nécessairement  dans  vos  rapports  quelque  chose 
de  pénible,  de  tendu,  et,  à  la  longue,  d'insupportable. 
Si  on  ne  la  désire  ni  ne  la  craint,  on  ne  vous  connaît 
pas,  on  ne  tient  pas  à  vous  connaître;  on  ne  se  sou- 
cie point  du  fait  le  plus  essentiel  et  le  plus  profond 
qui  puisse  avoir  lieu  dans  cette  âme  qu'on  prétend 
aimer  :  on  ne  vous  aime  point.  Et  comme,  entre  l'âme 
préoccupée  de  l'infini  et  celle  qui  ne  l'est  pas,  il  y  a 
un  abîme,  comme  la  familiarité  entre  deux  personnes 
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si  différentes  est  un  pur  malentendu,  il  est  du  devoir 
de  la  plus  sérieuse  des  deux  de  le  faire  cesser,  de 
sonder  l'ame  de  son  ami  en  découvrant  la  sienne,  de 
provoquer  une  manifestation  en  se  manifestant.  Toute 
relation  fondée  sur  un  malentendu  volontaire  et  pro- 
longé à  dessein,  toute  fiction  appareillant  deux  âmes 
qui,  par  leur  dernier  fond,  tendent  vers  deux  buts 
opposés,  est  contraire  à  la  dignité  humaine. 

Après  avoir  réfuté  des  craintes  que  leur  principe 
excuse,  car  leur  objet  est  tout  immatériel,  faut-il  en 
réfuter  d'autres?  Que  dis-je  réfuter?  disons  plutôt 
élever  l'ame  au-dessus  de  craintes  trop  fondées, 
qu'elle  doit  reconnaître,  contempler  en  face  et  af- 
fronter ?  Je  parle  de  la  haine  des  puissants  et  des  co- 
lères de  la  multitude  pour  les  convictions  fortes  qui 
ne  consentent  pas  au  silence.  Nous  ne  persuaderions 
à  personne  que  ce  danger  est  imaginaire,  et  nous  ne 
voudrions  pas  qu'on  pût  le  croire.  Il  ne  faut  pas  que 
le  devoir  ne  se  maintienne  devoir  dans  les  esprits 
qu'à  l'abri  d'une  sécurité  illusoire;  il  faut  qu'il  per- 
siste et  qu'il  se  confirme  en  face  du  péril  distinctement 
reconnu.  Il  faut  que  les  circonstances  ne  comptent 
pour  rien  dans  l'acceptation  d'un  devoir  qui  est  ab- 
solu de  sa  nature;  ou,  si  elles  comptent  pour  (piel- 
quo  chose,  que  ce  soit  seulement  à  titre  de  motifs  au 
devoir,  et  pour  le  corroborer.  C'est  dans  cet  esprit 
seulement,  c'est  dans  une  intention  généreuse  qu'il 
est  permis  de  regarder  autour  du  devoir  et  d'exami- 
ner les  consé([uences  que  peut  entraîner  son  accom- 
plissement. Je  prends  sans  distinction  le  croyant  et 
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rincrodiilo,  et  j'attaclic  loin*  à  tour  à  leur  profession 
de  foi  ou  d'inerédiilité  deux  suites  conlraires.  Cette 
profession  est-elle  sans  péril  ?  Qui  peut  les  en  dispen- 
ser, puisqu'elle  ne  leur  coûte  rien  et  (ju'elle  est  un 
devoir?  Est-elle  dangereuse?  Expose-t-elle  à  la  perte 
de  quelque  avantage,  à  l'opprol^re,  à  la  persécution? 
Le  devoir  alors  devient  vertu;  le  devoir  alors  se  fait 
sentir  comme  devoir;  s'il  ne  l'est  pas  dans  ce  mo- 
ment, il  ne  le  fut  jamais.  Et  c'est  alors  aussi  que  le 
devoir  porte  ses  fruits,  alors  qu'il  est  utile,  alors  qu'il 
constate  la  dignité  de  la  nature  humaine  et  la  préé- 
minence de  l'esprit  sur  le  corps,  do  l'éternité  sur  le 
temps.  Ces  confessions,  quels  qu'en  soient  l'objet  et  le 
contenu,  consacrent  l'immortel  et  le  divin  qui  est  en 
nous;  elles  prescrivent  contre  les  traditions  du  maté« 
rialisme;  elles  continuent  celles  de  notre  sainte  ori- 
gine; elles  protestent  victorieusement  contre  ces 
tendances  et  ces  doctrines  avilissantes  qui  résument 
la  destinée  humaine  dans  un  peu  de  poussière  au  fond 
d'un  cercueil  :  elles  avertissent  le  présent,  elles  sau- 
vent l'avenir. 

Je  n'ai  rien  dit  de  trop;  car  tout  tient  à  cela.  Qui 
ne  respecte  pas,  qui  n'honore  pas  la  vérité  qui  est 
en  lui,  n'a  point  de  morale;  qui  la  renie  devant  les 
hommes  la  méprise  intérieurement.  Cette  vérité  fou- 
lée aux  pieds,  que  deviendront  toutes  les  autres?  Que 
deviendront  tous  nos  principes,  tous  nos  devoirs,  qui 
ne  sont  pas  mieux  préservés?  Il  ne  faut  pas  le  mé- 
connaître :  là  où  la  dissimulation  sur  le  fait  de  la  re- 
ligion a  passé  en  règle,  bien  que,  dans  chaque  homme 
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qui  s'en  rend  coupal)Ie,  elle  ne  devienne  pas  instan- 
tanément le  signal  d'nn  écroulement  de  tout  l'homnK^ 
intérieur,  elle  amène  insensiblement  dans  la  masse  de 
la  société  un  vaste  dépérissement  moral,  juste  pu- 
nition de  l'abandon  d'un  premier  principe.  La  sincé- 
rité et  la  franchise  dans  la  profession  des  doctrines 
religieuses  est  un  gage  de  santé  morale  pour  la  so- 
ciété ;  tant  que  cette  vertu  est  en  honneur,  toutes  les 
convictions  morales  sont  en  sûreté  ;  mais,  avec  la  dis- 
simulation de  la  pensée  religieuse,  viennent,  dans  une 
succession  rapide,  l'indifférentisme  dogmatique  et  mo- 
ral, la  préférence  donnée  à  l'utile  sur  l'honnête,  et 
enfin  la  démolition  complète  des  idées  morales. 

C'est  donc  dans  un  intérêt  cpie  nul  homme  sérieux 
ne  contestera  ni  ne  refusera  de  reconnaître  immense, 
c'est  dans  l'intérêt  de  la  morale,  de  l'honnêteté  pu- 
blique et  privée,  que  nous  demandons  une  franche 
manifestation  des  convictions  religieuses.  Ceci  devrait 
être  un  lieu  commun,  c'est  presque  un  paradoxe.  Bien 
des  gens  s'étonneront  que  la  moralité  générale  cl 
Aailgaire  puisse  tenir  à  cela.  Peut-être  eux-mêmes 
ont-ils  fait  un  secret  de  leur  pensée  sur  les  objets  du 
culte  public;  et  ils  sentent  néanmoins  qu'il  leur  reste 
des  principes  et  des  habitudes  morales.  Autour  d'eux 
ils  voient  d'autres  hommes  également  prudents  et  ré- 
servés, et  également  respectables  par  leurs  mœurs. 
Nous  ne  leur  demanderons,  ni  aux  uns  ni  aux  autres, 
de  mieux  compter  ce  qui  leur  reste  dans  le  cœur  de 
convictions  morales,  et  ce  que  valent  en  eux  ces  con- 
victions sous  le  rapport  de  la  clarté  et  de  l'énergie. 
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Peut-circ  cette  emiiiète  les  forcerait  de  convenir  qu'il 
y  a  une  malédiction  à  retenir  la  vérité  captive,  et  que, 
pour  s'être  refuse  ce  généreux  exercice  de  franchise 
et  de  haute  honnêteté,  ils  en  sont  intérieurement  plus 
faibles  d'autant;  car  cet  exercice  vigoureux  eût  été 
une  consécration,  un  lien  pour  toutes  les  parties  de 
leur  moralité.  j^Iais  qu'ils  regardent  autour  d'eux,  et 
qu'ils  admirent  l'elTet  de  ce  qu'ils  ont  gardé  de  vertu! 
S'ils  en  avaient  gardé  moins,  si,  avec  une  pierre  de 
l'éditice,  toutes  les  autres  eussent  croulé,  et  qu'ils 
n'offrissent  plus  cpi'une  ruine  aux  regards  du  public, 
je  m'inquiéterais  moins  de  leur  exemple.  On  dirait 
que  ceux  qui  ont  si  bien  su  garder  le  secret  de  leur 
conscience  apparemment  n'en  avaient  point;  qu'ils 
n'ont  caché  autre  chose  qu'un  vide  et  un  abime;  que 
le  mal  s'est  emparé  sans  effort  de  cette  âme  vide;  et 
enfin  qu'il  y  a  un  rapport  nécessaire  entre  la  faiblesse 
qui  dissimule  et  la  faiblesse  qui  cède  au  mal.  Mais 
parce  ([u'ils  sont  restés  honnêtes,  on  ne  raisonne  point 
ainsi  ;  au  lieu  de  les  estimer  moins  à  cause  de  leur 
réticence,  on  les  en  estime  davantage;  on  la  rejoint 
comme  une  vertu  à  leurs  autres  vertus;  on  la  répute 
sagesse,  discrétion,  ménagement;  on  se  pique  de 
n'être  pas  moins  sage;  on  s'élève,  en  imitant  cette 
réserve,  de  tout  un  étage  dans  sa  propre  estime;  la 
réserve  délicate  des  gens  comme  il  faut  devient  sans 
transition  mépris  chez  le  vulgaire,  et  les  ravages  de 
ce  faux  principe  sont  aussi  rapides  dans  la  multitude 
qu'ils  ont  été  lents  et  insensibles  chez  les  hommes 
d'élite. 
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Qu'il  nous  soit  permis,  en  finissant,  d'arrêter  un 
moment  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  la  condition 
de  la  société  humaine  par  rapport  à  la  vérité.  Nous 
serions  bien  trompé  s'il  n'en  ressortait  pas,  pour  cha- 
cun de  nous,  le  devoir  et  le  besoin  de  donner  à  sa 
conviction  religieuse  l'expression  la  plus  franche  et 
la  plus  individuelle. 

La  vérité,  dans  toute  la  variété  d'idées  que  l'usage 
peut  attacher  à  ce  mot,  est  le  vœu,  l'espoir,  le  cri  du 
genre  humain.  De  la  même  clef  dont  elle  ouvrirait  à 
la  pensée  les  trésors  de  la  science,  la  vérité  ouvrirait 
à  nos  besoins  les  trésors  de  la  nature.  La  sécurité, 
l'abondance,  l'ordre,  la  paix,  ne  sont  pas  moins  que 
la  certitude  et  l'espérance  les  fruits  de  la  vérité.  Au- 
cun bien  ne  nous  manque  absolument;  ce  qui  nous 
manque,  c'est  de  connaître  nos  biens.  C'est  l'igno- 
rance et  l'erreur  qui  nous  rendent  malheureux  ;  c'est 
de  connaissance  que  nous  sommes  pauvres;  la  vérité 
nous  enrichira  :  la  vérité  est  un  autre  nom  du  bon- 
heur. 

Tel  est  l'instinct  de  cet  être  dont  il  a  été  dit,  avec 
trop  de  fondement,  qu'il  est  menteur.  Ce  menteur  a 
sans  cesse  dans  la  bouche  le  nom,  sans  cesse  dans  le 
cœur  le  besoin  de  la  vérité  ;  il  la  veut  dans  les  opi- 
nions, il  la  veut  dans  les  discours,  il  la  veut  dans  les 
faits.  Les  circonstances  présentes,  les  intérêts  pro- 
chains le  font  menteur;  pressé  d'agir  et  de  jouu*,  il 
ment  aux  autres,  il  se  ment  à  soi-même;  sa  vie  est 
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im  mensonge  multiplié,  son  fond  une  fuusseté  inépui- 
sa])le;  mais  à  distance,  mais  dans  l'ensemble,  c'est- 
à-dire  dans  le  vide  de  l'avenir,  il  place  la  vérité,  qu'il 
chasse  devant  lui  à  mesure  qu'il  avance,  et  qu'il  ac- 
cule enfin  aux  limites  de  sa  propre  vie;  là  seulement 
il  est  vrai  une  fois  pour  toutes;  là  il  rétracte  une  vie 
entière  de  fiction,  et  trouve  enfin,  mais  ailleurs  qu'il 
n'eût  voulu,  la  vérité  qu'il  a  tant  invoquée. 

Étrange  situation  !  nous  avons  besoin  tout  à  la  fois 
de  la  vérité  et  du  mensonge!  Nous  n'avouons  que  l'un 
de  ces  besoins;  mais  nous  cherchons  à  les  satisfaire 
tous  deiLx  :  l'un,  comme  le  besoin  de  la  vie;  l'autre, 
comme  la  nécessité  du  moment.  Il  semble,  à  voir  le 
monde  social,  qu'avec  moins  de  vérité,  tout  comme 
avec  moins  de  mensonge,  il  ne  pourrait  subsister.  Un 
mélange  délicat  de  fiction  et  de  réalité  semble  être  la 
conchtion  première  de  toute  organisation  sociale  :  c'est 
que  la  société  se  propose  un  but  parfait  avec  des  clé- 
ments imparfaits.  Elle  a  des  idées  complètes,  dont 
elle  serait  heureuse  de  pouvoir  exprimer  la  moitié. 
Ce  qu'elle  veut,  ce  ciu'elie  doit  même,  l'emporte  de 
beaucoup  trop  sur  ce  qu'elle  peut  et  sur  ce  qu'elle 
est.  En  se  tenant  à  la  stricte  vérité  dans  l'application, 
elle  donnerait  sa  démission,  elle  se  déclarerait  impos- 
sible. Elle  est  donc  obligée  de  se  mentir  à  elle-même. 
Elle  a  recours  à  une  multitude  de  fictions  ou  de  sup- 
positions bénévoles.  Elle  n'invente  rien  absolument, 
n'affirme  rien  gratuitement,  n'arbore  aucune  fiction 
qui  ne  soit  une  vérité  à  sa  racine;  mais  elle  est  con- 
trainte de  demander  foi  à  tout  le  monde  et  à  elle- 
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même  pour  des  vérités  de  comention  dont  aucune 
ne  supporterait  l'examen.  Ce  sont  des  fictions  légales, 
fictions  que  la  loi  garantit,  et  qu'elle  commande  non 
de  tenir  pour  vraies,  mais  de  traiter  comme  vraies. 
Cette  foi  générale  à  des  fictions  est  proprement  la 
vérité  sociale,  la  vérité  qui  supplée  toutes  les  autres 
et  qui  jusqu'à  un  certain  point  en  dispense. 

Ce  n'est,  il  est  vrai,  que  jusqu'à  un  certain  point  et 
pour  un  certain  temps.  Trop  de  disconvenance  entre 
les  choses  et  leur  place  respective,  trop  de  dispropor- 
tion entre  les  réalités  et  leurs  noms,  en  un  mot,  trop 
de  mensonge  dans  les  faits,  ferait  tôt  ou  tard  éclater 
cet  assemblage  mal  assorti.  Un  état  de  choses  men- 
songer peut  vivre  plus  longtemps  que  la  foi  qu'il  a 
dérobée;  ce  n'est  pas  le  mensonge  qui  tue  les  msti- 
tutions,  c'est  le  mensonge  flagrant;  ou,  si  l'on  veut, 
c'est  la  vérité,  la  vérité  qui,  ayant  été  repoussée  par 
ceux  qui  bâtissaient ,  se  dédommage  et  se  venge  en 
démolissant. 

Si  tout  à  coup,  au  milieu  de  notre  organisation 
sociale,  la  vérité  apparaissait,  tout  l'édifice  industrieu- 
sement  construit  et  cimenté  par  le  mensonge  s'écrou- 
lerait, se  fondrait  en  un  clin  d'œil  ;  mais,  au  mémo 
instant,  par  la  nécessité  d'exister,  la  société  rebâti- 
rait sa  demeure  à  de  nouveaux  frais  sur  de  nouveaux 
mensonges.  A  finstant  recommencerait  le  drame  in- 
terrompu, où  les  rôles  auraient  changé  peut-être, 
mais  oii  chatpie  homme  et  chaque  chose  en  aurait  un; 
théâtre  sans  spectateurs,  parce  que  tout  le  monde  y 
est  acteur;  jeu  grave,  fiction  prise  au  sérieux,  figures 
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interprétées  au  sens  propre,  tromperie  réciproque  où 
le  trompé  est  l'ol^ligé  du  trompeur,  et  où  la  vraie  du- 
perie serait  de  ne  vouloir  pas  être  dupe;  car  la  paix 
et  la  bonne  intelligence  tiennent  à  cette  illusion  vo- 
lontaire et  universelle. 

Les  individus  peuvent  être  rendus  à  leur  condition 
première,  et  peuvent  ainsi  redevenir  vrais  ;  mais  tant 
que  cette  restauration  n'est  pas  universelle,  tant  (jue 
la  société ,  prise  dans  son  ensemble ,  est  païenne ,  la 
fiction  légale  tiendra  dans  nos  institutions,  dans  les 
faits  sociaux,  une  large  place,  c'est-à-dire  qu'une 
quantité  de  faits  et  de  combinaisons  auront  une  va- 
leur conventionnelle,  et  que  la  société  aura  à  peu  près 
le  même  degré  et  la  même  espèce  de  vérité  que  la 
langue,  oii  chaque  signe  a  bien  sa  raison  éloignée  et 
dérive  d'un  signe  vrai,  mais  sans  être  vrai  lui-même. 
La  société,  prise  dans  ses  institutions,  n'est  pas  vraie 
d'une  autre  manière,  et  tous  nos  efforts  pour  la  rendre 
plus  rationnelle  la  laisseront  toujours  à  une  grande 
distance  du  vrai  absolu.  Il  lui  suffit  d'être  vraie  dans 
les  résultats;  le  bien  physique  et  moral  de  tous  ou 
du  plus  grand  nombre,  voilà,  au  point  de  vue  social, 
la  vérité. 

Nous  avons  parlé  principalement  du  mensonge  dans 
les  faits  et  de  la  vérité  dans  les  faits.  Mais  tous  les 
faits  qui  se  consomment  dans  la  société  sont-ils  né- 
cessairement infectés  de  mensonge?  La  vérité  vraie 
n'est-elle  nulle  part?  La  société,  avec  ses  exigences, 
a-t-elle  tout  envahi?  et  n'est-il  pas  quelque  sphère 
plus  haute  oii  la  fiction  légale  n'ait  rien  à  faire,  ou 
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plutôt  OÙ  l'on  n'ait  rien  à  faire  de  la  fiction  légale? 
une  sphère,  dis-je,  où  les  faits  portent  leur  vrai  nom, 
et  où,  sans  péril  pour  la  société,  chacun  puisse  pa- 
raître ce  qu'il  est?  N'est-il  point  de  piscine  où  la  so- 
ciété puisse  elle-même  se  laver,  déposer  une  partie 
de  son  mensonge,  se  pénétrer  de  vérité,  puiser  les 
moyens  et  la  force  d'être  vraie?  Dans  cette  retraite, 
où  l'homme  cesse  d'appartenir  à  la  société  et  même 
au  temps,  où  ses  seuls  rapports  sont  avec  l'invisible 
et  l'infini,  dans  cette  seconde  vie  tout  individuelle, 
tout  intérieure,  qu'est-ce  qui  empêchera  que  les  objets 
ne  soient  exactement  nommés?  Qu'est-ce  qui  intro- 
duira la  convention  et  la  fiction  légale  entre  Dieu  et 
l'homme?  Je  me  prête,  sans  mentir,  aux  mensonges 
sociaux;  ce  n'est  pas  moi  qui  mens,  ce  sont  les  choses; 
je  ne  trompe  dans  cette  sphère,  ni  ne  suis  trompé; 
et  la  société  elle-même  ne  substitue  la  convention  au 
vrai  que  comme  convention;  mais  qu'a-t-elle  affaire 
que  je  lui  livre  ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  ce  qui 
ne  m'appartient  pas  à  moi-même  :  mes  rapports  avec 
Dieu,  ma  personnalité  la  plus  intime,  ma  dernière  li- 
berté; que  dis-jc,  ma  liberté?  le  droit  même  de  Dieu! 
Que  peut-elle  gagner  à  ce  que  j'ajoute  à  tous  ses 
mensonges  un  autre  mensonge,  que  je  dissimule  ce 
que  je  crois,  ou  que  j'affiche  ce  que  je  ne  crois  pas, 
et  que  je  corrompe  ainsi  la  source  profonde.  Tunique 
source  d'où  quchpie  vérité  peut,  goutte  à  goutte, 
filtrer  dans  son  sein  et  entretenir  quelque  fraîcheur 
dans  sa  constitution  desséché'e?  Car  voilà  le  point  : 
il  fiuit  que  le  mensonge  et  les  fictions  légales  soient 
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on  elles-mêmes  regardées  comme  un  mal  ;  il  faut  que 
la  société  ne  renonce  pas  à  la  vérité  et  n'en  intercepte 
pas  le  courant;  il  faut,  ne  fut-ce  qu'en  minces  filets, 
que  la  vérité  lui  vienne  de  quelque  part  ;  il  faut  que, 
quelque  part  au  moins,  l'esprit  de  vérité  réside ,  que, 
sur  un  point  au  moins,  ses  droits  soient  formellement 
réservés  ;  qu'à  une  certaine  limite  la  fiction  perde  les 
siens.  Le  salut  de  l'espèce  humaine,  sa  dignité,  tien- 
nent à  cela.  Or,  si,  d'une  part,  les  faits  condamnant 
la  société  à  n'être  pas  vraie,  et  la  position  de  l'indi- 
vidu ne  l'étant  jamais  entièrement ,  de  l'autre  part 
vous  défendez  à  l'individu  lui-même  d'être  vrai;  si 
votre  réseau  de  fictions,  atteignant  l'homme  dans  les 
faits  les  plus  intimes  de  son  être,  enveloppe  ces  faits 
eux-mêmes  dans  la  triste  nécessité  du  mensonge,  et 
fait  de  l'homme  tout  entier  un  comédien  ou  un  syco- 
phante;  si,  en  dehors  des  affaires  du  monde  visible, 
où  il  vous  a  prêté  ses  mouvements  et  ses  actes,  il  ne 
peut  pas  se  retrouver,  rentrer  en  possession  de  soi- 
même  et  laisser  prendre  à  son  âme  de  libres  élans,  où 
est  l'homme  moral  dont  vous  prétendez  extraire  le 
citoyen  ?  où  est  la  moralité  ?  où  est  la  morale  ?  où  est  la 
société  elle-même  ?  Rappelez-vous  que  les  mensonges 
sociaux  sont  des  vérités  relatives,  les  fictions  des  vé- 
rités imparfaites  ou  approximatives;  qu'elle  ne  peut 
supporter,  je  l'avoue,  l'éblouissement  de  la  vérité 
immédiatement  offerte  à  ses  regards,  mais  qu'elle  en 
supporterait  moins  encore  l'absence  totale;  qu'elle 
n'a  pu  jamais  la  repousser  en  principe,  et  que  le  jour 
où  elle  le  ferait  serait  son  dernier  jour. 
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Nous  n'avons  pas  vu  le  dernier  jour  de  la  société, 
parce  que  l'humanité  n'a  pas  encore  adopté  et  pro- 
clamé le  mot  funeste  devant  lequel  succomba  le  prince 
des  justes:  qu'est-ce  que  la  vérité?  Mais  il  n'est  pas 
moins  certain  que  le  mensonge  est  remonté  jusqu'à 
la  source  de  la  vérité  pour  la  refouler  dans  le  sol 
d'où  elle  jaillissait.  La  conviction  religieuse,  simulée 
ou  dissimulée,  a  pris  rang  parmi  les  fictions  sociales 
et  au  premier  rang  des  plus  nécessaires.  Afficher  la 
croyance  qu'on  n'a  pas,  déguiser  la  croyance  qu'on  a, 
voilà  une  des  sagesses,  je  ne  dirai  pas  les  plus  recom- 
mandées (la  honte  serait  trop  flagrante),  mais  certai- 
nement les  plus  pratiquées.  On  dirait  que,  sur  ce 
point,  nous  sommes  les  plagiaires  de  l'antiquité 
païenne;  ses  sages,  on  le  sait,  regardant  la  religion 
comme  une  maladie  incurable,  et  dont  il  serait  encore 
plus  dangereux  de  guérir  que  de  souffrir,  la  tolé- 
raient, la  ménageaient,  la  flattaient  comme  une  manie 
({ui  dégchière  et  tourne  en  fureur  pour  peu  qu'on  la 
contrarie,  s'honoraient  de  cette  condescendance  et 
a^aient  mis  l'hypocrisie  au  premier  rang  des  vertus 
civiques.  L'hypocrisie  est  le  seul  vice  auquel  ils  n'eus- 
sent pas  érigé  un  autel;  l'autel  était  dans  leur  cœur. 

Au  reste,  il  en  faut  convenir,  l'hypocrisie  n'a  rien 
de  profond  là  où  les  croyances  n'ont  rien  de  sérieux. 
Feindre  de  croire,  c'est  feindre  peu  de  chose;  feindre 
de  ne  pas  croire,  c'est  feindre  peu  de  chose  encore. 
Dans  un  système  où  les  croyances  sont  dans  l'imagi- 
nation, il  n'y  a  pas  de  foi  proprement  dite,  et  faire 
semblant  de  croire  ou  s'imaginer  qu'on  croit,  sont 
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deux  choses  qui  se  touclieut  de  près  :  il  y  a,  sauf  les 
nuances,  feinte  ou  fiction  dos  deux  parts.  La  croyance 
n'ayant,  dans  la  pratique,  aucune  conséquence  sé- 
rieuse, la  croyance  n'étant  pas  une  vie,  en  simulant 
la  croyance  on  ne  simule  pas  la  vie.  La  tromperie  n'est 
considérable  en  aucun  sens.  On  respecte,  on  ménage 
des  amusements  nécessaires;  on  s'abstient  d'irriter, 
en  soufflant  sur  leurs  chimères,  des  enfants  qui,  pri- 
vés de  cet  amusement,  en  chercheraient  de  plus  dan- 
gereux. On  se  prête  à  leurs  jeux,  on  entre  dans  leurs 
fantaisies  ;  on  leur  donne  quelque  chose,  sans  leur 
faire  aucun  sacrifice  ;  car  on  n'a  rien;  et  ce  mensonge 
de  gens  qui  ne  croient  rien  ne  coûte  l'abandon  d'au- 
cune vérité  positive.  En  effet,  tout  ce  qu'on  croit  c'est 
que  ces  croyances  qu'on  ménage  sont  des  chimères; 
tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'on  ne  sait  rien. 

Mais  est-il  possible,  avec  des  croyances  sérieuses, 
de  se  prêter  à  cette  comédie,  et  de  dévouer  à  la  iiction 
légale  encore  cette  partie  de  la  vie  humaine  qui,  par 
sa  nature  lui  est  à  jamais  soustraite?  Notre  devoir, 
envers  la  société  elle-même,  nous  permet-il  de  fer- 
mer à  la  vérité  cet  asile  saint,  ce  réservoir,  pour  ainsi 
dire,  d'où  elle  peut  s'écouler  vers  la  société  et  la  laver 
sans  cesse?  N'est-ce  pas  la  trahir  que  de  lui  livrer 
notre  religion  en  nous  abstenant  de  la  manifester? 
N'est-ce  pas  la  servir  que  de  lui  refuser  ce  dernier, 
cet  inutile,  ce  honteux  sacrifice  ?  Nous  ne  pouvons  pas 
directement  faire  entrer  dans  les  rapports  sociaux  la 
vérité  absolue;  mais  ne  faut-il  pas  que  la  société  puisse 
croire  à  la  vérité  absolue,  et,  pour  y  croire,  ne  faut-il 
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pas  qu'elle  ait  sous  les  yeux  des  gens  qui  croient  à 
cette  vérité?  Ici,  certes,  l'individualité  se  résout  en 
socialisme;  l'individualité  est  le  vrai  socialisme,  et  les 
vrais  ennemis  de  la  société  sont  ceux  qui,  ne  lui  refu- 
sant rien,  se  prêtent  par  leur  silence  à  la  convention 
d'une  fausse  unité  religieuse,  et  rendent  à  César  (c'est- 
à-dire  à  la  société)  ce  qui  est  à  Dieu  seul.  Refusez- 
vous  donc,  amis  de  la  société,  aux  exigences  d'une 
fausse  sociabilité;  gardez  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu, 
et  pour  cela  (car  il  n'est  pas  d'autre  moyen)  publiez 
hautement  et  humblement  la  foi  qui  vous  fut  donnée. 


CHAPITRE    IV. 


SUITE    BIT    PRÉCÈDENT. 


Je  n'ai  jusqu'à  présent  fait  ressortir  du  devoir  qui 
nous  occupe  qu'un  seul  aspect  ou  un  seul  rapport. 
C'est  Yis-à-vis  de  la  société  que  j'ai  placé  le  croyant. 
C'est  de  l'idée  même  de  la  société  que  j'ai  tiré  mes 
arguments.  Je  n'ai  vu  jusqu'ici  dans  l'exercice  du 
devoir  qu'un  acte  de  franchise  et  de  loyauté. 

Mais  un  devoir  n'a  cause  gagnée  que  lorsque  le 
cœur  y  souscrit  avec  la  conscience  ;  et  tous  les  cœurs 
ne  sont  pas  accessibles  du  même  côté  ;  il  en  est  que 
les  considérations  sociales,  en  un  sujet  comme  celui-ci, 
ne  toucheront  que  faiblement;  et  d'ailleurs  il  est  juste, 
il  est  nécessaire  de  donner  à  une  vérité  tous  les  argu- 
ments qui  l'établissent,  tous  les  motifs  qui  la  recom- 
mandent. Ceux  qu'il  nous  reste  à  présenter,  plus 
simples  et  plus  directs  que  les  précédents,  nous  élè- 
vent, je  le  crois,  à  une  sphère  plus  haute. 

La  manifestation  de  la  comiction  religieuse  est  un 
devoir  envers  notre  prochain,  envers  Dieu,  envers 
notre  conviction  elle-même. 

Envers  le  prochain.  Ici  j'écarte  tout  ce  qui  précède. 
C'est  bien  de  l'obligation  envers  le  prochain  que  j'ai 
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parlé  jusqu'à  présent;  mais  il  s'agissait  surtout  d'une 
règle  de  haute  convenance  sociale;  ici  il  est  ques- 
tion de  charité.  L'objet  extérieur  du  devoir  n'est 
pas  changé,  c'est  toujours  la  société,  c'est  toujours 
l'homme  :  son  objet  intérieur,  son  intention,  voilà  ce 
(|ui  en  renouvelle  l'aspect  :  il  s'agit  désormais  de  l'âme 
luimaine,  de  son  bien  et  de  son  mal  intrinsèque,  éter- 
nel; par  conséquent  il  s'agit  moins  de  la  société  et 
davantage  de  l'individu.  Et  quant  au  sentiment  qui 
fait  la  vie  du  devoir,  il  n'est  pas  absolument  le  même 
dans  les  deux  cas.  A  la  vérité,  on  peut  aimer  la  so- 
ciété d'un  amour  de  charité,  et  chercher  son  bien  par 
des  motifs  pareils  à  ceux  qui  font  chercher  le  bien 
d'une  âme  individuelle.  Mais  si  la  charité  s'étend  et 
s'applique  à  tout,  la  sociabilité,  avant  d'ôtrc  devenue 
charité,  ne  sort  pas  de  certaines  limites;  on  peut  se 
sentir  des  obligations  envers  la  société,  s'identifier  à 
elle,  être  homme  social  dans  un  sens  énergique  et 
élevé,  sans  ressentir  pour  les  âmes  cet  intérêt  do 
cœur,  cette  sollicitude  profonde,  qui  veut,  non-seu- 
lement le  bien  de  toutes,  mais  le  bien  de  chacune; 
non-seulement  l'ennoblissement  d'une  âme,  mais  sa 
sainteté;  non-seulement  sa  convenance  avec  l'ordre 
des  choses  finies  et  purement  luimaines,  mais  son 
intime  harmonie  avec  l'ordre  des  choses  infinies  cl 
divines.  Tel  est  le  propre  de  la  charité.  En  sorte  qu'en 
la  considérant  dans  sa  nature  même  et  dans  son  ol)- 
jot,  nous  avons  droit  d'envisager  séparément  la  pari 
(jui  lui  est  propre  dans  l'exercice  du  devoir  qne  nous 
recommandons. 
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Plaçons-nous  donc  à  son  point  de  vue,  et  apprenons 
d'elle  que  la  manifestation  des  convictions  religieuses, 
si  vivement  réclamée  au  nom  de  la  société,  est  éga- 
lement réclamée  au  nom  d'un  intérêt  plus  sérieux  et 
plus  grand . 

Avoir  une  conviction  religieuse,  c'est  êti'e  convaincu 
d'une  religion.  Or,  une  religion  est  un  moyen  (juel- 
conque,  ou  trouvé  par  nous-mêmes,  ou  indiqué  par 
Dieu  même,  de  nous  rattacher  à  lui.  Quelle  que  soit 
l'étymologie  assez  douteuse  du  mot  religion,  il  iiuporte 
peu;  la  religion  est  toujours  ce  que  nous  venons  de 
dire,  un  rétablissement,  une  réconciliation,  le  renou- 
vellement de  rapports  interrompus.  S'ils  ne  l'avaient 
pas  été,  le  devoir  que  nous  prêchons  n'aurait  plus  de 
lien;  il  n'y  aurait  point  de  conviction  à  prononcer, 
tout  le  monde  ayant  la  même,  et  chacun  étant  connu 
à  fond  et  pénétré  par  chacun.  La  religion  ne  pourrait 
môme  être  nommée  conviction,  puisque  la  conviction 
n'est  que  la  soumission  de  l'esprit  après  une  certaine 
lutte,  sa  décision  après  un  temps  d'incertitude,  et  que 
cette  lutte,  cette  incertitude,  n'onf  pas  eu  lieu.  Je  ne 
sais  même  si  cette  inspiration  primitive  et  continue  de 
l'âme,  cette  vie  intérieure  que  rien  n'a  jamais  inter- 
rompue ni  troublée,  pourrait  porter  le  nom  dç  reli- 
gion; elle  aurait  un  autre  nom,  ou  plutôt  elle  n'en 
aurait  point;  le  mot  de  santé  n'a  pu  être  inventé  qu'a- 
près celui  de  maladie. 

Celui  donc  qui  est  convaincu  d'une  religion  est  un 
homme  qui  connaît  qu'il  existe  des  moyens  de  re- 
joindre l'homme  à  l'auteur  de  son  être  et  à  la  source 
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de  tout  son  bien.  Mais  connaître  l'existence  de  ces 
moyens,  c'est  les  posséder.  Car  ils  n'ont  pu  devenir 
l'objet  de  notre  connaissance  qu'en  devenant  celui  de 
notre  possession.  Si  c'est  vous  qui  les  avez  découverts, 
sans  doute  vous  ne  les  avez  pas  découverts  comme 
étant  applicables  à  d'autres  et  inutiles  pour  vous.  Si 
c'est  Dieu  qui  vous  les  a  révélés,  le  moyen  de  suppo- 
ser qu'une  révélation  qui  vient  de  lui  ne  soit  pas  en 
définitive  l'annonce  et  le  gage  d'un  bienfait?  Donc, 
être  convaincu  d'une  religion,  c'est  être  convaincu 
que,  dans  cette  connaissance  même,  on  possède  le 
moyen  de  se  réunir  indissolublement  à  la  source  de 
tout  bien.  Si  c'est  une  même  chose  de  le  connaître  et 
de  le  posséder,  pouvons-nous  en  garder  le  secret  par 
devers  nous  ? 

La  réponse  à  cette  question  est  si  peu  douteuse, 
elle  s'ofl're  si  spontanément  à  toutes  les  consciences, 
qu'une  sorte  do  pudeur  empêche  de  la  prononcer 
expressément.  Si  quelque  induliience  peut  être  accor- 
dée à  ceux  qui  négligent  ce  devoir  ou  le  remplissent 
faiblement,  ceux  qui  le  nient  n'en  peuvent  espérer 
aucune.  On  peut  concevoir  qu'une  conviction  sincère 
se  taise,  mais  non  qu'elle  se  fasse  de  son  silence  un 
droit,  encore  moins  un  devoir.  A  quiconque,  de  pro- 
pos délibéré,  retient  la  vérité  captive,  on  est  fondé  à 
dire  (ju'il  ne  possède  point  la  vérité;  la  conviction 
religieuse  (jui  refuse  de  s'exprimer,  se  désavoue  par 
cela  seul;  elle  n'est  point  convaincue;  et  une  religion, 
je  ne  dis  pas  (pii  commanderait  le  silence,  mais  qui  le 
permellrait,  aurait  par  la  même  prononcé  sa  condani- 
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nation;  à  ce  siipic,  je  la  reconnaîtrais  pour  fausse. 
Qu'elle  m'annonce  des  preuves,  qu'elle  me  vante  la 
masse  et  le  poids  des  arguments  dont  elle  s'appuie, 
({u'elle  m'invite  à  les  examiner:  je  m'y  refuse;  cet 
examen  est  superflu;  un  premier  fait  l'a  jugée;  une 
religion  sans  franchise  et  sans  amour  n'est  pas  la  re- 
ligion de  Dieu.  Dieu  n'a  pu  donner  à  l'homme  une 
religion  qui  le  rendît  pire  ou  ne  le  rendît  pas  meil- 
leur qu'il  n'était.  Si  l'homme,  jusqu'au  don  de  cette 
religion,  n'a  pas  connu  le  devoir  de  répandre  autour 
de  lui  la  vérité,  cette  religion  doit  le  lui  enseigner; 
s'il  l'a  connu,  elle  doit  faire  abonder  et  fructifier  cette 
connaissance;  s'il  a  été  avare  de  la  vérité  connue, 
elle  doit  l'en  rendre  prodigue.  Toute  religion  donne 
ou  promet  le  salut  ;  mais  si  un  tel  don  n'ouvre  pas  le 
cœur,  ne  développe  pas  en  lui  toutes  les  puissances 
d'aimer,  quel  est  donc  ce  salut  qu'elle  annonce  ou 
qu'elle  confère?  Le  salut!  mais  qu'est-ce  que  le  salut 
séparé  de  la  vie?  Qu'est-ce  que  le  salut  qui  n'est  pas 
!a  vie?  Qu'est-ce  que  la  vie,  sinon  l'amour? 

Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'examiner  une  religion 
avare  et  égoïste,  je  manquerais  à  ma  propre  raison, 
je  manquerais  à  Dieu  lui-même  en  supposant  un  seul 
instant  qu'il  puisse  être  l'auteur  d'une  religion  où  son 
caractère  est  désavoué  et  démenti.  Je  n'ai  pas  même 
besoin,  pour  la  juger,  de  connaître  qu'elle  commande 
le  silence,  ou  qu'elle  ne  commande  pas  la  franchise  : 
il  me  suffit  qu'elle  ne  l'inspire  pas.  Je  sais  bien,  à  la 
vérité,  qu'il  serait  fort  extraordinaire  que  ce  qu'elle 
inspire  elle  ne  l'eût  pas  commandé;  qu'il  n'y  eût, 
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dans  les  documents  qu'elle  produit,  pas  un  mot  en 
faveur  d'un  des  devoirs  qui  naissent  le  plus  immé- 
diatement de  la  religion  et  de  toute  religion;  toutefois 
cet  étrange  silence  ne  me  la  ferait  pas  encore  con- 
damner, si ,  ne  parlant  pas  par  des  mots,  elle  parlait 
par  les  faits  ;  si  le  zèle  de  ses  sectateurs  à  proclamer, 
à  propager  leur  croyance  rendait  témoignage  à  l'es- 
prit de  cette  religion,  et  remplissait  glorieusement 
l'apparente  lacune  de  ses  enseignements  ;  mais  que 
penser  d'une  religion  dont  les  disciples  n'éprouvent 
pas  le  besoin  de  distribuer  gratuitement  autour  d'eux 
ce  qu'ils  ont  reçu  gratuitement,  et  de  faire  de  leur 
bonheur  le  bonheur  de  tous  ?  Je  vais  plus  loin  :  si  ce 
zèle  do  la  profession  existait,  que  penser  de  la  religion 
qui  l'inspire,  si  ce  zèle,  tout  amer,  tout  contentieux, 
n'était  autre  chose  que  le  zèle  de  toute  opinion  à  se 
faire  valoir  et  à  triomplicr,  un  esprit  de  secte,  de  corps 
ou  d'opposition,  qui,  semblable  à  celui  des  pharisiens, 
court  la  terre  et  la  mer  pour  faire  un  prosélyte,  et, 
quand  il  l'a  trouvé,  le  rend  pire  qu'il  n'était;  zèle 
de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil,  qui  ne  veut  pas  tant  des 
cohéritiers  de  son  bonheur  que  des  complices  de  sa 
passion  et  des  témoins  de  sa  puissance  ! 

La  vérité,  je  l'avoue,  n'est  pas  faite  pour  être  dis- 
persée au  hasard  comme  une  vile  poussière.  La  vérité 
est  une  perle  qu'il  ne  faut  pas  exposer  à  être  foulée 
aux  pieds  par  les  profanes.  L'envelopper  d'un  silence 
significatif  est  quelquefois  la  seule  manière  et  de  Ini 
témoigner  notre  respect  et  de  lui  concilier  le  resj^ecl 
d'autrui.  Qui  ne  saurait  point  la  taire  dans  certaines 
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rencontres,  ne  la  respectorait  point  assez.  Le  silence 
est,  dans  plus  d'une  occasion,  le  seul  hommage  qu'elle 
attende  de  nous.  Ce  silence  n'a  rien  de  commun  avec 
la  dissimulation;  il  n'implicpic  nulle  connivence  avec 
les  ennemis  de  la  vérité;  il  n'a  d'autre  but  cpie  de  la 
soustraire  à  d'inutiles  outrages;  ce  silence,  dans  la 
plupart  des  cas,  est  un  langage;  et  lorsque,  dans 
la  conduite  de  ceux  qui  l'observent,  tout  est  de  la 
même  teneur,  la  vérité  ne  perd  rien  à  être  suppri- 
mée, ou,  pour  mieux  dire,  elle  n'est  point  supprimée; 
elle  est  vivement  quoique  silencieusement  indiquée  ; 
sa  dignité,  son  importance  est  mise  en  relief,  et  le 
respect  qui  la  fait  taire  imprime  lui-même  le  respect 
aux  témoins  de  cette  expressive  réticence.  Car  n'ou- 
bliez pas  qu'elle  n'est  de  saison  que  dans  les  cas  où 
la  vérité  qu'elle  supprime  est  connue  mais  haïe  de 
ceux  que  nous  refusons  d'en  entretenir,  et  lorsqu'ils 
savent  bien  du  reste  ce  que  nous  sommes  par  rapport 
à  elle.  Ce  n'est  pas  à  la  confession  de  la  vérité,  c'est 
à  son  exposition  que  nous  nous  refusons;  un  mot, 
dans  ce  cas,  un  mot  nous  acquitte  envers  elle,  comme 
envers  nos  ennemis,  et  ce  n'est  pas  nous,  mais  elle 
seule  que  nous  voulons  mettre  à  l'abri  de  l'outrage. 
Ainsi  l'exception  rentre  dans  la  règle;  ainsi  la 
règle  reste  immuable  dans  l'essentiel,  dans  son  esprit. 
L'obligation  demeure  et  le  motif  demeure  aussi.  Car 
si  j'ai  parlé  du  respect  qu'on  témoigne  à  la  vérité  en 
la  taisant,  c'est  sans  préjudice  de  l'obligation  oii  se 
trouve,  à  l'égard  de  ses  semblables,  le  possesseur, 
quel  qu'il  soit,  d'une  vérité  religieuse.  Il  ne  peut  pas 
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cesser  de  les  aimer  et  de  vouloir  leur  bien  ;  et  lors- 
qu'il ne  peut  pas  les  servir  en  la  leur  disant,  il  les 
sert  en  la  leur  taisant,  c'est-à-dire  d'une  part,  en  leur 
épargnant  l'occasion  et  la  tentation  de  l'outrage,  et 
d'une  autre  part,  en  frappant  leur  esprit,  en  avertis- 
sant leur  conscience  par  les  soins  jaloux  dont  il  en- 
vironne la  vérité,  par  le  voile  respectueux  dont  il 
l'enveloppe,  ([uand  il  ne  peut  pas,  en  la  produisant 
au  dehors,  obtenir  pour  elle  la  vénération  et  les 
égards  qui  lui  sont  dus.  Dieu  n'a  point  organisé  notre 
nature  ni  la  morale  de  manière  à  sacrifier  nos  devoirs 
les  uns  aux  autres  ;  et  l'accomplissement  du  précepte  : 
«  Suivez  la  vérité  avec  la  charité,  »  n'est  jamais  im- 
possible. Je  ne  crois  pas  que  l'intérêt  de  la  vérité 
puisse  jamais  exclure  ou  suspendre  les  obligations 
de  la  charité;  pas  plus  que  la  charité  puisse  jamais 
nous  obliger  à  pcrtlrc  de  vue  les  intérêts  de  la  vérité. 
La  charité  est  une  partie  de  la  vérité  ;  comme  la  vé- 
rité est  le  moyen  naturel,  le  vrai  terrain  de  la  cha- 
rité, qui  ne  peut  croître  dans  un  autre  sol.  L'homme 
doit  être  toujours  vrai  et  toujours  charitable,  toujours 
croire  et  toujours  aimer.  Et  s'il  était  vrai,  ce  que  je 
nie,  que  l'action  extérieure  de  la  charité  piit  jamais 
être  suspendue  en  faveur  de  quoique  autre  devoir, 
son  exercice  intérieur  n'en  devrait  certes  pas  soullVir; 
l'amour  se  dédommagerait  par  sa  soulTrance  môme;  il 
s'exalterait  par  l'obstacle  même  qu'il  renconlr(>;  il 
se  réfugierait  dans  un  asile  où  aucune  impossibilité 
ne  peut  l'atteindre,  dans  ce  centre  invisible  de  la  vie 
morale,  où  tout  est  harmonie,  où  tous  les  éléments 
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du  bien  concourent  sans  se  nuire  jamais;  dans  la 
prière,  où  il  y  a  place  pour  tout,  pour  Dieu  et  pour 
l'homme  ;  et  l'amour,  réprimé  du  dehors,  si  je  puis 
m' exprimer  ainsi,  se  condenserait  dans  le  cœur  et  y 
puiserait  un  nouveau  degré  de  ressort  et  d'énergie. 

Laissons  des  suppositions  gratuites  et  des  excep- 
tions apparentes  ;  attachons-nous  au  principe  sans  in- 
quiétude. Nous  sommes  débiteurs  envers  nos  frères 
de  la  vérité  religieuse,  aussitôt  que  nous  la  connais- 
sons. Débiteurs  au  sens  le  plus  étroit  de  ce  terme.  Car 
la  vérité  n'est,  à  le  bien  prendre,  la  propriété  de  per- 
sonne. Tout  bien  qui  peut  être  communiqué  sans  en 
priver  celui  qui  le  possède,  ne  peut  demeurer  exclu- 
sivement son  bien.  Si  cette  proposition  n'est  pas  vraie, 
toute  la  morale  n'est  rien.  Qu'est-ce  donc  d'un  bien 
qui  se  multiplie  en  se  partageant,  d'une  source  (jui 
grossit  à  mesure  qu'elle  s'épanche?  Si  quelqu'un  a  vu 
diminuer,  à  mesure  qu'il  le  distribuait,  le  trésor  de 
sa  foi,  qu'il  le  dise,  afin  que  nous  le  placions  au  bé- 
néfice de  l'exception  qu'il  réclame.  Qu'il  fasse  viser 
authentiquement  son  malheureux  privilège.  Confions 
à  la  garde  de  l'avarice  un  trésor  qui,  en  toutes  autres 
mains  que  les  siennes,  augmente  à  mesure  (pi'on  y 
puise.  Faisons  une  réserve  en  faveur  de  cet  homme, 
si  c'est  un  homme  que  celui  en  qui  il  n'y  a  qu'un 
vide  à  l'endroit  du  cœur.  Mais,  après  cela,  procla- 
mons l'aveu  de  la  nature  humaine,  qui  n'accepte  pas 
une  telle  réserve  et  ne  la  conçoit  pas.  Et  si  la  foi  ne 
se  perd  pas  plus  en  se  communiquant  que  le  soleil 
ne  se  dépouille  de  ses  rayons  en  les  faisant  tomber 
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sur  des  corps  qui  les  réfléchissent,  convenons  avec 
joie  que  la  lumière  doit  aussi  spontanément  émaner 
de  nous  que  le  jour  émane  du  soleil.  Ou,  si  une  si- 
militude aussi  élevée  nous  convient  peu,  soyons  les 
réflecteurs  du  soleil  spirituel,  pour  en  multiplier  la 
bienfaisante  clarté;  renvoyons  à  tout  ce  qui  nous 
entoure  ses  immortels  rayons,  et  persuadons -nous 
que  quiconque  ne  consent  point  à  rendre  la  lumière 
ne  la  reçoit  point  ou  ne  Ta  point  reçue. 

Il  est  impossible  d'ailleurs  de  méconnaître  les  in- 
tentions de  Dieu.  Qui  l'empêchait  de  communiquer 
immédiatement  à  chaque  homme,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment la  vérité  religieuse,  mais  toute  espèce  de  vérité? 
31ais  il  a  irrévocablement  ordonné  que  la  vérité  fù( 
pour  cliaque  homme  un  don  de  l'homme.  Il  a  l'ait  les 
hommes  enfants  les  uns  des  autres  ;  il  a  voulu  que  les 
convictions  engendrassent  les  convictions;  de  même 
que  dans  un  autre  ordre,  pour  la  multiplication  du 
genre  humain  cpii  pouvait  incessamment  procéder  de 
lui,  il  a  institué  la  paternité.  Comme  dépositaires  el 
confesseurs  d'une  pensée,  nous  nous  engendrons  mu- 
tuellement. C'est  Dieu,  en  toutes  choses,  ipii  donne 
l'accroissement,  Dieu  qui  donne  la  semence  au  se- 
meur, Dieu  qui  suscite  Paul  pour  planter,  Apollos 
pour  arroser;  mais  enfin  il  faut  que  Paul  })lanle  el 
qu' Apollos  arrose.  C'est  Dieu  qui  fait  tout,  pourtant, 
puisqu'il  fait  ceux  qui  font  tout  ;  ses  ouvriers  sont  son 
ouvrage;  leur  œuvre  môme  est  son  œuvre,  leur  vie 
est  sa  vie;  et  loin  de  nous  de  méconnaître  l'action 
souveraine  de  son  esprit  en  chaiiue  individu,  bieu  que 
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celte  action  elle-même  n'ait  rien  de  magique,  rien  (jui 
écliappe  à  l'observation,  et  (ju'elle  s'accomplisse  en 
chacun  de  nous  par  l'intermédiaire  de  nos  facultés 
naturelles.  Dieu  donc,  pour  accomplir  son  œuvre  par 
excellence,  semble  s'unir  à  l'humanité,  se  confondre 
avec  elle;  après  un  moment  suprême,  où  il  est  apparu 
distinct,  après  une  première  impulsion  où  l'on  ne  voit 
que  lui,  descendu  dans  l'humanité,  on  dirait  qu'il  en 
suit  complaisamment  les  mouvements  et  la  pente, 
tandis  que  c'est  de  la  présence  et  de  l'action  continue 
de  Dieu  que  l'humanité  reçoit  sa  direction  et  sou 
cours;  elle  ne  peut  rien  que  par  lui,  mais  il  ne  fait 
rien  sans  elle  ;  et  dans  le  progressif  accomplissement 
des  immuables  desseins,  l'humanité  semble  livrée  à 
elle-même,  l'humanité  parait  seule. 

Ainsi  Dieu  l'a  voulu,  et  si  nous  croyons  pouvoir 
garder  pour  nous  la  vérité  qui  nous  a  été  confiée, 
nous  ne  faisons  pas  autre  chose  que  de  nier  le  plan  de 
Dieu,  ou  de  le  renverser;  et  comme 'ce  plan  n'est  pas 
moins  évident  que  la  vérité  que  nous  croyons  possé- 
der, comme  la  notion  de  ce  plan  est  une  partie  de  cette 
vérité  môme,  il  en  résulte  que  le  nier,  c'est  nous  nier 
à  nous-mêmes  la  vérité  dont  nous  nous  croyons  cer- 
tains; c'est,  en  lui  refusant  son  droit,  j'entends  son 
droit  de  se  répandre,  lui  refuser  sa  preuve;  c'est,  en 
lui  ôtant  les  moyens  de  se  produire  au  dehors,  nous 
ôter  à  nous-mêmes  le  moyen  de  la  maintenir  en  nous. 
Je  ne  sais  point,  en  effet,  à  quel  titre  je  pourrais  croire 
ce  qvù  est  certain,  après  avoir  nié  ce  qui  est  évident, 
comment,  après  avoir  méconnu  que  Dieu  a  fait  de 
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l'homme  le  distributeur  de  la  vérité,  j'oserais  encore 
soutenir  qu'il  y  a  une  vérité.  Tout  tombe  ou  tout  se 
raffermit  par  cet  endroit.  Ce  n'est  pas  une  conviction 
que  celle  qu'on  ne  se  croit  pas  obligé  et  qu'on  ne  se 
sent  point  pressé  de  répandre. 

Touchante  dispensation  de  cette  Providence  qui 
veille  aux  intérêts  spirituels  de  l'humanité  avec  plus 
de  sollicitude  encore  qu'à  ses  intérêts  matériels,  et  qui 
a  voulu  rendre,  sous  tous  les  rapports,  l'homme  né- 
cessaire à  l'homme  !  Comment  se  peut-il  cpie  nous 
en  soyons  si  peu  frappés,  et  que  nous  n'y  lisions  pas, 
en  caractères  profonds,  le  devoir  du  prosélytisme  ?  Et 
qui  pourrait  s'empêcher  de  reconnaître  ici  une  preuve 
de  notre  déchéance?  Le  plus  bienveillant  d'entre  les 
hommes  ne  s'élève  point  sans  un  miracle  jusqu'au  der- 
nier et  suprême  office  de  la  charité,  ou,  pour  mieiLx 
nous  exprimer,  jusqu'à  la  charité.  Le  même  individu  à 
qui  le  bien-être  temporel  de  ses  semblal)les  est  cher, 
qui  partagera  avec  eux  son  superflu  et  jusqu'à  son 
nécessaire,  n'aura  point  de  souci,  no  s'informera  pas 
même  de  leur  état  spirituel;  le  premier  de  leurs  in- 
térêts sera  pour  lui  absolument  nul;  leurs  rap|)orls 
avec  Dieu,  seule  chose  pour  lui  d'une  importance  ab- 
solue, ne  le  toucheront  en  aucune  manière  ;  et  prêl  à 
pourvoir  à  leurs  besoins  pour  celle  vie  qui  passe,  il 
ne  donnera  pas  une  pensée  à  la  question  de  leur  éter- 
nité! Il  n'a,  pour  se  justifier,  d'autre  moyen  (juc  de 
nier  Dieu  et  l'éternité  ;  et  peut-être  autant  vaut  les 
nier  en  théorie  que  les  nier  en  pratique;  moins  bas  est 
à  nos  yeux  le  matérialiste  et  l'alliée,  que  ce  Ihéislo 
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sans  Dieu,  que  ce  croyant  sans  religion,  qui  dément 
ses  principes  par  sa  conduite.  Aimer  de  ses  sem- 
blables la  poudre  de  leur  enveloppe,  les  aimer  jus- 
qu'au tombeau  exclusivement,  n'aimer  que  ce  qu'il  y 
a  de  mortel  en  eux,  quel  amour  est-ce  donc?  Qu'y 
a-t-il  d'immortel  en  de  seml3lables  affections?  Quelle 
que  soit  leur  origine  (car  enfin  elles  viennent  de  Dieu), 
quelle  que  soit  leur  beauté  (car  elles  sont  un  reflet  du 
céleste  amour),  elles  n'ont  rien  de  commun  avec  l'af- 
fection sainte  dont  il  a  été  dit  que,  survivant  à  la  foi 
et  à  l'espérance,  elle  demeure  éternellement;  elles 
seront,  ainsi  que  la  chair  elle-même,  la  proie  du  sé- 
pulcre; et  rien  d'elles,  pas  même  leur  souvenir,  ne 
passera  dans  le  séjour  des  immuables  réalités.  Je  ne 
sais  de  quel  nom  il  faudrait  les  nommer  ;  mais  com- 
ment leur  conserver  celui  d'amour?  comment  accor- 
der l'idée  d'amour  avec  l'idée  d'une  telle  indiflerence? 
Qu'est-ce  qu'un  amour  qui,  d'intérêt  en  intérêt,  arri- 
vant au  plus  grand,  au  seul  réel,  s'arrête  comme  par 
une  espèce  d'enchantement,  et  devient  tout  à  coup  la 
plus  aride  insensibihté?  Encore  une  fois,  hâtez-vous, 
pour  écarter  de  vous  l'odieux  d'une  telle  contradic- 
tion, hâtez-vous  de  dire  que  pour  vous  Dieu,  l'âme, 
le  ciel  ne  sont  que  des  mots  :  même  cette  énorme  er- 
reur paraîtra  moins  inconcevable  que  votre  inconsé- 
quence; et  l'on  comprendra  mieux,  pour  peu  qu'on  y 
réfléchisse,  un  athée  bienveillant  et  afl'ectueux  qu'un 
théiste  sans  charité. 

Retenir  la  vérité  captive,  c'est  retenir  captif  Dieu 
lui-i)iême,  c'est  le  dérober  à  ceux  à  qui  il  appartient 
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comme  à  nous  ;  c'est  l'empêcher  de  se  répandre  et  de 
couler  dans  les  cœurs  des  hommes;  c'est  dérober  le 
pain  à  celui  qui  meurt  de  faim.  Tout  autre  refus  peut 
avoir  sa  raison,  peut  trouver  son  excuse;  il  n'y  a  ni 
excuse  ni  raison  pour  le  refus  de  la  vérité.  Nous  no 
devons  pas  du  pain  à  tous  les  hommes  dans  tous  les 
cas  ;  mais  nous  devons  à  tous  les  hommes  dans  tous 
les  cas  la  vérité.  Rendez,  nous  est-il  dit,  l'honneur  îi 
qui  l'honneur  est  dû,  le  tribut  à  qui  le  tribut  ;  chacun 
n'a  pas  droit  à  toutes  choses,  mais  chacun,  de  par  le 
droit  de  Dieu,  a  droit  d'entendre  la  vérité.  Un  bien- 
fait, dans  une  autre  sphère,  peut  tenir  lieu  d'un  autre 
bienfait  :  rien  ne  tient  lieu  de  la  vérité.  Tel  office  do 
la  charité  suppose,  pour  pouvoir  être  offert,  une  po- 
sition particulière  :  celui-ci  est  à  la  portée  de  tous, 
est  imposé  à  tous.  Enfin  l'absence  de  quelque  autre 
acte  de  bienveillance  accuse  l'imperfection,  l'insuffi- 
sance d'une  charité  qui  se  fatigue  et  qui  fait  halte 
trop  tôt;  mais  le  refus  de  la  vérité  a  tout  le  caractère 
d'un  déni  de  justice. 

Déni  de  justice,  disons-nous.  Mais  quoi  donc?  En- 
vers les  hommes  seulement?  Non,  envers  Dieu  sur- 
tout, et  envers  Dieu  d'al)ord. 

La  conviction  religieuse  n'est  autre  chose  que  la 
conviction  que  nous  avons  de  notre  saint  ou  des 
moyens  de  nous  l'approprier.  C'est  le  bien  suprême, 
ou  c'en  est  le  gage.  De  quelque  manière  que  nous  en 
ayons  obtenu  la  connaissance,  il  importe  peu  :  le  bien 
suprême  est,  dans  tous  les  cas,  le  don  de  Dieu.  Or, 
que  penser  d'un  cœur  qui,  se  voyant  l'objet  d'une 
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libéralité  infinie,  ne  sentirait  pas  le  besoin  de  rendre 
hommage  à  l'auteur  de  sa  félicité?  Ou  que  penser  de 
sa  conviction,  s'il  n'est  pas  permis  d'accuser  son 
cœur? 

Que  penser  de  son  cœur?  On  peut  l'avoir  bon,  et 
ne  pas  faire  au  loin  retentir  son  bonheur;  le  bonheur 
se  plaît  à  l'ombre;  il  s'y  recueille  et  y  devient  plus 
sûr  de  soi  ;  et  savoir  en  amortir  l'éclat  est  quelquefois 
une  des  prudences  de  la  charité.  Mais  il  n'en  peut  être 
de  même  de  la  reconnaissance.  Il  lui  est  essentiel  de 
se  manifester  ;  on  ne  croira  jamais  à  une  reconnais- 
sance qui  se  tait;  la  reconnaissance  donne  une  voLx 
à  tout  ce  qui  est  en  nous,  et  le  bonheur  lui-même 
n'en  a  une  que  dans  l'intérêt  de  la  reconnaissance  : 
c'est  dans  ce  sens  qu'il  sied  au  bonheur  de  rayonner 
tout  autour  de  soi.  Que  dis-je?  dans  unerehgion  spi- 
rituelle, la  reconnaissance  est  l'élément  principal  du 
bonheur,  son  nom  le  plus  vrai  comme  le  plus  beau. 
Dans  le  point  de  vue  d'une  telle  rehgion,  celui  qui 
n'est  pas  reconnaissant  n'a  pas  de  quoi  l'être;  car  il 
n'a  reçu  du  bonheur  que  l'ombre  et  le  fantôme.  Un 
cœur  qui  n'est  pas  touché  n'a  pas  un  bonheur  à  soi, 
indépendant  des  circonstances  du  dehors;  sa  félicité 
n'a  point  de  cause,  et  dans  une  économie  où  tout 
serait  spirituel,  elle  périrait  instantanément,  comme 
l'animal  périt  dans  un  air  trop  pur.  Nous  reconnais- 
sons donc  dans  le  silence  du  croyant,  ou  que  le  cœm' 
manque,  ou  que  la  conviction  est  en  défaut;  et  dans 
les  deux  cas  la  religion  est  absente,  puisque  la  vraie 
religion  doit,  d'un  même  coup,  donner  la  félicité  et 
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toucher  le  cœur.  Si  je  ne  puis  appeler  religieux  le 
€œur  qui  ne  bénit  pas,  puis-je  davantage  appeler 
religion  une  croyance  qui  ne  porte  pas  à  bénir?  Si 
donc  votre  silence  n'est  pas  un  silence  ingrat,  c'est 
sans  doute  que  votre  religion,  en  vous  présentant  un 
bonheur  infini,  ne  vous  l'offre  pas  certain,  ou  qu'en 
vous  l'olTrant  certain,  elle  ne  vous  le  donne  pas  infini. 
C'est-à-dire  que,  dans  l'un  ou  dans  l'autre  cas,  vous 
n'avez  pas  la  vraie  religion,  en  qui  doit  se  trouver  le 
double  caractère  de  la  certitude  dans  les  promesses 
et  de  l'infini  dans  l'objet.  Aucune  religion,  excepté 
cehe  de  Jésus-Christ,  ne  porte  à  la  fois  ces  deux 
sceaux.  Aucune  aussi  ne  provoque  la  reconnaissance, 
et  ne  fait  de  la  profession  extérieure  un  devoir  de 
conscience  :  elle  en  pourrait  faire  tout  au  plus  une 
obligation  légale.  Le  christianisme  seul  a  fait  au 
croyant  un  devoir  et  plus  qu'un  devoir  de  la  publi- 
cation de  ses  sentiments;  il  lui  en  a  fait  un  impé- 
rieux besoin;  il  lui  en  a  lait  son  propre  caractère; 
et,  poussant  au  même  but  par  deux  chemins  paral- 
lèles, donnant  au  prosélytisme  deiLx  motifs  à  la  fois, 
la  reconnaissance  et  la  charité,  il  s'est  hautement 
distingué  entre  toutes  les  religions,  s'est  mis  hors 
de  toute  comparaison  avec  elles,  par  le  zèle  de  ses 
sectateurs  à  publier,  à  défendre  et  à  propager  leurs 
croyances. 

La  même  idée  ressort  d'une  autre  considération. 

L'homme  ne  peut  être  son  but  à  lui-même  ;  mais  il 
n'est  le  but  d'aucune  créature.  Toutes  choses  dans 
l'univers  ont  leur  raison  les  unes  dans  les  auti'cs,  se- 
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Ion  la  loi  d'une  progression  dont  l'iiomme  est  le 
dernier  terme.  L'homme  lui-même,  pour  avoir  un 
rappori,  est  obligé  de  le  chercher  en  Dieu.  Le  cher- 
cher en  soi-même  serait  se  faire  son  propre  Dieu  ;  le 
chercher  moins  haut  que  Dieu  ne  se  conçoit  pas.  Au- 
cun être  intermédiaire  ne  peut  être  le  but  de  l'homme, 
dont  la  nature  déborde  un  pareil  emploi,  et  dont  les 
plus  excellentes  facultés  demeurent  sans  raison  tant 
qu'elles  n'ont  pas  Dieu  pour  objet.  Je  ne  prétends  pas, 
pour  cela,  nier  toute  relation  immédiate  de  l'univers 
avec  Dieu.  Toutefois,  le  rapport  direct  du  Père  des 
esprits  est  avec  les  esprits;  la  matière  n'existe  que 
comme  forme,  objet  ou  instrument  de  l'esprit;  on 
conçoit  la  matière  en  vue  de  l'esprit,  jamais  l'esprit 
en  vue  de  la  matière  ;  l'esprit,  vu  en  face  de  la  créa- 
tion matérielle,  a  donc  une  réalité  absolue;  tout 
existe  pour  lui,  et  il  existe  pour  Dieu  ;  et  l'homme, 
seul  être  spirituel,  seule  personne  sur  la  terre  au  mi- 
lieu de  l'immense  diversité  des  choses  vivantes  ou  ina- 
nimées, l'homme  est  comme  l'esprit  de  ce  vaste  corps  ; 
il  en  résume  en  soi  tous  les  êtres  et  tous  les  rapports, 
qui,  tous,  convergent  à  lui,  et,  par  lui,  tous  à  l'Être 
des  êtres. 

Ou  nous  sommes  à  nous-mêmes  notre  but,  et  c'est 
l'hypothèse  de  l'athéisme;  ou  notre  existence  est  sans 
but,  ce  que  la  raison  repousse  ;  ou  bien  enfin  Dieu  est 
notre  but.  Nous  existons  pour  lui;  mais  qu'est-ce  à 
dire  ?  Ceci  doit-il  demeurer  dans  la  région  abstraite 
de  l'idée,  et  ne  jamais  devenir  un  fait?  Mais  com- 
ment cette  idée  deviendrait-elle  un  ftu't,  vu  la  dispro- 
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portion  énorme  et  la  distance  qu'il  y  a  de  nous  à 
Dieu?  A  prendre  les  choses  de  ce  point  de  vue,  l'u- 
nivers entier,  y  compris  l'ensemble  des  êtres  imma- 
tériels, serait  un  non-sens,  puisque,  entre  les  plus 
excellents  d'entre  eux  et  leur  Créateur,  la  dispro- 
portion, la  distance  est  infinie.  Mais  ni  cette  circon- 
stance ni  aucune  autre  n'eftace  la  loi  écrite  dans 
notre  nature.  Tout  être  tend  à  son  principe,  et  l'esprit 
créé  vers  l'Esprit  incréé.  Tout  principe  tend  à  s'éta- 
blir dans  les  faits;  et  par  conséquent  l'esprit  créé  \eu{ 
ordonner  sa  vie  sur  l'Esprit  incréé.  Et  pour  dire  c[uc 
ces  tendances  vraies  expirent  loin  de  leur  oly'et,  il 
faut  croire  ([u  elles  ne  sont  pas  vraies;  et  pour  assu- 
rer que  cette  activité  de  soumission  et  de  dépendance 
n'est  qu'un  geste  dans  le  vide,  un  vain  simulacre,  un 
jeu  sérieux,  une  pure  satisfaction  de  notre  Iogi(iue 
intérieure,  il  faudrait  mieux  connaître  que  nous  ne  les 
connaissons  les  rappoi'ts  du  (Créateur  avec  la  créa- 
tion; il  faudrait  pouvoir  prouver  ([u'il  n'\,  a  point  de 
réalité  efficace  dans  ces  démonstrations  de  la  créature 
spirituelle,  que  leur  présence  ou  leur  absence  ne 
compte  pour  rien  dans  le  système  de  l'univers,  et  que, 
simples  modifications  de  notre  existence  intérieure, 
elles  ne  concourent  pas  à  l'existence  ou  au  maintien 
de  l'ordre.  A  ce  compte,  tous  les  faits  et  les  phéno- 
mènes de  l'ordre  moral  devraient  être  envisagés 
comme  de  simples  apparences,  et  tout  cet  ensemble 
de  taits  comme  une  fantasmagorie  :  ce  qui  est  réel 
pour  nos  sens,  serait  seul  réel  pour  Dieu. 

l'ne  telle  conclusion   ne  s<M"ail,   à   nos  \en\,   licn 
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moins  que  hardie;  elle  nous  paraîtrait  timide  et  basse. 
Sapere  aude.  Osez  conclure  de  la  nature  spirituelle 
de  l'homme  sa  vocation  et  son  devoir;  et  lorsqu'on 
vous  parle  de  la  gloire  de  Dieu  comme  du  but  de  votre 
vie,  ne  reculez  pas  devant  cette  expression,  sachant 
bien  que  toute  autre  par  laquelle  vous  tenteriez  de 
la  remplacer  ne  serait  ni  plus  intelligible  ni  moins 
figurée,  et  qu'au  fait,  s'il  n'y  avait  de  réel  que  ce 
qui  peut  être  nommé,  il  faudrait  se  mer  à  soi-même 
les  plus  excellentes  et  les  plus  nécessaires  des  réali- 
tés. Rien  n'est  plus  juste,  plus  sensé  au  point  de  vue 
de  l'homme,  que  cette  expression  :  la  gloire  de  Dieu. 
Oui,  si  Dieu  est  Dieu,  si  l'homme  est  l'homme,  la 
gloire  de  Dieu  est  le  but  de  l'homme;  l'homme  a  été 
créé  pour  rendre  gloire  à  Dieu  ;  il  est  la  voix  donnée 
au  monde  pour  célébrer  Dieu  ;  sa  bouche,  sa  vie,  sa 
pensée  n'ont  d'autre  usage  que  de  glorifier  Dieu; 
tout  ce  qu'il  fait  dans  un  autre  esprit  est  une  œuvre 
perdue,  un  mouvement  sans  progrès,  et  se  retranche 
de  sa  vie. 

J'approche  en  tremblant  de  ces  abîmes.  Parler  de 
ce  qu'est  Dieu,  du  mode  de  son  existence,  comme  si 
cette  existence  pouvait  avoir  un  mode,  n'est-ce  point 
une  profanation?  Mettrai-je  ma  main  sur  ma  bouche, 
et  renoncerai-je,  mon  Dieu,  à  parler  de  vous?  C'est 
votre  gloire  aussi  que  j'ai  en  vue;  ayez  égard  à  mon 
dessein  ;  permettez-moi  de  ^  ous  nommer  ;  gardez-moi 
de  vous  nommer  en  vain;  veillez  sur  mes  paroles,  et 
n'en  laissez  sortir  de  mes  lèvres  aucune  qui  ne  vous 
honore  ! 
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«  Vous  VOUS  suffisez  à  vous-même,  ô  vous  qui  ren- 
fermez tout  en  vous  !  Votre  gloire  ne  vous  vient  point 
de  dehors,  puisque  rien  n'est  hors  de  vous;  votre 
gloire  ne  se  tire  pas,  comme  la  nôtre,  d'une  opinion 
étrangère;  car,  pour  que  cette  opinion  constitue  notre 
gloire,  il  faut  que  cette  opinion  ait  du  prix  à  nos  yeux, 
que  nous  lui  reconnaissions  une  autorité;  et  quelle 
opinion  peut  avoir  du  prix  et  de  l'autorité  à  vos  yeux, 
vous  qui  êtes  la  source  même  de  la  vérité,  vous  qui 
êtes  tout  ce  qui  est  vrai  en  nous?  La  contemplation 
de  ^ous-même  vous  suffit,  et  votre  gloire  vous  vient 
de  vous-même.  Immuable  comme  vous,  elle  ne  peut 
pas  diminuer,  elle  ne  peut  pas  augmenter.  Car  votre 
gloire  est  dans  ce  que  vous  êtes,  dans  votre  puis- 
sance toujours  infinie,  dans  votre  sagesse  toujours 
parfaite,  dans  votre  bonté  toujours  entière.  Que  les 
volontés  (pie  vous  avez  créées  essayent  de  vouloir  ce 
que  vous  ne  voulez  pas;  tout  ce  qu'elles  peuvent  c'est 
de  se  perdre,  mais  sans  porter  la  moindre  atteinte  à 
votre  gloire  ni  à  votre  félicité.  En  vous  refusant  la 
gloire,  elles  vous  ont  refusé  ce  qui  est  en  vous,  ce 
(pi'il  ne  dépend  d'elles  ni  de  vous  donner  ni  do  vous 
ôter;  mais  il  a  dépendu  d'elles  de  vous  la  refuser, 
comme  il  dépend  d'elles  d'y  consentir;  consentir  à 
votre  gloire  est  leur  propre  gloire;  en  y  consentant 
elles  ne  font  rien  pour  vous,  mais  tout  pour  elles; 
leur  hommage,  pour  vous  être  inutile,  ne  leur  en  est 
])as  moins  nécessaire,  et  n'est  pas  moins  pour  elles 
le  devoir  suprême.  Miroir  du  soleil  éternel,  elles  n'a- 
joutent rien  à  sa  clarté,  car  leur  clarté  même  n'est 
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que  la  sienne;  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  tenues 
de  la  réfléchir,  de  multiplier  ce  soleil,  et,  chacune 
en  soi,  de  le  reproduire  tout  entier. 

«  Si  vous  eussiez  réduit  l'espèce  humaine  à  un  seul 
individu,  ses  œuvres  seules  vous  eussent  loué,  et  ce 
langage  d'action  eût  été  compris  et  accepté;  mais 
en  multipliant  le  genre  humain,  vous  avez  créé  à 
l'homme  une  nouvelle  obligation,  ou  ajouté  à  sa  pri- 
mitive obligation  une  forme  nouvelle.  L'individu  n'au- 
rait jamais  senti  isolément  le  besoin  de  vous  glorifier 
par  ses  œuvres,  si,  transporté  dans  la  société  de  ses 
semblables,  il  ne  sentait  pas  le  besoin  de  vous  glo- 
rifier par  ses  lèvres.  Vous  ne  lui  imposez  pas  un  nou- 
veau devoir;  s'il  n'obéissait  pas  en  ce  moment,  c'est 
qu'il  n'aurait  jamais  obéi.  La  vue  du  premier  indi- 
vidu de  son  espèce  doit  tirer  de  son  sein  l'hommage 
qui  y  était  comme  captif.  Si  votre  gloire  lui  est  chère, 
il  ne  peut  que  chercher  à  la  propager,  à  la  multiplier  ; 
et  s'il  estime  que  vous  vous  êtes  révélé  à  lui,  s'il  a 
une  conviction  rehgieuse,  une  religion,  comme  il  est 
impossible,  ô  mon  Dieu,  (ju'à  mesiu-e  que  vous  vous 
révélez,  vous  ne  paraissiez  plus  adorable,  il  se  sen- 
tira pressé,  à  votre  gloire,  de  manifester  ce  qui  lui 
est  connu  de  vous;  les  bords  mômes  de  vos  voies 
suffisent  à  votre  gloire,  et  quand  vous  daignez  parler 
à  l'homme,  ce  ne  peut  être  en  vain,  ce  ne  peut  être 
sans  ajouter  beaucoup  aux  éternelles  raisons  qu'il 
a  de  vous  louer  et  de  vous  bénir.  Ce  seul  fait,  que 
vous  vous  êtes  approché  de  lui  pour  lui  parler,  ce 
.seul  fait,  avant  la  connaissance  de  tout  le  reste,  ne 
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dit-il  pas  à  liiomme,  tout  ensemble,  et  de  quel  amour 
vous  aimez,  et  de  quelle  valeur  est  l'homme  à  vos 
yeux?  » 

Voilà,  ce  nous  semble,  ce  que  la  conscience  et  la 
nature  nous  pressent  de  dire  à  Dieu.  En  sorte  que  si, 
parmi  les  religions  humaines,  il  y  a  sur  la  terre  une 
religion  de  Dieu,  elle  doit  abonder,  surabonder  dans 
le  sens  du  devoir  que  nous  recommandons.  La  gloire 
de  Dieu  doit  y  être  le  principe  et  la  fin  de  tous  les 
préceptes,  l'esprit  et  le  motif  de  toutes  les  actions,  la 
grâce  et  la  dignité  de  toutes  les  paroles.  Une  telle 
religion  doit  mettre  tout  notre  être  au  service  de  la 
gloire  de  Dieu,  et  nous  dire  :  «  Vous  n'êtes  point  à 
«  vous-mêmes;  glorifiez  Dieu  dans  votre  corps  et  dans 
«  votre  esprit  qui  lui  appartiennent.  »  Une  telle  reli- 
gion doit  faire  de  l'accomplissement  de  ce  devoir  le 
but  même  de  la  vie,  et  nous  dire  :  «  Vous  avez  été  mis 
«  à  part  pour  annoncer  les  vertus  de  Celui  cpii  vous 
«  a  appelés  des  ténèbres  à  sa  merveilleuse  lumière.  » 
Une  telle  religion  doit  donner  la  gloire  de  Dieu  pour 
motif  au  bien  que  nous  faisons,  et  ne  le  reconnaître 
vrai  bien  que  par  là;  elle  nous  dira  donc  :  «  Faites 
«  luire  votre  lumière  devant  les  hommes,  afin  que, 
«  voyant  vos  bonnes  œuvres,  ils  glorifient  votre  Père 
«  qui  est  dans  le  ciel.  »  Une  telle  religicm  rét-lame 
pour  la  gloire  de  Dieu  jusqu'aux  moindres  détails  de 
notre  existence;  elle  coordonne,  elle  associe  tout  à  ce 
grand  but  :  «  Soit  que  vous  mangiez,  soit  que  vous 
<f  buviez,  soit  que  vous  fassiez  quelque  autre  chose, 
«  laites  tout  pour  la  i^Ioiro  (]o  Dion.   »  Une  telle  reli- 
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gion  réclamera  de  nous  la  confession  la  plus  franche  et 
la  ])liis  oxplk'hc  de  notre  foi;  elle  y  attachera  expres- 
sonient  la  bénédiction  éternelle;  et  si  elle  n'assure  pas 
l'entrée  des  cieux  à  tous  ceux  qui,  par  des  motifs 
quelconques,  auront  crié  :  Seigneur!  Seigneur!  elle 
n'admettra,  de  la  part  de  l'homme,  rien  en  échange 
ou  en  expiation  d'un  silence  ingrat,  et  lui  déclarera 
sans  réserve  que  «  quiconque  sur  la  terre  aura  renié 
«  son  maître,  se  verra  renié  par  lui  en  la  présence 
«  des  anges.  »  Enfin  une  telle  religion  flétrira  la  dis- 
simulation des  doctrines,  honorera  le  témoignage  cou- 
rageux, bénira  le  martyre,  et,  seule  entre  toutes  les 
religions,  transformera  tous  ses  fidèles  en  prédica- 
teurs, et  fondera  dans  son  sein  le  sacerdoce  universel. 
(Rom.,X,  10.) 

Ajoutons  que  la  manifestation  des  convictions  reli- 
gieuses peut  être  réclamée  dans  l'intérêt  de  ces  con- 
victions elles-mêmes. 

Il  a  pu  ne  pas  dépendre  de  nous  de  ne  pas  recevoir 
une  conviction.  Mais  la  manière  dont  une  conviction 
s'acquiert  est  bien  ditférente  des  conditions  sous  les- 
quelles elle  se  conserve.  Et  quoiqu'il  semble  d'abord 
qu'il  suffise  pour  l'entretenir  d'appeler  à  son  secours 
les  arguments  qui  l'ont  fondée,  il  est  pourtant  vrai 
que  la  conservation  de  la  vérité  demande  de  notre 
part  ce  que  son  acquisition  n'avait  pas  demandé. 
Certaines  vérités  dépérissent  en  nous  alors  même  que 
l'oubli  ni  le  doute  n'ont  atteint  les  arguments  au 
moyen  desquels  nous  les  avons  acquises.  La  vérité 
religieuse  est  de  ce  nombre;  comme  vérité  spécula- 
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tive,  ayant  sa  réalité  hors  de  nous,  elle  n'est  suscep- 
tible d'aucun  déclin;  mais  comme  fait  intérieur, 
comme  vie  (et  elle  a  dû  le  devenir),  elle  est  sujette 
aux  défaillances  dont  toute  vie  est  menacée.  La  vie 
de  la  foi  s'entretient  par  l'action,  et  encore  mieux 
quand  l'action  est  un  sacriilce.  Si  nul  ne  connaît  bien 
sa  pensée  avant  de  l'avoir  exprimée,  nul  aussi  ne 
possède  réellement  une  conviction  avant  de  l'avoir 
manifestée.  Cette  manifestation  est  pour  la  vérité  ce 
que  l'air  est  pour  la  flamme.  Vous  auriez  beau  don- 
ner à  cette  flamme  des  combustibles  à  dévorer;  en 
lui  refusant  l'air,  vous  l'étoufifez.  Vous  auriez  beau 
nourrir  votre  conviction  de  tous  les  arguments  les 
plus  solides;  l'absence  d'air,  je  veux  dire  le  silence, 
la  suffoquera  lentement.  Je  ne  sais  quel  doute,  ou 
quelque  chose  de  pire  que  le  doute,  obscurcit  peu  à 
peu  ces  raisons  si  claires,  amortit  ces  impressions  si 
vives,  détruit  la  vérité  sans  l'avoir  réfutée,  et  lui 
creuse  un  tombeau  dans  cette  ame  qui  devait  être  son 
asile.  Rien  n'est  changé  à  l'extérieur;  tout  semble  en 
son  premier  état;  seulement,  dans  ce  fond  de  l'âme 
où  vous  pensiez  rencontrer  un  être  vivant,  c'est  un 
cadavre  (jue  vous  trouvez;  cadavre  qui  a  toutes  les 
formes  et  toutes  les  parties  d'un  être  vivant,  tout, 
excepté  la  vie.  Oh!  que  de  vérités  ainsi  ensevelies  au 
dedans  de  nous  !  Oh  !  quel  champ  de  mort  que  cette 
ame!  que  de  pierres  tumulaires!  que  d'épitaphes  où 
nous  pourrions  lire  les  noms  des  plus  sacrés  axiomes! 
que  de  momies  encore  entières,  avec  leurs  parfums 
et  leurs  bandelettes!  Où  sont  k^s  v('M-ilés  vivantes?  où 
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la  foi  véritable?  Là,  sans  doute,  où,  obéissant  à  iin(^ 
impulsion  généreuse,  la  conviction  a  parlé;  là  sur- 
tout où  elle  a  du  alFronter  la  contradiction  ;  car  rien 
n'ajoute  à  l'évidence  d'une  vérité  comme  les  sacrifices 
dont  elle  est  la  cause;  et  rien  ne  la  rend  plus  chère  à 
son  possesseur  que  les  bienfaits  qu'elle  répand. 

Je  ne  parle  point,  à  Dieu  ne  plaise,  de  cet  écliaulTe- 
inent  qu'excite  en  nous  une  opposition  vive,  ou  même 
la  seule  attente,  et  qui  nous  acharne  à  notre  propre 
idée  quelle  qu'elle  soit.  La  conviction  véritable  n'a 
pas  dû  connaître  ces  emportements,  ou  les  abjure  à 
mesure  qu'elle  devient  plus  profonde.  Je  douterai  tou- 
jours d'une  conviction  que  la  paix  n'accompagne  pas. 
Je  pense  que  le  calme  lui  est  essentiel,  comme  à  toutes 
les  dispositions  et  à  tous  les  actes  sérieux.  L'émotion 
pourra  faire  trembler  sa  voix,  mais  ce  ne  sera  jamais 
l'émotion  de  la  colère.  La  force  accentuera  ses  pa- 
roles et  les  rendra  vibrantes,  la  passion  jamais.  Elle 
ne  cherche  pas  la  contradiction,  elle  ne  désire  pas  le 
(^ombat;  son  intention,  plus  simple,  se  résume  dans 
ces  calmes  paroles  :   «  J'ai  cru,  c'est  pourquoi  j'ai 
parlé;  »  mais,  après  l'avoir  enfermée  dans  ces  saintes 
limites,  il  faut  dire  à  la  conviction  religieuse  :  Parlez  ; 
parlez,  afin  d'avoir  conscience  de  vous-même;  par- 
lez, afin  de  vivre  :  ayez  le  courage  de  votre  conviction 
afin  de  l'avoir  toujours  davantage.  Ne  craignez  pas 
la  rencontre  des  ennemis  ;  leur  commerce  est  souvent 
plus  profitable  que  celui  des  meilleurs  amis,  et  c'est 
'auprès  de  nos  adversaires  que  nous  apprenons  le  plus. 
La  conviction  est  un  de  ces  tilcnfs  de  la  parabole, 
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que  leur  dépositaire,  imprudent  par  trop  de  pru- 
dence, serra  dans  un  linge  au  lieu  de  les  multiplier 
par  l'usage,  et  se  vit  enlever,  en  vertu  de  cette  loi 
d'éternelle  justice  :  «  A  celui  qui  n'a  pas,  cela  même 
«  qu'il  a  lui  sera  ôté.  »  La  conviction,  du  moins  dans 
ce  qu'elle  a  de  vivant,  dans  ce  qui  seul  lui  mérite 
son  nom,  est  aussi  enlevée  au  détenteur  avare  qui 
n'a  pas  voulu  en  faire  part  aux  hommes  ni  hommage 
à  Dieu.  Celui,  au  contraire,  qui  aursi placé  son  talent, 
c'est-à-dire  sa  conviction,  la  verra  s'accroître  et  se 
fortifier  en  lui ,  en  vertu  de  cette  autre  loi  également 
juste,  également  infaillible  :  «  On  donnera  à  celui 
«  qui  a,  et  il  aura  toujours  davantage.  « 


CHAPITRE   Y. 

APPLICATION    DU    PRINCIPE    AUX    DIFFÉRENTES    SITUATIONS 
RELIGIEUSES. 

Tour  à  tour  nous  plaçons  le  croyant  vis-à-vis  de  la 
société  en  général  et  vis-à-vis  du  sectateur  d'une 
croyance  différente. 

11  est  malaisé  de  tracer  des  limites.  Si  la  manifes- 
lation  ne  peut  jamais  être  trop  franche,  trop  empreinte 
à  la  fois  de  sérieux  et  de  douceur,  elle  peut  être  plus 
ou  moins  explicite,  plus  ou  moins  étendue,  plus  ou 
moins  répétée,  plus  ou  moins  solennelle.  Selon  cpie 
la  conviction  sera  plus  ou  moins  une  chose  du  cœur, 
une  partie  de  la  vie,  elle  restera  plus  près  du  simple 
témoignage  ou  se  rapprochera  davantage  de  la  prédi- 
cation. Tout  dépendra,  sous  ce  rapport,  de  la  mesure 
du  zèle.  Et,  à  parler  juste,  une  vraie  foi  ne  témoigne 
jamais  sans  exhorter;  elle  cherche  moins  encore  à 
se  faire  connaître  qu'à  se  communicpier  ;  si  elle  ne 
devait  point  dépasser  le  premier  de  ces  actes,  elle  ne 
le  consommerait  pas  même;  elle  confère  l'apostolat. 
Rendre  témoignage  de  sa  conviction  religieuse,  ce 
n'est  pas  rendre  compte  de  son  état  religieux;    la 
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profession  n'est  pas  une  confession.  Sans  nier  qu'il 
est  des  cas  où  le  second  de  ces  actes  peut  être  de 
convenance  ou  même  de  rigueur,  il  faut  reconnaître 
que  ce  sacrifice  de  nos  mystères,  ce  martyre  peut-être 
de  notre  amour  -  propre ,  ou  bien  cette  périlleuse 
épreuve  de  notre  humilité,  est  rarement  un  devoir 
du  croyant  et  une  nécessité  de  sa  position.  Il  n'est 
pas  bien  sur  que  le  récit  mutuel  de  nos  expériences 
intimes  soit  sans  inconvénient  d'un  homme  à  un 
autre  :  combien  moins  encore  qu'elle  soit  sans  dan- 
ger vis-à-vis  des  premiers  venus  ou  cUi  public!  Nous 
croyons  nous  être  assuré  que  la  foi  vraiment  sérieuse, 
la  foi  passée  en  vie  produit  deux  effets  qui  se  balan- 
cent :  le  premier,  de  nous  armer  de  franchise;  le 
second,  de  nous  inspirer  la  réserve.  Le  même  respect 
qui  nous  oblige  de  rendre  gloire  à  la  vérité,  nous 
persuadera  de  ne  pas  exposer  au  grand  jour,  de  ne 
pas  jeter  en  pâture  à  la  curiosité  vulgaire  tous  les 
événements  internes,  toutes  les  fluctuations  succes- 
sives et  les  mystérieuses  impressions  de  notre  ame, 
tous  les  secrets  enfin  de  ce  commerce  profond  et  si- 
lencieux, dans  lequel  notre  part  à  nous  se  nomme  la 
prière,  et  la  part  de  Dieu  s'appelle  la  grâce.  On  l'a 
dit,  l'ame  a  sa  pudeur  aussi  bien  que  le  corps;  et  le 
sentiment  religieux,  ou,  pour  mieux  dire,  la  foi 
vivante,  rend  cette  pudeur  plus  délicate  et  plus  crain- 
tive. A  un  degré  moins  élevé  de  la  vie  religieuse, 
on  est  à  la  fois  moins  franc  et  plus  indiscret;  à  me- 
sure que  la  vie  intérieure  se  développe  et  se  confirme, 
la  franchise  et  la  discrétion  augmentent.  11  y  a  plus 
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do  clarlé  sur  l'ensemble,  plus  de  mystère  peut-être 
sui'  les  détails.  Et  tandis  que  l'homme  d'esprit  à  qui 
celle  vie  est  étrangère,  tout  en  gardant  avec  un  soin 
jaloux  le  secret  de  ses  croyances  ou  de  son  incré- 
dulité, nous  livre  quelquefois,  avec  un  abandon  ({ui 
nous  embarrasse  pour  lui,  le  secret  de  ses  émotions 
les  plus  chères  et  de  ses  affections  de  cœur,  les  pro- 
stitue pour  ainsi  dire,  et  peut-être  en  déchire  le  frêle 
et  délicat  tissu  avec  le  voile  qui  les  couvrait;  l'homme 
dont  je  parle  enveloppe,  non  de  mystère,  mais  de 
silence,  les  scènes  solennelles  dont  son  cœur  est  le 
vivant  théâtre,  craint,  en  les  racontant,  d'en  profaner 
le  principe,  et,  fidèle  à  la  loi  de  ne  point  prendre  le 
nom  de  Dieu  en  vain,  se  tait  autant  qu'il  peut  quand 
il  ne  pourrait  parler  sans  le  nommer.  Il  craint  d'ail- 
leurs de  compromettre  une  œuvre  que  le  silence  pro- 
tège, un  règne  qui  ne  vient  point  avec  éclat;  il  craint, 
en  en  parlant,  d'intéresser  son  amour-propre,  d'ex- 
poser son  humilité ,  de  caresser  son  égoïsme ,  de  se 
retrouver  soi-même  où  il  ne  faut  trouver  que  Dieu 
seul;  que  sais-je?  d'être  rapporteur  infidèle,  ou  du 
moins  inexact,  et  de  rendre  plus  ou  moins  dupes  de 
son  imagination  les  autres  et  soi-même. 

La  franchise  dans  la  profession  des  doctrines  n'em- 
porte pas  davantage ,  dans  notre  pensée ,  des  répéti- 
tions fréquentes  ni  de  longs  développements.  De  la 
part  de  personne,  non  pas  même  du  ministre  de  la 
religion,  la  parole  religieuse  ne  doit  être  prodiguée. 
Que  de  l'abondance  du  cœur  la  bouche  parle,  qu'une 
âme  pleine  s'épanche  à  larges  flots,  nous  y  consen- 
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Ions  :  la  convenance  et  la  grâce  ne  manqueront  ja- 
mais aux  effusions  d'un  cœur  attendri.  Mais  discourir 
et  disserter  sans  mesure,  donner  à  chaque  entretien 
la  tournure  et  l'accent  de  la  prédication,  se  faire 
soi-même,  faute  d'une  inspiration  propre,  le  plagiaire 
des  paroles  inspirées,  prodiguer  le  nom  trois  fois 
saint,  affecter  à  l'égard  des  objets  de  la  foi  une  indé- 
cente familiarité,  ce  n'est  pas  faire  honneur  à  sa  foi, 
ce  n'est  pas  la  recommander,  c'est  risquer  d'en  faire 
une  source  d'ennui  et  un  objet  de  dégoût.  Vhu  une 
croyance  est  sérieuse,  plus  elle  mesure  et  compte  ses 
paroles.  L'indiscrétion,  l'intempérance  des  paroles 
n'accuse  pas  peut-être  la  sincérité  de  la  foi;  mais 
elle  en  peut  rendre  la  profondeur  douteuse.  Elle  est 
à  nos  yeux  l'indice  ordinaire  d'une  conviction  de 
mince  aloi,  d'une  opinion  plutôt  que  d'une  convic- 
tion. La  conviction  présuppose  l'examen  sérieux  d'une 
(juestion  sérieuse.  La  conviction  religieuse  est  l'assu- 
lance  intime  que  Dieu  a  parlé,  et  le  sentiment  d'un 
mystérieux  commerce  entre  le  Créateur  et  sa  créature. 
Impossible  de  n'en  pas  ressentir  une  joie  profonde, 
impossible  qu'un  peu  de  tremblement  ne  se  mêle  à 
une  telle  joie;  et  la  reiii^ion  me  serait  suspecte  (lui, 
sous  prétexte  que  Dieu  s'est  abaissé  jusqu'à  l'homme,      / 

(caractère  essentiel,  je  l'avoue,  de  la  vraie  religion",  . 

nous  mettant  à  l'aise,  pour  ainsi  dire,  avec  le  Sei- 
gneur l'Éternel,  supprimerait  ce  tremblement  dont 
les  apôtres  et  les  prophètes  ont  fait  un  des  signes 
de  la  joie  religieuse,  ou  plutôt  n'augmenterait  pas  en 
nous  le  tremblement  avec  la  joie. 

9 
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Soyons-en  persuadés  :  si  la  francliise  de  la  profes- 
sion inspire  du  respect  pour  une  religion  qui  sait,  en 
tout  cas  et  en  tout  lieu,  se  l'aire  généralement  con- 
fesser, la  réserve  ajoute  à  ce  respect,  ou  plutôt  la 
réserve  le  confirme,  le  commande.  Elle  annonce  d'a- 
vance une   religion   non -seulement    aimable,   mais 
sainte;    elle  unit   dans   la  pensée    du   témoin  deux 
idées  qui  ne  peuvent  pas  être  séparées,  deux  attributs 
dont  chacun,  à  part  ne  recommanderait  point  assez 
une  religion;  car  la  conscience  la  demande  sainte, 
autant  que  le  cœur  la  désire  aimable.  Il  est  d'ailleurs 
nécessaire   de  s'avertir  soi-même  par    ses  propres 
actes;  le  respect  extérieur  augmente  le  respect  inté- 
rieur; le  signe  devient  la  chose  signifiée.  Si  chaque 
homme,  selon  la  pensée  apostolique,  devient,  par  la 
vérité,  un  temple  du  Saint-Esprit,  ce  temple  a  son 
parvis  et  son  sanctuaire;  sanctuaire  qui  n'en  serait 
pas  un  si  le  voile  en  était  toujours  levé ,  sanctuaire 
dont  il  ne  faut  pas  faire  un  carrefour,  à  moins  que 
nous  ne  voulions  le  voir  devenir  profane  pour  nous- 
mêmes  comme  pour  autrui.  Si  un  sentiment  se  fortifie 
par  une  sobre  expression  comme  le  corps  par  un  exer- 
cice modéré,  il  s'écoule  et  se  perd  avec  le  flot  tou- 
jours plein  et  toujours  égal  d'une  pieuse  faconde.  Il 
faut  mieux  nous  connaître;  il  faut  mieux  veiller  sur  un 
trésor  qui  s'envole  et  se  dissipe  aisément  au  souffle  de 
la  parole.  La  religion  n'est  pas  tant  un  idiome  qu'il 
faut  apprendre  à  parler  couramment,  qu'une  vie  qu'il 
s'agit  de  s'approprier  par  l'action;  et  notre  âme  doit 
offrir  à  la  vérité  sainte  un  foyer  plutôt  qu'un  écho. 
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Voyons  maintenant  la  croyance  positive  en  face 
d'une  autre  croyance  positive.  On  n'a  pas  lieu  de 
compter  dans  ce  cas  plus  que  dans  tout  autre  sur  la 
tolérance  mutuelle;  et  comme,  d'un  autre  côté,  il 
n'est  pas  dans  la  nature  des  choses  que  deux  hommes 
affiliés  à  deux  cultes  différents  ignorent,  s'ils  vivent 
rapprochés,  la  croyance  l'un  de  l'autre,  il  semble  que 
la  superlluité  de  toute  manifestation  spéciale  et  l'in- 
térêt de  la  paix  ne  laissent  ici  nulle  application  à  nos 
principes.  Cela  peut  être  vrai  jusqu'à  un  certain  point  ; 
mais  il  est  plus  vrai  encore  qu'une  réserve  excessive 
sur  ces  matières  contredit  la  notion  la  plus  élevée  de 
la  société,  qui  n'est  pas  digne  de  son  nom  lorsqu'elle 
exclut  toute  communication  mutuelle  sur  les  grands 
intérêts  de  l'homme  et  de  l'humanité.  Un  commerce 
habituel,  familier,  où  la  grande  pensée  de  Dieu  n'in- 
tervient, ne  parait  jamais,  un  tel  commerce  n'est  hu- 
main que  dans  le  sens  le  plus  étroit  et  le  plus  grossier 
du  mot.  Or,  comme  une  croyance  positive  renferme 
les  idées  générales  de  religion,  et  qu'elle  en  est  même 
pour  chacun  l'expression  nécessaire  et  seule  vraie, 
il  faut,  pour  ne  pas  se  heurter  sur  l'un  des  sujets,  ne 
jamais  se  rencontrer  sur  l'autre,  et  s'interdire  par 
conséquent  jusqu'au  moindre  mot  sur  le  vrai  nœud 
de  la  communauté  humaine,  la  conscience,  Dieu  et 
l'éternité.  Mieux  vaut,  à  nos  yeux,  le  danger  d'un 
conflit  (pie  la  profonde  insociabilité  au  prix  de  la- 
quelle ou  l'éviterait.  On  se  haïra,  dites-vous;  mais  au- 
paravant s'aimait-on?  Avait-on  l'un  pour  l'autre  de 
l'estime  et  de  la  confiance?  Oui,  si  la  religion  n'clail. 


i32  APPi.iOATioN  DU  rnrNciPE 

(le  part  et  cVaiitre,  qu'un  costume  endossé  par  com- 
plaisance, un  joug  et  une  honte  endurés  en  commun, 
une  nécessité  sociale  subie,  puis  oubliée,  et  qui,  aux 
yeux  d'aucune  des  parties,  ne  constitue  dans  l'autre 
ni  l'homme  ni  un  élément  de  l'homme.  Dans  ce  cas, 
nous  n'avons  rien  à  dire  ;  car  de  tels  hommes  n'ont 
rien  à  faire  de  nos  conseils. 

Il  est  singulier  que  l'idée  vulgaire  et  basse  qui  fait 
de  la  société  une  simple  coalition  d'intérêts,  se  re- 
trouve dans  les  rapports  de  deux  hommes  attachés  à 
des  croyances  positives,  et  précisément  à  cause  de  ces 
croyances.  Parce  que  les  croyances  religieuses  de  ces 
deux  hommes  diffèrent,  le  grand  rapport  qui  existe 
entre  eux,  je  veux  dire  le  fait  de  la  croyance,  ne  les 
réunira  pas!  Et  la  profonde  différence  qui  les  sépare 
de  tous  les  hommes  livrés  au  monde  et  sans  souci  de 
Dieu,  ne  sera  pas  entre  eux  la  base  d'une  alliance,  le 
principe  d'une  communauté!  Ils  ne  seront  pas  amis, 
ayant  les  mêmes  ennemis!  Ils  ne  se  concerteront  ja- 
mais, ayant  les  mêmes  intérêts!  Ils  ne  s'entendront 
même  pas,  ayant,  on  doit  le  croire,  les  mêmes  affec- 
tions! Eh  bien  non;  rien  de  tout  cela  n'aura  lieu;  et 
même  ce  qui  semblait  devoir  les  rapprocher,  les  éloi- 
gnera l'un  de  l'autre;  moins  grande  serait  entre  eux 
la  distance  s'ils  étaient  l'un  incrédule  et  l'autre 
croyant;  moins  difficile  serait  leur  commerce,  moins 
craintives  leurs  approches,  moins  circonspect,  enfin, 
leur  langage.  La  distance  même  qui  sépare  l'incré- 
dule du  croyant  leur  permet  de  se  chercher  volon- 
tiers sur  un  terrain  neutre,  et  peut  assez  longtemps 
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prévenir  entre  eux  toute  collision  pénible.  Entre  les 
sectateurs  sincères  et  sérieux  de  deux  cultes,  il  n'en 
est  pas  de  même;  ils  ne  s'aviseront  pas  de  discou- 
rir ensemble  de  ce  qui  les  réunit;  il  leur  semble  que 
là-dessus,  tout  étant  convenu,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire; 
on  traverse  rapidement  et  en  silence  les  sujets  oii  l'on 
est  d'accord  pour  arriver  à  ceux  où  l'intérêt  semble 
naître  avec  le  désaccord;  on  ne  voit  plus,  l'un  chez 
l'autre,  ce  trait  qui  pourrait  réunir,  une  commune 
préoccupation  des  choses  de  l'ame  et  de  Dieu;  on 
n'y  voit  que  la  diversité  de  la  méthode  adoptée  pour 
la  solution  du  grand  problème;  cette  diversité,  cette 
opposition  peut-être,  est,  de  chacun  de  ces  deux 
croyants,  le  premier  trait  qui  frappe  l'autre,  son 
caractère  distinctif,  son  vrai  nom;  et  l'on  ne  cherche 
pas  si,  derrière  cette  diversité  qui  est  en  saillie,  ne 
se  cache  point  quelque  unité  profonde,  où  l'on  pour- 
rait se  retrouver,  se  reconnaître,  s'aimer,  et  voir 
s'absorber  même  les  oppositions  par  lesquelles  trop 
longtemps  on  se  laissa  séparer. 

Tout  ceci,  dans  le  fond,  a  sa  raison  et  son  excuse. 
Plus  une  croyance  est  positive  et  précise,  plus  elle 
attache  d'importance  à  chacune  des  parties  dont  elle 
se  compose.  Elle  ne  fait  bon  marché  d'aucune  nuance. 
Connaissant  tout  ce  (ju'il  en  coule  pour  atteindre  la 
vérité,  et  peut-être  tout  ce  (pi'il  en  a  coûté  à  Dieu 
même  pour  la  mettre  à  notre  portée,  elle  défend  pied 
à  pied  un  terrain  si  chèrement  acheté.  Il  n'y  a  peul- 
(}tre  pas,  dans  le  tableau  (prelle  se  fait  de  la  vérité, 
plusieurs  plans  distincts,  une  perspective,  un  loin- 
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Jain  :  (ont  se  porte  et  se  presse  au  premier  plan.  Telle 
(litTérence,  d'ailleurs,  peut  à  bon  droit  être  envisagée 
comme  capitale.  Tel  dogme  peut  être  regardé  de 
part  et  d'autre  comme  un  principe  d'erreur,  comme 
une  racine  empoisonnée  qui  détruit  la  religion  même  ; 
telle  lueur  est  pire  que  les  ténèbres;  tel  mensonge 
pire  que  l'ignorance;  telle  foi  pire  que  l'incrédulité. 
La  défiance,  la  précaution,  hélas!  et  l'aversion  même 
ne  se  conçoivent  que  trop  entre  les  sectateurs  de 
deux  cultes,  et  surtout  de  deux  cultes  dont  l'ori- 
gine est  commune.  Et  comme  entre  eux  la  profes- 
sion explicite  prend  presque  nécessairement  la  forme 
de  la  controverse,  comme  d'ailleurs,  des  deux  parts, 
la  profession  est  constatée  par  des  actes ,  par  une 
situation  extérieure  et  par  conséquent  notoire ,  le 
devoir  paraissant  rempli  d'avance,  il  semlile  su- 
perflu de  le  rappeler,  et  dangereux  de  vouloir  y 
ajouter. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  provoquerons,  en  tout  état 
de  cause,  une  polémique  entre  deux  sectes  rivales; 
mais  ce  n'est  pas  nous  aussi  qui  croirons  tout  gagné 
pourvu  qu'elle  soit  évitée,  ni  tous  les  inconvénients 
du  silence  payés  par  cet  avantage.  Et  il  y  a  silence, 
malgré  la  publicité  et  la  notoriété  de  la  profession 
extérieure,  il  y  a  suppression  de  la  vérité  dans  toutes 
les  rencontres  où  la  liberté  des  rapports  sociaux  de- 
mande et  n'obtient  pas  du  croyant  une  confirmation 
spontanée  de  sa  profession  officielle.  Par  la  profession 
officielle  le  devoir  n'est  accompli  qu'à  la  lettre  et 
dans  un  sens  avare.  Ce  n'est  point  assez  pour  une 
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conviction  vraie.  La  profession  officielle  marque, 
suivant  les  cas,  ou  le  dernier  terme  ou  le  plus  bas 
degré  de  la  conviction.  Dans  le  premier  cas,  elle  re- 
pose sur  une  conviction  vive  qui  ne  peut  refuser  de 
s'épancher;  dans  le  second,  elle  ne  serait  qu'une 
forme  passablement  vaine.  Toute  croyance  de  l'âme, 
toute  croyance  où  il  y  a  de  la  religion,  consent,  non 
sans  crainte  peut-être,  mais  sans  hésitation,  à  s'expli- 
quer, à  rendre  témoignage.  La  controverse  ne  man- 
quera guère  de  venir  à  la  suite  ;  je  la  recommande 
à  la  surveillance  de  la  charité,  je  la  mets  sous  sa 
garde;  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  supprimer;  et 
je  ne  saurais  pourquoi  rien  de  ce  qu'on  a  dit  à  l'hon- 
neur de  la  discussion  en  général  ne  pourrait  s'appli- 
quer à  la  discussion  des  questions  religieuses.  L'une 
éclaire,  dit-on;  l'autre  ne  doit-elle  qu'obscurcir? 
L'une  est  favorable  à  la  vérité;  l'autre  ne  le  scra-t-elle 
qu'à  l'erreur?  L'une  est  un  exercice  de  franchise; 
l'autre  le  sera-t-elle  moins? 

Il  faut,  dit-on,  soustraire  la  religion  aux  atteintes 
de  l'esprit  de  dispute  ;  «  le  fruit  de  la  justice  se  sème 
«  dans  la  paix.  »  Mais  la  discussion  est-elle  essen- 
tiellement la  guerre?  Mais,  en  tant  que  la  religion 
n'est  pas  un  sentiment  instinctif  et  confus,  en  tant 
(lu'elle  se  rattache  à  un  système  de  faits  et  d'idées, 
ne  rcnfermc-t-elle  pas  les  germes  et  les  éléments 
d'une  discussion?  Et  se  justifier  à  soi-même  et  aux 
autres  la  croyance  que  l'on  professe,  n'est-ce  pas 
déjà  discuter?  Toute  profession  n'est-elle  donc  pas 
plus  ou  moins   une  discussion?  La  paix  dont  parle 


136  APPLICATION    DU    l*UINC.|l>E 

l'apôtre  est  autre  chose  que  le  silence;  et  s'il  est  dit 
que  «  le  fruit  de  la  justice  est  semé  dans  la  paix,  » 
n'est-il  pas  dit  aussi  «  (juc  la  paix  naîtra  de  la  jus- 
«  tice?  »  Or,  la  justice,  c'est  que  toute  opinion  soit 
entendue  dans  ses  moyens  de  défense;  c'est  que  la 
vérité,  quelque  part  qu'elle  soit,  ait  le  loisir  de  se 
produire;  c'est  que,  de  part  et  d'autre,  on  ait  pu 
s'explicpier  avec  franchise.  Le  silence  n'est  pas  la 
paix;  le  silence  est  l'asile  naturel  des  préventions, 
des  soupçons  et  du  dépit;  il  ne  se  prolonge  pas  sans 
dommage  pour  la  charité;  une  parole  ouverte,  deux 
regards  humains  qui  se  rencontrent,  un  libre  échange 
de  pensées,  en  un  moment  dissipent  bien  des  fan- 
tômes; dans  des  combats  de  ce  genre,  les  coups 
blessent  moins  de  près  qu'à  distance;  deux  hommes 
qui  se  haïssent  par  écrit,  de  bouche  se  seraient  ai- 
més; une  réserve  soutenue  est  trop  pénible  pour  ne 
pas  aigrir,  pour  ne  pas  irriter,  par  la.  seule  fatigue 
qu'elle  cause.  La  controverse  a  pu  troubler  des  ami- 
tiés, amitiés  superficielles  peut-être;  la  réserve  ne 
permet  pas  môme  à  l'amitié  de  naître,  ou  finit  in- 
failliblement par  l'étoufifer. 

Pour  ne  laisser  hors  de  la  portée  de  nos  instances 
nul  de  ceux  à  qui  elles  doivent  s'adresser,  ni  en  de- 
hors de  la  question  aucun  de  ceux  qu'elle  regarde, 
il  nous  faut  élargir  la  supposition  précédente,  et  nous 
occuper  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  croyance  positive, 
ni  môme  de  conviction  religieuse. 

Mais  nous  ne  saurions  avoir  de  prise  sur  eux,  et 
nous  ne  saurions  même  rationnellement  nous  occu- 
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per  d'eux,  qu'autant  que  nous  trouvons  en  eux  au 
moins  une  conviction.  Je  m'explique. 

Comment  la  conviction  de  la  loi  morale,  le  senti- 
ment de  sa  sainteté,  le  besoin  de  l'accomplir  peu- 
vent-ils exister  et  persister  dans  une  âme  à  qui  la 
conviction  religieuse  et  la  vie  religieuse  semblent 
étrangères?  Il  n'appartient  à  notre  sujet  ni  d'étudier 
ce  phénomène,  ni  d'en  chercher  la  cajise;  il  nous 
suffit  que  le  phénomène  a  lieu.  Or,  on  peut  bien  dire 
de  ceux  en  qui  il  se  passe  :  «  Ils  adorent  ce  qu'ils  ne 
connaissent  pas.  »  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ils  adorent. 
Car  qu'est-ce  que  se  soumettre  par  devoir  à  une  né- 
cessité, qu'est-ce  que  la  reconnaître  souveraine,  c'est- 
à-dire  nécessaire  au-dessus  et  à  l'exclusion  de  toutes 
les  nécessités,  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  adorer? 
Ce  qui  manque  à  cette  adoration,  c'est  plus  que  le 
nom  de  son  objet,  c'est  l'objet  lui-même;  c'est  le 
principe  personnel  et  vivant  de  cette  loi  qu'on  adore; 
c'est  Dieu  :  et  cela  est  si  vrai  que,  si  quelqu'un  s'a- 
vise d'approfondir  cette  loi  dont  il  a  reconnu  l'exis- 
tence et  les  droits,  s'il  veut  aller  jusqu'au  dernier 
terme  de  ses  exigences,  et  en  obtenir  la  raison  der- 
nière, il  arrivera,  par  un  invincible  entrahiement,  de 
la  loi  au  législateur,  de  la  morale  à  la  religion,  de  la 
conscience  à  Dieu.  Cette  adoration  a  pour  objet  une 
chose  oii  Dieu  est  caché  ;  cette  adoration  est  une  reli- 
gion, mais  la  religion  moins  Dieu;  c'est  la  religion  du 
devoir,  d'un  devoir  à  la  vérité  très  imparfait,  parce 
qu'il  manque  de  son  premier  et  véritable  objet;  mais, 
enfin,  c'est  une  religion;  tout  au  moins  le  sentiment 
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qui  en  fait  la  l)ase  participe  de  la  nature  et  reproduit 
quelques  etTets  du  sentiment  religieux. 

Nous  avons  quelque  chose  à  demander  à  un  tel 
homme,  parce  que  nous  avons  quelque  chose  à  en 
espérer.  Il  y  a  un  commencement  de  religion,  il  y  a 
le  lieu  de  la  religion  dans  un  tel  homme.  Je  ne  puis 
l'appeler  incrédule  qu'en  dépouillant  ce  mot  de  tout 
ce  que  l'usage  y  a  trop  naturellement  attaché  d'odieux. 
Cet  homme  croit  à  quelque  chose.  Il  a  foi  à  la  convic- 
tion, puisqu'il  en  a  une;  il  a  foi,  par  conséquent, 
aux  droits  et  à  la  dignité  de  la  conviction  religieuse; 
il  la  respecte,  peut-être  il  la  regrette  ou  la  désire. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  contredira  quand  nous  lui 
dirons  de  ne  pas  se  joindre,  par  une  complaisance 
intéressée,  à  des  actes  qui  n'expriment  pas  sa  pen- 
sée, et  contre  lesquels  protesterait  sa  conscience  au 
moment  même  où  il  les  consommerait.  S'il  ne  peut 
croire  à  l'objet  de  ma  conviction,  je  puis  du  moins 
être  certain  qu'il  respectera  trop  et  ma  conviction  et 
la  conviction  en  général  pour  l'insulter  en  la  contre- 
faisant. On  ne  le  verra  point  consacrer  par  son  exem- 
ple la  déplorable  maxime  de  Charron  :  «  Le  monde 
«  n'a  que  faire  de  nos  pensées,  mais  le  dehors  est 
«  engagé  au  public  »  Il  n'appellera  pas  du  nom  de 
bienséance  la  plus  honteuse  de  toutes  les  indécences, 
et  il  témoignera  aux  croyances  qui  ne  sont  pas  les 
siennes  tout  le  respect  qu'il  leur  doit,  en  ne  prenant 
à  leurs  actes  ou  à  leurs  rites  aucune  part  qui  puisse 
induire  en  erreur  sur  ses  vrais  sentiments,  ou,  ce 
qui  serait  pire  et  plus  ordinaire,  rendre  flagrante  à 
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tous  les  regards  une  contradiction  effrontée  entre  ses 
actes  et  ses  pensées. 

Ira-t-il  plus  loin?  et,  non  content  de  confesser  son 
incrédulité,  la  professera-t-il  ? 

Nous  ne  voulons  point  être  inconséquent.  Gour- 
mander  d'une  part  la  réserve  de  l'incrédule,  le  pres- 
ser de  s'expliquer,  et,  après  avoir  obtenu  ce  tribut, 
quelquefois  très  onéreux,  gêner  l'expression  de  ses 
pensées,  qu'il  a  peut-être  d'autant  plus  à  cœur  de 
communiquer  qu'il  lui  en  a  plus  coûté  de  s'y  ré- 
soudre, ne  serait-ce  pas  tour  à  tour,  et  sur  le  même 
sujet,  vouloir  et  ne  vouloir  pas?  Le  devoir  de  la  ma- 
nifestation n'est-il  pas  réclamé  par  les  mêmes  princi- 
pes, par  les  mêmes  motifs  dans  le  cas  de  l'incrédulité 
comme  dans  tout  autre?  Ne  paraîtrions-nous  pas,  en 
admettant  une  différence,  les  représentants  d'un  parti 
plutôt  que  les  organes  d'un  principe? 

L'incrédulité  n'est  pas  une  religion  et  ne  se  pro- 
fesse pas  connue  une  religion;  on  peut  même,  selon 
les  cas,  se  faire  une  religion  de  ne  la  point  professer. 
Cela  dépend  et  du  degré  de  fermeté  de  cette  négation 
dans  l'esprit  de  l'incrédule,  et  de  l'aspect  sous  lequel 
se  présentent  à  sa  conscience  les  croyances  positives 
en  face  dcscpiclles  il  est  placé.  Il  est  tel  incrédule 
qui  pourra  se  dire  :  «  Je  n'ai  point  de  conviction,  ni 
«  positive  ni  négative;  mon  état  propre  est  de  n'en 
«  point  avoir;  je  suis  au-dessous  même  de  l'erreur; 
«  je  n'ai  rien  et  ne  puis  rien  donner;  ce  serait  de  ma 
<c  part  une  action  injuste  et  cruelle  que  d'ôter,  sans 
«  pouvoir  les  remplacer,  des  convictions  qui  olfrent 
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«  un  appui  à  la  vie  morale  et  lui  impriment  une  di- 
«  rection  61cv6e;  ces  convictions  sont,  par  cela  même, 
«  plus  vraies  que  mon  incrédulité;  entre  cette  incré- 
«  dulité  et  l'erreur  qu'elle  nie,  si  je  n'ai  rien  à  mettre, 
0  je  ne  saurais  hésiter  ;  et  je  dois  à  la  société  cette 
«  double  manjue  de  respect,  de  déclarer  brièvement, 
«  mais  autlientiquement  ce  que  je  suis,  et  de  ne  point 
«  entamer,  par  l'agression  et  la  controverse,  des  doc- 
te trines  dont  la  disparition  forait  un  vide  horrible 
«  dans  la  vie  individuelle,  dans  les  familles  et  dans 
«  la  société.  » 

Mais  l'homme  qui,  d'une  part,  jugeant  erronée  la 
croyance  positive  qui  l'environne,  d'une  autre  part 
juge  cette  erreur  funeste,  et  enfin  croit  cjue  sa  propre 
position,  quelle  qu'elle  soit,  vaut  moralement  beau- 
coup mieux,  parce  qu'à  ses  yeux  l'ignorance  qui 
laisse  l'esprit  libre  est  moins  dangereuse  que  l'erreur 
qui  le  détermine  forcément,  cet  homme,  nous  en  con- 
venons, ne  peut  pas  parler  ainsi,  et  nos  principes 
mêmes  le  poussent  à  la  polémique  et  au  prosélytisme. 
Il  est  vrai  qu'ils  le  pousseront  d'abord  à  vouloir  s'in- 
struire. On  a  dit  «  qu'avant  le  devoir  de  suivre  sa 
«  conscience,  il  y  a  le  devoir  de  l'éclairer;  »  mais  on 
aurait  dû  ajouter  que  la  vraie  conscience  n'intervertit 
point  cet  ordre;  et  à  cet  égard  on  peut  dire,  sans  pa- 
radoxe, que  l'homme  qui  ne  connaît  pas  la  vérité, 
mais  qui  la  cherche,  est  bien  plus  dans  la  vérité  que 
celui  qui  la  possède  sans  l'aimer.  Nous  avons  donc 
l'assurance  que  cet  homme  cherchera  la  vérité,  ou 
du  moins  sera  toujours  prêt  à  l'accueillir,  et  l'espé- 
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rance  qu'il  la  trouvera.  Mais  le  prenant  au  moment 
oii  il  s'affirme  à  lui-même  de  bonne  foi  l'erreur  et  le 
danger  d'une  doctrine  quelconque,  je  ne  saurais  ef 
je  ne  veux  pas  non  plus  lui  refuser  la  conséquence 
du  principe  que  j'ai  posé.  Je  suis  trop  visiblement  lié. 
Je  n'ai  point  annoncé  que  je  venais  pousser  à  la  fran- 
chise les  seules  convictions  chrétiennes,  les  seules 
croyances  orthodoxes,  mais  les  convictions  en  géné- 
ral. Je  suis  le  représentant  de  toutes  ou  d'aucune.  Je 
suis  venu  leur  ouvrir  à  toutes  la  bouche,  ou  la  fermer 
à  toutes.  Si,  me  plaçant  arbitrairement  au  point  de 
vue  de  l'orthodoxie  chrétienne,  c'est-à-dire,  pour 
parler  exactement,  au  point  de  vue  du  symbole  que 
j'estime  seul  orthodoxe,  j'impose  silence  à  l'incré- 
dulité absolue,  je  me  fais  la  loi  de  l'imposer  à  tout 
symbole  chrétien  qui,  n'étant  pas  le  mien,  est  à  mes 
yeux  l'incrédulité  encore,  une  incrédulité  relative. 
Du  moins,  tout  symbole  qui  ne  renfermera  pas  tout 
ce  que  renferme  le  mien,  sera  pour  moi  un  symbole 
incrédule,  et  devra  tomber  sous  le  coup  des  mêmes 
interdictions.  Ainsi  donc,  sous  prétexte  de  plaider  la 
cause  générale  de  la  manifestation  des  convictions, 
j'aurai  plaidé  uniquement  la  cause  de  la  liberté  de 
mes  propres  opinions  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres. 
Et  ne  dites  pas  :  De  (juel  droit  cet  homme  (pii  ne 
croit  rien  vient-il  attaquer  ceux  qui  croient?  C'est 
vous  qui  dites  qu'il  ne  croit  rien;  mais  il  n'en  con- 
vient pas;  et  moi-même,  pour  autant  que  je  suis  per- 
suadé qu'il  agit  par  conscience,  je  n'en  conviens  pas 
non  plus  :  on  n'en  est  pas  à  ne  rien  croire  (piaïul  on 
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obéit  à  sa  conscience;  la  conscience  est  une  foi.  Ne 
dites  pas  trop  légèrement  :  Cet  homme  ne  croit  rien. 
Ne  pas  croire  ce  que  vous  croyez,  à  votre  avis  est-ce 
ne  rien  croire?  Je  sais  fort  bien  qu'il  n'y  a  qu'une  foi 
qui  sauve;  mais  nous  ti'aitons  une  autre  question. 
Dire  que  l'objet  de  sa  foi  n'est  ni  suffisant  ni  solide, 
ce  n'est  pas  dire  que  sa  foi  n'a  pas  d'objet.  II  ne  croit 
point  assez  peut-être  si  sa  foi  n'embrasse  pas  tout  ce 
qu'embrasse  la  vôtre;  lui,  de  sa  part,  dit  que  vous 
croyez  trop;  vous  voudriez  le  dilater,  il  voudrait  vous 
réduire  ;  mais  ce  sont  deux  croyances  en  face  l'une  de 
l'autre,  inégales  en  valeur,  inégales  en  vérité,  mais 
égales  quant  au  droit  et  au  devoir  de  se  produire. 

Ce  que  vous  pouvez  lui  dire  sans  doute,  c'est  qu-'il 
est  périlleux  de  détruire;  c'est  que  l'homme  sérieux 
ne  peut  procéder  à  une  telle  œuvre  qu'après  l'avoir 
bien  longtemps  mûrie;  c'est  que,  s'il  n'est  pas  sur, 
ainsi  faisant,  d'améliorer  notre  condition  morale,  il 
n'a  pas  le  droit  qu'il  prétend;  c'est  que  l'erreur  (s'il 
y  a  erreur)  qui  me  fait  vivre  est  plus  vraie  que  la 
vérité  qui  me  laisse  mourir;  c'est  que  la  vérité  reli- 
gieuse n'est  ni  une  abstraction,  ni  une  formule,  mais 
le  redressement  de  l'homme  moral,  et  que  ce  qui 
m'unit  à  mon  principe  et  à  ma  lin  (  n'importe  la 
forme)  est  vrai,  nécessairement  vrai,  et  nullement 
ce  qui  m'en  sépare.  Il  faut,  pour  que  cet  homme 
passe  outre,  qu'il  soit  sûr,  non-seulement  de  ne  pas 
faire  une  œuvre  de  destruction,  mais  de  faire  une 
œuvre  de  création,  de  ne  point  diminuer,  mais  au 
contraire  d'ajouter,  de  ne  point  prendre,  mais  de 
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donner;  il  faut  qu'il  soit  sûr  que,  sous  air  d'affir- 
mer, c'est  vous  ({ui  niez,  tandis  que,  sous  air  de  nier, 
c'est  lui  qui  affirme. 

Nous  sentons  le  besoin  de  dire  toute  notre  pensée. 
Si,  laissant  ici  notre  principe  se  restreindre  ou  se 
démentir,  nous  condamnions  la  franchise  dans  l'es- 
pèce après  l'avoir  approuvée  dans  le  genre,  nous  ne 
savons  pas  comment  nous  pourrions  réprimer  l'hypo- 
crisie, qu'à  vrai  dire  nous  aurions,  par  ce  fait  même, 
sanctionnée  et  recommandée.  Si  l'incrédule  doit  mé- 
nager la  foi  d'autrui  jusqu'au  point  de  jeter  un  voile 
sur  sa  propre  incrédulité,  il  faudra,  autant  que  pos- 
sible, épaissir  ce  voile;  il  faudra  qu'il  n'ait  pas  un 
seul  endroit  transparent  ;  il  faudra  que  nos  actes  con- 
firment les  inductions  (ju'on  pouvait  tirer  de  notre 
silence,  et  que  la  simulation  vienne  à  la  suite  de  la 
dissimulation,  dont  elle  semblera  n'être  que  le  per- 
fectionnement. Le  mensonge,  comme  le  larcin  chez 
les  enfants  de  Sparte,  sera  coupable  s'il  se  trahit, 
mais  sa  perfection  l'absoudra, 

11  a  été  écrit  que  le  règne  de  Dieu  ne  vient  point 
avec  éclat  :  le  règne  du  diable,  non  plus,  ne  vient  pas 
toujours  avec  éclat;  et  le  plus  grand  mal  n'est  pas 
toujours  où  l'on  entend  le  plus  grand  bruit.  Des  chré- 
tiens, s'alarmant  de  voir  plaider  la  cause  des  doc- 
trines antichrétiennes,  voudraient,  par  force  ou  par 
amour,  ol)lenir  le  silence.  Les  uns,  craignant  de  pa- 
raître inconséquents  ou  même  de  l'être,  s'attaquent  à 
la  forme  de  ces  prédications;  mais  ils  trouvent  cette 
forme  toujours  défe(rtueuse ;  toute  discussion  leur  pa- 
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raît  une  impiété,  toute  négation  un  outrage;  et 
comme,  dans  des  sujets  de  cette  nature,  l'ironie  et 
la  réduction  à  l'absurde  naissent  du  fond  môme  des 
choses,  sans  avoir  été  dans  l'intention  des  discutants, 
ces  chrétiens  ne  s'affligent  pas  seulement,  ils  s'indi- 
gnent, et  l'anathème  se  môle  à  leurs  prières,  qu'il 
pourra  bien  remplacer  enfin.  On  le  conçoit;  personne 
ne  peut  faire  à  notre  gré  une  œuvre  dont  le  principe 
nous  déplaît;  la  discussion,  quelle  qu'en  soit  la  forme, 
atteint  et  blesse  les  objets  qui  nous  sont  les  plus 
chers;  l'expression  la  plus  mesurée,  si  elle  est  hos- 
tile, retentit  dans  notre  cœur  comme  un  blasphème; 
et  l'on  pourrait  dire,  en  appliquant  ici  un  proverbe 
trop  familier  peut-être,  que  les  paroles  nous  gâtent 
l'air.  Il  faut,  pour  être  juste,  se  transporter,  quoi 
qu'il  en  coûte,  au  point  de  vue  de  l'adversaire,  et 
l'on  trouvera  peut-être  qu'il  n'a  pas  été  infidèle  une 
seule  fois  aux  lois  de  la  gravité  et  de  la  décence. 
D'autres,  moins  soucieux  de  conséquence,  ne  veulent 
voir  qu'une  chose  :  les  effets  désastreux  d'une  telle 
prédication;  et  à  la  vue  ou  à  la  pensée  de  ces  effets, 
que  nous  ne  prétendons  nier  ni  atténuer,  ils  disent  : 
N'est-ce  pas  assez  que  la  loi  ait  assuré  à  toutes  les 
opinions  le  droit  de  se  produire?  faut- il  encore  y 
convier  les  opinions  mauvaises?  Il  faudrait  savoir 
d'abord  si  le  droit,  en  cette  matière,  n'emporte  pas 
le  devoir,  ne  le  suppose  pas;  si  la  loi  n'a  pas  eu  en 
vue  de  garantir  le  droit  de  remplir  un  devoir;  et  dès 
que  l'exercice  de  ce  droit  est  un  devoir,  nous  avons 
pu,  en  toute  convenance,  en  réclamer  l'accomplisse- 
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nient.  Ces  opinions,  mauvaises  au  point  de  vue  de 
notre  foi,  ne  le  sont  pas  au  point  de  vue  de  la  loi 
sociale  ou  de  l'institution  civile,  et  elles  peuvent 
avoir,  par  l'intention  de  celui  qui  les  professe,  une 
bonté  relative.  Mais  je  prends  la  question  par  un 
autre  côté;  j'envisage,  en  les  comparant,  les  effets 
<ie  la  dissimulation  et  ceux  de  la  profession  franche, 
ou  même  de  la  prédication,  et  je  dis  qu'entre  les 
maux  qui  naissent  de  la  dissimulation  et  ceux  qui 
peuvent  résulter  de  son  contraire,  les  premiers  rem- 
portent tellement  sur  les  autres,  que,  contraint  de 
rlioisir,  je  n'ai  pu  hésiter. 

Non,  le  règne  de  Satan  ne  vient  pas  toujours  avec 
éclal.  Serplthumi.  Les  coups  dont  il  parvient  à  amor- 
tir l'écho  sont  les  plus  profonds  et  les  plus  meurtriers. 
On  ne  croira  pas  sans  doute  que  l'incrédulité  n'ait 
(pi'une  manière  de  se  propager;  qu'elle  n'ait  qu'une 
forme  de  profession,  et  qu'elle  ne  sache  très  bien  se 
manifester  et  se  répandre  dans  le  silence.  L'incrédu- 
lité professe,  l'incrédulité  prêche,  non  pas  seulement 
(Ml  exposant  une  dogmatique  anti chrétienne,  mais 
jiar  des  maximes  et  par  des  actes  qui,  sans  éveiller 
dislinctcmenl  aucune  idée  doctrinale,  impUifuent  l'a- 
bandon ou  la  réfutation  indirecte  des  dogmes  de  la 
religion  chrétienne,  dont  le  corps  n'a  (pie  des  par- 
ties nobles,  et  où,  pour  ainsi  dire,  tout  est  cœur.  Il 
y  a,  pour  l'incrédulilé,  mille  manières  de  dogmatiser 
sans  dogmali(pie  et  de  nier  sans  négation;  et  (piand 
le  terrain  a  été  miné  sourdement,  l'édilice  cpi'il  sup- 
|)()rte  paraît  (Micore  solide,  (pioi(pie  le  moindre  poids 
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additionnel  doive  le  faire  enfoncer.  L'incrédulité  qui 
ne  s'avoue  pas  n'en  est  pas  moins  l'incrédulité,  et 
n'en  est  pas  moins  active;  l'incrédulité  qui  se  tait 
n'en  dogmatise  pas  moins  :  seulement,  comme  elle 
ne  parle  point,  on  ne  sait  où  la  prendre,  on  ne  peut 
lui  répondre.  On  dit  qu'en  s' exprimant  elle  éveille 
dans  les  esprits  des  doutes  qui  ne  se  seraient  pas 
formés;  mais  l'incrédulité  muette  répand  dans  l'es- 
prit des  germes  de  doutes  dont  l'incrédulité  cjui  parle 
ne  fait  que  nous  donner  conscience  :  avant  qu'elle 
eût  parlé,  on  ne  croyait  déjà  plus.  L'incrédulité  si- 
lencieuse est  dans  les  mœurs,  dans  la  vie,  dans  l'air; 
on  ne  la  voit  pas,  on  ne  l'entend  pas,  on  la  respire. 
Elle  existe  longtemps  avant  d'avoir  une  forme;  et 
l'on  n'est  pas  plus  incrédule  pour  savoir  qu'on  l'es! 
que  pour  l'être  sans  le  savoir.  Le  mal  cju'on  connaît 
n'est  pas  plus  grave  que  le  mal  qu'on  ignore.  Il  est 
même  moins  grave  par  cela  même  qu'on  le  connaît. 
Le  dirai-je?  Si  l'incrédulité  qui  parle  est  plus  can- 
dide que  celle  qui  se  tait,  elle  est  peut-être  moins 
habile.  Si  le  diable  faisait  ses  affaires  lui-même,  je 
doute  qu'il  dogmatisât  beaucoup.  Il  parlerait  peu  de 
religion,  et  s'il  en  parlait,  ce  serait  peut-être  pour 
en  dire  du  bien.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  a 
pris  la  forme  d'un  ange  de  lumière.  Mais,  se  gardant 
d'alarmer  et  de  donner  l'éveil,  il  se  contenterait  d'in- 
sinuer dans  les  cœurs  des  pensées  et  des  désirs  avec 
lesquels  le  christianisme  ne  peut  subsister,  qui  pré- 
disposent à  l'incrédulité,  et  qui  rendent  l'homme  in- 
crédule par  le  cœur  avant  qu'il  le  soit  par  l'esprit. 
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Tout  paraissant  intact,  aucune  doctrine  n'ayant  été 
entamée,  il  en  résulterait,  dans  l'esprit  des  hommes 
superficiels,  qui  font  la  majorité  même  parmi  les  bien 
intentionnés,  une  sécurité  dont  le  diable  aurait  sujet 
de  rire.  Et  si  quelque  chose  lui  restait  à  souhaiter, 
c'est  qu'il  ne  vînt  à  l'idée  d'aucun  de  ses  adeptes  de 
controverser  ni  de  dogmatiser. 

Encore  une  fois,  l'homme  est  ainsi  fait;  il  croit 
qu'il  y  a  plus  de  mal  où  il  y  a  plus  de  bruit  ;  et  quand 
il  n'entend  pas  de  bruit,  il  se  tranquillise.  C'est  pour 
cela  qu'il  faut  souhaiter  (ju'il  y  ait  toujours  quelque 
bruit  dans  le  royaume  de  Dieu.  Quant  à  moi,  rien 
ne  me  paraît  plus  sinistre  et  plus  effrayant  que  l'ab- 
sence de  tout  bruit.  Il  est  vrai  (pie  la  franchise  fait  du 
bruit  et  que  la  dissimulation  n'en  fait  pas;  oui,  mais 
la  franchise  est  la  franchise,  et  la  dissimulation  est 
la  dissimulation  :  en  ce  peu  de  mots  j'ai  tout  dit.  La 
franchise  avec  du  bruit  est  un  bien;  la  dissimulation 
avec  le  silence  est  un  mal.  Ce  qu'on  doit  craindre 
pour  la  religion,  ce  ne  sont  pas  des  attaques  qui  l'a- 
vertissent; au  contraire  il  les  faudrait  désirer;  ce  qui 
est  à  craindre  pour  elle,  c'est  la  dissimulation  qui  la 
ronge  et  la  putréfie.  Ses  plus  redoutables  ennemis  ne 
sont  pas  ceux  qui  se  déclarent,  mais  ceux  qui  se  ca- 
chent. Le  principe  qui  la  menace  dans  le  cœur,  c'est 
cette  complaisance,  non  pour  elle  assurément,  mais 
pour  son  crédit,  (pii  rassemble  autour  de  ses  dra- 
peaux, sous  le  nom  de  soldats,  des  inditférents  ou 
des  lâches,  qui  augmenteront  ses  embarras  au  jour 
du  (langer.    Ce   (pii   la   c(jmpromet,   c'est  de  laisser 
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croire  que  tout  lui  est  bon,  que  de  vaines  formes  ac- 
(juillent  cliacun  envers  elle,  et  qu'elle  compte  pour 
siens  tous  ceux  qui  contrefont  son  attitude,  ses  al- 
lures et  son  langage.  Et  certes,  elle  donnerait  le  droit 
de  le -croire,  si  elle  mendiait  le  silence  de  ses  adver- 
saires au  lieu  de  les  provoquer,  comme  elle  le  doit, 
à  se  prononcer,  à  rendre  gloire  à  leur  vraie  pensée, 
et  de  leur  dire  comme  Moïse  :  «  Si  l'Éternel  est  Dieu, 
«  suivez-le;  si  c'est  Baal,  suivez-le.  » 

Elle  se  calomnierait  si,  née  pour  honorer  le  prin- 
cipe de  la  franchise,  elle  le  condamnait,  par  frayeur, 
chez  ceux  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  et  ne  per- 
mettait d'avoir  et  d'avouer  des  convictions  qu'à  ceux 
qui  lui  sont  attachés.  Elle  ne  peut  honorer  la  con- 
viction chrétienne  qu'en  honorant  toutes  les  convic- 
tions. Elle  ne  peut  pas  encourager  la  sincérité  chez 
ses  sectateurs  en  donnant  une  prime  à  la  dissimu- 
lation dans  la  personne  de  ses  adversaires. 

I.e  mal  actuel  du  christianisme  (mal  (jue  la  force 
des  choses  doit  peu  à  peu  réprimer),  ce  n'est  pas  que 
l'incrédulité  se  manifeste,  mais  que  l'incrédulité  se 
cache.  Le  mal  du  christianisme  et  de  l'Église,  c'est 
que  l'hypocrisie  reçoive  une  sanction  de  la  part 
d'une  foule  d'honnêtes  gens  selon  le  monde,  qui, 
incrédules  ou  inditîérents  dans  le  cœur,  font  des 
actes  qui  ne  devraient  appartenir  qu'à  la  piété  et  à 
la  dévotion;  des  actes  sur  la  valeur  desquels  on  ne 
se  méprend  guère,  mais  qui,  tolérés,  passés  en  usage, 
fondus  dans  les  mœurs,  portent  dans  toutes  les 
sphères  un  dommage  mortel  à  la  morale  publique  ; 
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des  actes  qui,  étant  admis  par  l'opinion,  font  admettre 
avec  eux,  comme  A^énielle,  comme  légitime,  toute 
espèce  de  dissimulation  ;  des  actes  qui  éteignent  dans 
l'âme,  si  même  ils  ne  la  supposent  éteinte,  toute  gé- 
néreuse franchise,  toute  noble  candeur;  des  actes 
qui,  dans  le  faux  chrétien,  préparent  le  faux  citoyen, 
dans  l'hypocrite  de  religion  l'hypocrite  de  mœurs  et 
de  patriotisme,  dans  un  parjure  tous  les  parjures. 
(]ette  gangrène,  que  les  lionunes  les  plus  éclairés  ont 
la  stupidité  de  contempler  avec  indifférence,  menace 
l)ien  plus  la  religion  que  les  agressions  les  plus  vives 
de  l'incrédulité,  menace  bien  plus  la  société  que 
l'esprit  de  révolution  pris  à  sa  plus  haute  puissance. 
Pour  pouvoir  nous  adresser  à  l'incrédule,  il  nous  a 
fallu  lui  supposer  une  religion  quelconque  ;  mais  que 
dirions-nous  à  l'incrédule  irréligieux?  Ce  n'est  pas 
(pie  nous  nous  plaisions  à  le  croire  étranger  à  tous 
les  sentiments  moraux;  ce  n'est  pas  que  son  point 
de  vue  le  mette  au-dessus  des  devoirs  et  des  ména- 
gements que  le  bon  sens  et  l'honnêteté  commandent; 
mais  c'est  que,  au  degré  malheureux  où  il  se  trouve, 
rien  de  ce  que  nous  avons  espéré  de  l'incrédule  sé- 
rieux ne  se  peut  espérer  de  lui  ;  lien,  pas  même  la 
[)rofession  sérieuse  de  son  incrédulité.  Il  lui  est  éga- 
lement naturel,  ou  de  l'aflichei'  grossièrement,  ou  de 
la  couvrir  d'un  voile  épais,  ou  de  s'associer  de  corps 
aux  rites  de  la  croyance  ofUcielle  :  ce  cpii  lui  est  le 
moins  naturel,  le  plus  impossible,  c'est  d'être  simple- 
ment sincère.  Il  y  a  donc,  dans  l'inléiêt  cpii  nous  oc- 
cupe, peu  decliose  à  espérer  de  l'hoinme  irreligieux; 
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toutefois  co  qui  l'éloigné  du  devoir  no  l'en  dispense 
pas.  La  double  oblii^ation  d'être  sincère  et  discret 
continue  à  peser  sur  lui  de  tout  son  poids  avec  la  res- 
ponsabilité qu'elle  entraîne.  Nous  la  lui  rappelons 
ici,  en  la  rattachant  à  tout  ce  qui  peut,  dans  son 
point  de  vue,  l'intéresser  encore.  Nous  la  lui  rappe- 
lons au  nom  des  rapports  sociaux  que  la  dissimulation 
dégrade,  au  nom  de  la  société  politique  où  elle  mure 
la  dernière  ouverture  qui  pouvait  y  faire  pénétrer  la 
lumière  vraie,  en  sorte  que  rien  ne  s'y  éclaire  plus 
(ju'à  la  lueur  équivoque  et  sourde  des  flambeaux. 
Nous  la  lui  rappelons  au  nom  de  la  liberté  dont  l'idée 
correspond  à  celle  de  franchise;  au  nom,  dirons-nous 
enfin,  de  sa  dignité  personnelle,  qui  doit,  en  dépit  de 
lous  les  sophismes,  se  sentir  compromise  par  l'hypo- 
crisie, ou  même  seulement  par  le  mystère. 

Entre  la  conviction  et  l'incrédulité,  il  y  a  tous  les 
degrés  et  toutes  les  formes  du  doute.  Il  y  a  les 
croyances  de  l'esprit  auxquelles  le  cœur  ne  souscrit 
pas;  il  y  a  celles  du  cœur  que  l'esprit  n'a  pas  sanc- 
tionnées. Il  y  a  la  foi  qui  chancelle,  et  qui  passe 
d'une  lumière  joyeuse  à  de  plaintives  ténèbres.  Il  y  a 
le  besoin  de  croire,  le  désir  de  croire,  la  foi  peut-être, 
sincère  et  efficace,  mais  entrecoupée  d'étranges  éva- 
nouissements. II  y  a  un  scepticisme  naturel,  joint 
à  un  grand  sérieux  de  l'âme.  Il  y  a  un  état  intérieur 
(jui  ne  se  décrit  pas,  qui  se  connaît  à  peine,  et  auquel 
personne  ici-bas  ne  donnera  son  vrai  nom.  Si  Dieu 
m'a  placé  dans  cette  douloureuse  situation,  en  dois-je 
part  à  mes  frères?  voudrai-je  les  affliger  inutilement? 
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et  ne  craindrai-je  pas  de  propager  mes  doutes  en  les 
exprimant?  Peut-être;  mais  ne  craindrai-je  pas  aussi 
de  passer  de  la  dissimulation  à  la  simulation?  n'au- 
rai-je  pas  peur  de  mentir?  et  ne  dois-je  pas  me  dire 
si,  au  milieu  de  mes  perplexités,  la  foi  en  Dieu  m'est 
restée,  que  l'édification  que  donnera  ma  franchise 
doit  l'emporter  de  beaucoup  sur  le  scandale  que 
peuvent  donner  mes  incertitudes  ?  Personne  sans 
doute  ne  prétendra  que  je  proche  mes  doutes;  et 
comment  le  doute  pourrait-il  se  prêcher  ?  Personne 
aussi  ne  prétendra  cjne  je  les  confie  sans  distinction 
et  sans  utilité  au  premier  venu,  et  que  je  les  sème 
autour  de  moi  avec  le  même  empressement  ({u'il  faut 
mettre  à  semer  la  vérité.  C'est,  au  contraire,  à  bon 
droit  qu'on  réclamera  ma  réserve  en  faveur  de  l'i- 
gnorant, du  simple  et  de  l'enfant,  qui  ne  peuvent 
devenir  les  confidents  de  mon  mal  sans  en  devenir 
les  victimes.  Là  est  le  domaine  de  la  charité;  au  delà 
commence  celui  de  la  vérité.  Et  si  l'on  insiste  sur 
la  charité,  les  doutes  d'un  esprit  sérieux  nous  pa- 
raissent plus  édifiants  (^ue  la  certitude  prématurée 
d'un  esprit  léger,  ou  l'imperturbable  assurance  d'un 
esprit  étroit  et  sec  dont  rien  n'a  jamais  troublé  la 
dédaigneuse  béatitude.  C'est,  d'une  manière  doulou- 
reuse, roiulre  hommage  à  la  vérité  (jue  de  confesser 
humblement  cpi'on  ne  la  possède  pas,  et,  ne  pou\aiit 
professer  la  certitude,  de  confesser  l'incertitude. 
D'ailleurs  je  reconnais  que  des  moyens  négatifs,  l'abs- 
tention, le  silence,  sulliseut  la  plu[)ait  du  temps  à 
cette  confession. 


CHAPITRE   yi. 


DES    DIl-rÉREMS    MODES    DE    LA    MANIFEST.VTION. 

Nous  n'avons  distingué  jusqu'ici  aucun  mode  par- 
ticulier de  la  manifestation  religieuse.  Devons-noui^ 
nous  en  reposer  sur  le  principe  général  du  soin  de 
pourvoir  à  ses  applications?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Tout  principe  ne  se  sert  pas  à  lui-même  de  règle  et 
de  guide  dans  la  pratique;  et  en  s'accordant  sur  le 
fond,  on  peut  ditlerer  sur  la  forme. 

Quant  aux  hommes  qui  ont  une  conviction,  ce 
qu'on  leur  demande  est  plus  que  du  silence,  ce  sont 
des  discours,  mais  non  pas  seulement  des  discours. 
Sur  ce  dernier  point,  nous  croyons  en  avoir  dit  assez. 
Qui  ne  sait,  d'ailleurs,  que  cette  occasion  de  manifes- 
ter sa  foi  est  la  moins  fréquente?  Il  n'est  personne 
qui,  de  loin  à  loin,  ne  soit  appelé  à  rendre  raison  de 
sa  foi,  ne  fût-ce  (pie  pour  la  défendre  lorsqu'elle  est 
attaquée,  ou  pour  rendre  compte  de  quelque  partie 
de  sa  conduite  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  elle. 
L'Évangile  recommande,  pour  ce  cas,  à  ses  disciples 
de  rendre  raison  de  leur  foi  «  avec  douceur  et  res- 
«  pect;  »  règle  excellente,  bien  digne  d'èlre  adoptée 


DES    DIFFÉRENTS    MODES    DE    LA    MANIFESTATION.  153 

par  tout  homme  sérieux  qui  ne  croit  pas  à  l'Evangile. 
Toutefois  les  occasions  indirectes  sont  les  plus  nom- 
breuses, peut-être  les  plus  importantes. 

Une  religion,  avons-nous  dit,  n'est  pas  une  langue, 
c'est  une  vie;  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  elle  n'est 
une  langue  intelligible  et  distincte  qu'autant  qu'elle 
est  une  vie.  C'est  une  vie  ajoutée  à  la  vie,  c'est  la 
vie  de  notre  vie  même.  Elle  pénètre  celle-ci  de  part 
en  part  aussi  intimement  que  le  sang  est  uni  à  la 
chair  qu'il  humecte  et  qu'il  nourrit.  Et  de  même  que 
d'un  lieu  quelconque  du  corps  humain,  l'incision  la 
plus  superficielle  fait  couler  le  sang,  de  même  la  re- 
hgion,  ce  vrai  et  pur  sang  de  la  vie  humaine,  jailli! 
et  coule  sans  elTort  de  toutes  les  parties  de  cette  vie, 
à  la  moindre  atteinte,  au  moindre  contact  des  objets 
extérieurs;  c'est-à-dire  que,  placée  au  centre  même 
de  notre  pensée  et  de  notre  volonté,  étant  pour  l'une 
la  mesure  et  pour  l'autre  la  règle  de  tout,  elle  n'est 
absente  d'aucun  des  moments  de  notre  vie  et  préside 
ou  prend  part  à  chacune  de  nos  déterminations.  Ainsi, 
la  vie  du  croyant  revêt  un  caractère,  un  sceau  dis- 
tinctif  qui  ne  permet  de  la  confondre  avec  aucune 
autre,  et  cpii,  ne  pouvant  s'expliquer  par  aucun  des 
mobiles  ordinaires  de  la  vie  humaine,  révèle  ou  du 
moins  laisse  entrevoir  un  principe  en  dehors,  au-des- 
sus peut-être  do  la  région  morale  où  l'homme  puise 
les  raisons  de  sa  conduite.  Il  y  a  là  une  profession 
moins  directe,  mais  plus  authonti(pie ,  plus  irrécu- 
sable (pie  toute  autre,  parce  qu'on  peut  s'ai)proprier 
des  paroles,  mais  non  une  vie;  parce  que  nous  pou- 
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vons  être  disproportionnés,  inégaux  à  nos  paroles, 
non  à  nos  actions  qui  sont  nous-mêmes;  parce  que, 
enfin,  les  actions,  la  vie  nous  donnent  à  nous-mômes 
comme  à  autrui  le  vrai  nom  et  la  juste  mesure  de 
notre  croyance.  C'est  de  cette  profession  surtout  que 
nous  sommes  débiteurs  à  notre  conviction  et  à  nos 
frères. 

Et  remarquez  qu'elle  ne  consiste  point  dans  quel- 
ques actes  prémédités,  se  détachant  par  leur  couleur 
et  leur  forme  du  fond  de  notre  vie,  actes  suspects 
par  là  même,  et  qui  ne  prouveraient  rien  aux  autres 
ni  à  nous-mômes.  La  profession  dont  nous  parlons 
est  autre  chose  qu'un  acte  logique  et  qu'un  soin 
laborieux  de  conséquence  :  c'est  le  développement 
spontané  et  plus  ou  moins  involontaire  de  cette  vie 
que  la  foi  a  plantée  dans  notre  cœur.  Il  en  coûte 
moins  à  la  volonté  d'accomplir  cette  profession  qu'il 
ne  lui  en  coûterait  de  la  supprimer;  elle  est  natu- 
relle à  celui  qui  a  la  vie;  l'artifice,  l'effort  seraient 
dans  le  silence,  je  veux  dire  dans  l'inconséquence. 
A  son  dernier  pé.riode,  cette  vie  est  un  instinct;  l'âme 
suit  sa  pente;  elle  cède  à  l'impulsion  d'une  logique 
intérieure  et  secrète,  qui  peu  à  peu  donne  à  tout  une 
même  teneur  et  asservit  à  un  même  principe  nos 
paroles,  nos  procédés,  nos  mœurs  et  jusqu'à  nos  im- 
pressions intimes.  Plus  notre  profession  prend  cette 
forme,  la  forme  d'une  vie,  plus  elle  parait  sérieuse, 
sentie,  et  s'empare  de  l'attention.  Elle  s'en  empare 
d'autant  plus  sûrement  qu'elle  ne  la  réclame  point. 
C'est  toujours  un  phénomène  remarquable  qu'une  vie 
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toute  d'une  même  teneur,  uniforme,  compacte,  or- 
ganique, au  milieu  de  toutes  ces  vies  décousues  et 
fragmentaires,  ou  dont  l'unité,  si  elle  n'est  pas  celle 
du  tempérament  ou  du  caractère,  n'est  que  l'unité 
factice  et  trompeuse  d'un  système  durement  articulé, 
criant  à  toutes  ses  jointures,  que  la  rouille  gagne 
incessamment.  Quoi  qu'on  fasse,  le  regard  se  reporte 
continuellement  sur  cette  existence  aisée  et  simple 
comme  la  nature,  étonnante  comme  le  surnaturel. 
Quand  elle  vous  sera  devenue  bien  inhérente  et  con- 
substantielle ,  elle  vous  dispensera  de  toute  autre 
profession,  ou  bien  la  profession  qu'on  vous  deman- 
dera ne  sera  plus  que  la  déclaration  du  principe  qui 
détermine  d'une  manière  si  constante  tout  le  carac- 
tère de  votre  vie  morale. 

Toutefois  cette  vie  intérieure,  cjui  ne  fait  à  l'ordi- 
naire qu'accentuer  notre  vie  extérieure,  peut  aussi 
se  manifester  par  (pielques  actes  moins  involontaires, 
d'une  forme  plus  spéciale,  plus  symbolique;  je  parle 
de  certaines  observances  religieuses,  qui,  à  notre 
point  de  vue,  sont  aussi  naturelles  que  notre  vie  et 
sont  aussi  nécessaires  que  le  reste  de  nos  actes,  mais 
qui  ne  peuvent  mancpier  d'avoir,  aux  yeux  de  ceux 
qui  ne  partagent  pas  notre  foi,  quelque  chose  d'arbi- 
traire et  de  conventionnel.  Les  déroberez-vous  à  leurs 
regards?  les  supprimerez-vous  juscpi'à  ce  qu'ils  leur 
soient  devenus  mtelligibles?  IMais  sans  compter  que 
plus  ces  actes  sont  singuliers  plus  ils  avertissent,  ces 
actes  nous  sont  nécessaires  à  nous-mêmes,  ils  sont 
destinés  à  nous  a\erlir  nous-mêmes,   ils  sont- à  nos 
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yeux  des  devoirs;  et  leur  singularité,  par  cela  môme 
qu'elle  nous  stigmatise,  est  une  raison  de  plus  de  per- 
sister dans  leur  praticpie.  Une  raison  de  plus,  ai-je 
dit,  et  uon  pas  la  première  ni  la  seule;  car  à  Dieu  ne 
plaise  que  j'admette  dans  les  manifestations  d'une 
croyance  sérieuse  rien  de  purement  arbitraire  ou  de 
gratuitement  bizarre.  Qu'un  exemple  rende  cette  idée 
plus  distincte.  L'usage  adopté  par  des  familles  pieuses 
de  bénir  à  haute  voix  ou  silencieusement  la  nourri- 
ture que  Dieu  a  donnée,   est  tombé  en  désuétude, 
même  parmi  les  gens  qui  se  piquent  d'avoir  encore 
de  la  religion  ;  et  quoique  au  point  de  vue  religieux 
le  plus  élémentaire  il  n'y  ait  pas  d'usage  plus  naturel, 
il  n'est  pas  aujourd'hui,  du  moins  dans  certains  pays, 
d'usage  qui  dessine  plus  vivement  une  conviction  re- 
ligieuse passée  en  vie.  C'est  parce  qu'un  tel  acte  est 
à  la  fois  très  naturel  et  très  singulier,  c'est  parce  qu'il 
ne  s'explique  pas  d'abord  et  qu'il  est  prêt  à  s'expli- 
quer, qu'il  faut,  indépendamment  de  tout  motif  plus 
intime  et  de  toute  raison  plus  prochaine,  le  conserver 
sans  affectation  et  ne  le  point  supprimer.  J'insisterais 
volontiers  sur  ce  point  et  sur  tel   autre  du  même 
genre,  d'un  côté  parce  qu'ici  la  tentation  à  l'infidélité 
est  plus  forte  qu'on  ne  pense,  parce  qu'il  faut  saisir 
avec  empressement  l'occasion  d'un  sacrifice,  et  qu'une 
conviction  se  fortifie  et  se  consacre  de  tout  ce  qu'elle 
nous  coûte,  et  d'un  autre  côté  parce  qu'on  doit  s'esti- 
mer heureux  d'avoir  un  moyen  si  simple  de  se  résu- 
mer en  un  instant,  de  prévenir  les  équivoques,  de 
s'exempter  de  longues  explications,  et  d'apprendre  à 
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l^ut  le  monde  dans  quelle  voie  nous  avons  résolu  de 
marcher  et  sur  ([uel  terrain  on  ne  doit  plus  nous  cher- 
cher. Tout  signe  qui  étant  plus  qu'un  signe,  tout 
symbole  qui  étant  un  devoir  naturel  en  même  temps 
qu'un  symbole,  rend  notre  position  nette  et  évidente, 
est  un  moyen  que  nous  aurions  grand  tort  de  négli- 
ger, et  dont  la  négligence  entretiendrait  les  autres  à 
notre  sujet,  et  nous-même  à  notre  égard,  dans  une 
perplexité  pénible  pour  eux  et  plus  fâcheuse  pour 
nous.  La  loyauté  est  ici  de  la  prudence. 

On  peut  demander  quel  est,  sous  le  rapport  de  la 
profession  ,  le  devoir  de  l'individu  se  produisant 
(onmic  représentant  de  la  société,  ou  s'adressant  à 
elle  au  nom  de  quelqu'un  de  ses  intérêts  généraux. 
Personne  ne  songe  à  lui  demander  le  sacrifice  de  ses 
convictions  ;  mais  on  pense  que  chaque  chose  a  son 
temps  et  son  lieu;  que  l'homme,  dans  la  position  que 
nous  venons  de  supposer,  n'est  plus  un  simple  indi- 
vidu, et  que,  dans  de  semblables  questions,  il  ne 
peut  laisser  transpirer  de  son  individualité  que  ce  qui 
s'y  mêle  sans  etfort,  et  ce  qui  naît  autant  du  sujet 
même  que  de  sa  conviction  personnelle.  «  Il  y  a,  dit- 
on,  fort  au-dessous  de  la  croyance  religieuse,  mais 
plus  généralement  répandues,  plus  propres  à  la  société 
comme  société,  certaines  idées,  certaines  vérités  que 
chacun,  comme  homme  social,  peut  et  doit  invoquer, 
certains  intérêts  auxquels  il  faut  en  appeler;  mais  la 
croyance  positive  est  chose  purement  individuelle, 
dont  il  faut  faire  abstraction  ipiand  on  parle  à  la  so- 
ciété ou  au  nom  de  la  société.  H  csi  bicMi  sûr  (in'nne 
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religion  vraie,  ou  plutôt  la  religion  vraie,  correspond 
exactement  à  la  société,  et  que  cette  religion  est  même 
l'unique  base  d'une  société  normale.  Prouvez-le,  et 
puis  parlez  selon  cette  preuve  à  ceux  qui  vous  auront 
cru.  Mais  à  ceux  qui  ne  vous  ont  pas  cru,  à  la  masse 
de  la  société,  composée  de  croyants  et  de  non-croyants, 
il  faut  parler  un  autre  langage.  Son  symbole  à  elle 
c'est  le  droit,  c'est  une  certaine  morale  composite, 
où  votre  croyance  entre  peut-ctre  pour  beaucoup, 
mais  sans  qu'on  s'en  doute  ;  c'est  l'intérêt  général,, 
ce  sont  les  affections  naturelles,  ce  sont  enfin,  peut- 
être,  quelques  notions  de  cette  religion  qu'on  appelle 
naturelle,  quoiqu'elle  ne  soit  probablement  que  le  ré- 
sidu qu'a  laissé  dans  les  esprits  une  croyance  plus 
positive  depuis  longtemps  délaissée.  Yoilà  le  fonds 
commun  où  l'on  permet  de  puiser;  le  reste,  et  ce  qui 
vous  est  propre,  ce  que  vous  croyez  avec  d'autres 
peut-être,  non  avec  tout  le  monde,  et  enfin  par  des 
raisons  qui  vous  sont  propres  et  à  vos  risques  person- 
nels, le  reste  peut  trouver  sa  place  ailleurs,  ici  non. 
L'homme  seul,  le  philanthrope  ou  le  citoyen  a  droit 
ici  de  se  faire  entendre.  » 

Ceci  n'est  ni  absolument  faux  ni  absolument  vrai. 
Il  n'en  faut  admettre  que  ce  qui  ne  fait  pas  violence 
à  la  nature  humaine,  et  à  l'obligation,  sans  doute  ab- 
solue, de  rester  sincère  et  vrai.  Ces  idées  du  domaine 
commun,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  tout  croyant 
peut  les  partager,  peut  les  invoquer  ;  pour  ne  pas  con- 
stituer à  ses  yeux  la  vérité  suprême  et  complète,  elles 
n'en  sont  pas  moins  vraies;  à  les  adopter,  à  les  allé- 
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guer,  il  ne  compromet  et  n'abandonne  rien;  sa  con- 
viction, entière  en  lui,  reste  encore  sienne  aux  yeux 
de  tous  ceux  qui,  par  tel  ou  tel  moyen,  ont  appris  à 
la  connaître  ;  il  ne  doit  pas  être  accusé  de  dissimula- 
tion ;  soit.  Mais  n'allons  pas  trop  loin;  n'imaginons 
pas  une  scission  impossible  du  moi,  et  n'exigeons  pas 
que  les  liens  très  réels  qui,  dans  cet  esprit,  rattachent 
toutes  les  questions  à  la  grande  question,  ne  se  lais- 
sent jamais  apercevoir  ni  soupçonner.  Il  y  aurait,  à 
les  cacher  rigoureusement,  une  afTectation  qui  n'édi- 
fierait personne  ;  cette  complète  abstraction,  on  ne 
l'exige  pas  parce  qu'au  fond  on  ne  la  conçoit  pas  ; 
sous  quelque  titre  qu'un  homme  se  présente,  c'est  un 
homme  tout  entier  qu'on  s'attend  à  rencontrer;  un 
silence  obstiné,  une  laborieuse  réticence,  a,  dans  cer- 
tains cas  ou  sur  de  certains  sujets,  je  ne  sais  quoi  de 
désobligeant  et  d'injurieux  ;  on  aime  une  foi  commu-s 
nicative  et  sociable  ;  on  aime  que  quelques  mots  aver- 
tissent que  l'individu  n'est,  à  nul  moment  ni  dans 
aucun  sens,  étranger  à  la  société,  et  que  sa  croyance 
est  humaine,  propre  à  cohabiter  avec  les  choses  hu- 
maines. Ainsi  point  de  règle  trop  étroite;  si  vous  étiez 
moins  entier,  moins  li])rement  vous-même,  vous  se- 
riez moins  liomme  aussi,  et  moins  en  état  d'agir  sur 
des  hommes  ;  et  si  votre  conviction  est  une  vraie  con- 
viction, elle  fait  partie  de  votre  cœur,  et  vous  ne 
pouvez  mettre  à  nulle  chose  votre  cœur  (le  cœur 
qui  fait  la  puissance  de  l'homme  sur  l'homme)  sans  y 
apporter  quelque  chose  de  ce  qui  fait  la  vie  de  votre 
cœur,  je  veux  dire  de  votre  religion. 
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C'est  une  opinion  assez  générale  (jue,  dans  la  dis- 
position actuelle  des  esprits  à  l'égard  de  la  religion, 
le  croyant  doit  renoncer  à  toute  carrière  politique,  ou 
faire  entièrement  abstraction  de  sa  foi ,  si  ce  n'est 
comme  motif  de  ses  acles  et  comme  direction  inté- 
rieure de  sa  vie.  Qu'il  se  garde  de  la  publier,  de  la 
formuler,  de  l'alléguer;  qu'il  ne  sorte  pas  de  la  ligne 
des  membres  extérieurs  de  l'Église,  de  ceux  qui,  lui 
donnant  (juelques  dehors  convenus  ,  mais  rien  de 
spontané  ni  d'individuel,  laissent  douter  si  c'est  de 
leur  part  affaire  de  conviction  ou  de  simple  bienséance. 
Aller  plus  loin,  se  détacher  des  rangs,  ce  serait  se 
compromettre.  La  piété  vivante,  personnelle,  effarou- 
che ;  elle  isole  au  milieu  du  mouvement  politique. 
Elle  ferme  le  chemin  de  l'influence  et  du  pouvoir. 
Elle  annule  l'homme  de  savoir  et  de  talent.  Elle  peut 
l'entourer  de  respect,  mais  ce  respect  est  comme  un 
exil  ou  une  déportation,  d'où  l'on  ne  revient  qu'au 
prix  d'un  abandon  manifeste  de  sa  première  ferveur. 
Si  donc,  comme  chrétien,  vous  voulez  faire  de  vos 
talents  un  usage  utile  au  pays,  ne  soyez  chrétien  que 
pour  vous.  Extérieurement  soyez  honnête  homme. 

Je  cherche  en  vain  à  me  représenter  ce  chrétien 
qui  veut  appliquer  son  christianisme  au  bien  de  la 
société,  et  qui  commence  par  émousser  l'arme  dont  il 
prétend  se  servir.  Je  ne  dis  pas  trop;  car,  sans  recher- 
cher si  cette  dissimulation  est  digne  d'un  honnête 
homme  et  si  elle  est  possible  à  un  croyant,  il  est  clair 
que  cette  dissimulation  du  moyen  en  est  aussi  l'exté- 
nuation. Pour  que  cette  dissimulation  soit  complète, 
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il  faut  plus  en  effet  que  dissimuler  ses  desseins,  il 
faut  trahir  sa  cause.  Il  en  serait  autrement  si  la  pro- 
fession du  christianisme,  chez  l'homme  politique, 
n'était  autre  chose  que  la  récitation  périodique  de 
quelques  fragments  de  son  credo.  Non,  cet  homme, 
ainsi  que  tout  chrétien,  récite  son  credo  toutes  les 
fois  qu'il  argumente  ou  qu'il  vote  dans  l'esprit  dis- 
Unctif  du  christianisme.  Tout  l'ensemble  de  ses  votes, 
toute  sa  conduite  politique  est  un  symbole,  dans  le- 
quel, soit  que  des  noms  consacrés  paraissent  ou  qu'ils 
ne  paraissent  pas,  le  chrétien  se  déclare  ou  se  dé- 
nonce. Et  combien,  au  reste,  d'occasions  où  il  est  im- 
possible ,  à  moins  de  déserter  la  cause  qui  nous  est 
«îhère,  de  ne  pas  lui  donner  son  vrai  nom  !  Ne  nous 
faisons  point  d'illusions  :  dans  cette  carrière  comme 
dans  toute  autre,  si  nous  sommes  chrétiens,  nous  le 
paraîtrons  ;  si  nous  ne  le  paraissons  pas,  nous  ne  le 
sommes  point. 

S'ensuit-il  que  le  chrétien  doive  renoncer  à  la  car- 
rière des  affaires  publi(jucs  comme  à  une  carrière  où 
il  ne  peut  faire  aucun  bien?  Si  les  gens  du  monde 
étaient  seuls  à  parler  ainsi,  nous  les  laisserions  dire; 
mais  ce  préjugé  se  rencontre  aussi  chez  des  croyants. 
Va  parce  qu'un  petit  nombre  d'entre  eux  a  osé  se 
mettre  aux  prises  avec  la  difficulté,  et  parce  (pie, 
dans  le  petit  nombre  de  ceux  qui  l'ont  osé,  peu  l'ont 
combattue  et  la  plupart  l'ont  éludée,  c'est-à-dire  lui 
ont  cédé,  on  s'écrie  :  Les  faits  manquent,  ou  les 
faits  parlent  en  faveur  de  nos  craintes.  Les  faits 
manquent  parce  que  vous  avez  manqué;  les  faits  par- 
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lent  le  langage  que  vous  leur  faites  parler;  il  ne  vous 
a  man(juo,  pour  résoudre  le  problème,  que  de  ne  pas 
le  croire  insoluble.   Quand  vous  auriez  lutté,   lutté 
constamment  et  lutté  en  vain,  il  vous  siérait  de  dire  : 
Le  chrétien  doit  se  retirer  ou  se  taire.  Mais  où  est 
cette  preuve  que  nous  vous  demandons?  Comment, 
n'ayant  pas  mémo  essayé  d'être  fidèle,  pouvez-vous 
venir  dire  (pie,  dans  cette  carrière,  on  ne  peut  être 
fidèle?  Jusqu'à  ce  que  vous  ayez  produit,  en  faveur 
de  cette  opinion,   le  seul  argument  qui  puisse  nous 
réduire  au  silence,  laissez-nous  vous  dire  que  vous 
vous  trompez.  Vous  vous  réfugierez  en  vain  dans  celte 
proposition  générale,  (jne  la  vérité  est  sous  l'oppro- 
bre. Oui,  certes,  dans  un  sens,  mais  non  dans  tous. 
Cet  opprobre  est  mêlé,  pour  les  vrais  croyants,  de 
beaucoup  d'estime,  de  beaucoup  de  gloire.  La  piété 
dont  la  sincérité  est  constatée,  est  encore  la  chose 
qu'on  respecte  le  plus,  la  seule  peut-être  que  l'on 
respecte.  Le  christianisme,  à  travers  le  mépris  qu'on 
affecte  pour  lui,  est  encore  la  chose  la  plus  puissante, 
la  seule  puissante  peut-être.  Ce  n'est  pas  lui  qui  est 
faible,  ce  sont  les  chrétiens.  Est-il  plus  méprisé  de 
nos  jours  qu'il  l'était  à  sa  naissance?  Lui  pouvait -on, 
avec    plus    d'apparence    qu'aujourd'hui,    promettre 
l'empire  du  monde?  Il  l'a  obtenu.   Il  n'a  pas  tardé 
à  régler  les  plus  grands  intérêts  des  sociétés,  et  à 
donner  sa  ïonne  à  un  nouvel  univers.  Il  n'était  pas 
intrinsèquement  plus  fort  qu'aujourd'hui;  ce  qui  était 
plus  fort  qu'aujourd'hui,  apparemment,  c'était  la  foi. 
Ayez  la  môme  foi,  et  vous  verrez  les  mêmes  mer- 
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veilles.  Vous  faites  injure  au  bon  sens  et  à  la  con- 
science de  ceux  devant  qui  vous  n'osez  pas  vous 
produire.  Ce  qu'ils  méprisent,  et  avec  raison,  c'est  la 
foi  qui  se  cache,  qui  se  dissimule,  qui  se  dément; 
mais  la  foi  franche  et  calme  leur  impose.  Jamais, 
dans  une  assemblée  politique,  une  parole  de  piété 
prononcée  à  propos  et  par  une  bouche  pure  n'inspi- 
rera que  du  respect;  et  si  vous  n'obtenez  pas  d'une 
première  manifestation  l'etTet  cjue  vous  en  désirez, 
comptez -vous  pour  rien  la  persévérance?  Ce  qui 
manque  le  plus  aux  croyants,  ce  qui  manque  le  plus 
à  la  plupart  des  hommes,  ce  dont  l'absence  réduit  à 
rien  les  plus  belles  espérances  et  explique  tant  de 
revers,  c'est  la  patience.  Après  cela,  vous  n'attendez 
pas  sans  doute  que  dans  un  travail  aussi  difficile  que 
celui  de  la  polilique,  la  piélé  vienne  à  ses  fins  sans  le 
secours  des  talents,  des  lumières,  de  la  connaissance 
des  hommes  et  des  choses. 

L'unité  de  vues,  l'uniformité  de  conduite,  la  con- 
séquence rigoureuse  que  la  foi  seule  peut  donner,  le 
respect  involontaire  qu'inspire  la  franchise  de  la  pro- 
fession soutenue  par  l'intégrité  de  la  vie,  n'ajoutè- 
rent-ils pas  un  poids  immense  à  celui  des  talents  et 
des  avantages  sociaux  dans  la  |)ersonn&  de  Wil- 
berforce?  Diminuez,  par  supposition,  le  chrétien; 
l'homme  politi(iue  ne  perdra-t-il  pas  beaucoup?  El 
pour  le  moins,  n'est-on  pas  obligé  de  reconnaître 
(lue  Wilber force  n'a  rien  perdu,  comme  honuue  po- 
litique, à  confesser  en  toute  occasion  le  principe  de 
ses  actes  cl  son  affection  dominante?  Quel  respect, 
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quelle  confiance,  quelle  espérance  générale  n'entou- 
rèrent pas  M.  de  Staël  jeune  encore?  Et  combien 
n'est-on  pas  fondé  à  reconnaître  que  sa  piété  si  con- 
nue, si  notoire,  n'aurait  pu,  ni  lui  fermer  le  chemin 
des  honneurs  polili<iues,  ni  l'cmpôcher  d'exercer  sur 
les  affaires  de  son  pays  une  salutaire  influence?  Je 
ne  veux  parler  que  des  morts.  Non,  l'homme  public 
peut  être  chrétien,  se  poser  comme  chrétien,  sans 
craindre,  si  sa  sagesse  est  premièrement  pure  et  en- 
suite paisible,  traitable  et  point  difficultueuse,  sans 
craindre,  dis-je,  de  voir  mis  au  rebut  ses  talents  et 
sa  capacité.  Je  ne  lui  promets  pas  la  popularité.  Je 
ne  lui  garantis  pas  l'exemption  de  toute  disgrâce; 
mais  qu'il  se  rappelle  bien  que  le  germe  d'une  vic- 
\joire  est  caché  dans  toute  défaite  essuyée  pour  la 
cause  de  Dieu;  qu'il  se  rappelle  encore  que,  quelle 
que  soit  l'aversion  des  habiles  du  monde  pour  les 
cx)nseils  du  christianisme,  le  monde  est  ainsi  fait  que 
le  moment  du  christianisme  revient  toujours  dans  la 
vie  des  sociétés,  et  que  ses  conseils  finissent  par  être 
suivis,  même  sans  être  acceptés. 

Au  nombre  des  formes  sous  lesquelles  se  manifeste 
la  conviction  religieuse,  il  faut  sans  doute  compter 
Vassociation.  Quelques-uns  même  en  ont  fait  l'unique 
mode  de  la  profession;  principe  qui  se  réfute  lui- 
même  :  car  s'il  a  fallu  du  courage  pour  s'associer,  on 
aura  sans  doute  le  courage  et  le  besoin  de  parler;  et 
si  l'association  n'expose  à  rien,  elle  ne  prouve  rien 
non  plus,  et  veut  être  confirmée  par  une  profession 
explicite.  Mais  ceux  qui  n'admettraient  pas  l'associa- 
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tion  comme  mode,  et  mode  nécessaire  de  la  profes- 
sion, ne  se  tromperaient  pas  moins. 

Il  y  a  dans  la  religion  d'un  homme  deux  éléments  : 
croyance  et  culte;  la  croyance  est  individuelle,  le  culte 
ne  l'est  pas  exclusivement.  On  ne  s'associe  pas  pour 
croire,  mais  on  s'associe  pour  adorer.  Non  pas  que 
l'adoration  n'ait  son  centre  et  sa  réalité  dans  l'indi- 
vidu; mais  le  sentiment  qui  la  produit  est  expansif 
de  sa  nature;  il  ne  se  soumet  pas  à  la  solitude;  il 
cherche  la  sympathie;  toute  religion  contient  le 
germe  d'une  société,  et  d'une  société  d'autant  plus 
intime  que  le  principe  de  la  religion  est  plus  spiri- 
tuel. Toutes  les  religions  tour  à  tour  en  ont  fourni  la 
preuve,  bien  qu'aucune,  excepté  celle  de  Jésus- 
Christ,  n'ait  formé  une  église;  et  si,  dans  quel- 
ques-unes d'entre  elles,  on  a  vu  quelques  hommes 
isoler  leur  adoration  et  se  réduire  volontairement  au 
culte  individuel,  ces  exceptions  font  seulement  mieux 
ressortir  la  règle;  elles  y  rentrent  même  la  plupart, 
si  l'on  considère  d'un  côté  les  imperfections  du  culte 
solitaire,  de  l'autre  la  prompte  altération  des  doc- 
trines dans  les  contemplations  du  désert;  enfin  si 
l'on  réfléchit  que  ces  solitaires  fervents  avaient  connu 
la  société  avant  la  solitude,  et  qu'ils  devaient  auv 
hommes  comme  intermédiaires  le  fonds  de  religion 
qu'on  les  vit  entretenir  et  cultiver  loin  des  hommes. 

Qu'on  n'allègue  pas  ici  tout  ce  «p.ie  la  religion  la 
plus  sainte  a  soulfcrt  de  la  part  de  la  société  même 
qui  s'était  établie  pour  la  cultiver.  Sans  nier  et  sans 
atténuer  aucun  des  faits  que  l'on  pourrait  citer,  je  me 
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borne  à  demandtM'  si,  d'après  le  témoignage  de  tous 
les  temps  et  de  tons  les  lieux,  l'association  ne  fait  pas 
règle  en  matière  de  reliGjion,  et  si  un  fait  aussi  uni- 
versel, aussi  constant,  ne  signale  pas  une  loi  de  la 
nature  humaine.  Puis,  je  demanderai  si  rien  nous 
prouve  que  le  culte  solitaire  eût  été  plus  favorable  au 
maintien  de  la  vérité  que  ne  l'a  été  le  culte  collectif. 
Je  demanderai  encore  si  certains  buts  de  la  religion, 
de  toute  religion,  sont  compatibles  avec  cet  isole- 
ment; or  il  n'est  aucune  religion  qui  n'ait  avoué, 
parallèlement  au  grand  but  de  l'adoration,  un  autre 
but  encore,  la  consécration  et  l'ennoblissement  du 
lien  naturel  qui  existe  entre  les  hommes.  Ce  but,  ce 
besoin  est  presque  simultané  au  premier  ;  on  sent  que 
l'altération  des  rapports  de  l'homme  avec  Dieu  a  en- 
traîné celle  des  rapports  de  l'homme  avec  l'homme; 
que  la  société,  état  voulu  de  Dieu,  et  sans  lequel 
l'homme  n'est  créé  (ju'à  demi,  que  la  société  dans  son 
vrai  sens  n'existe  pas;  qu'elle  n'est  réelle  que  par  la 
communion  des  esprits  dans  une  pensée,  et  que  le 
premier  effet  de  la  religion  est  d'organiser  une  telle 
société.  Mais  enfin,  pour  m'en  tenir  à  l'intérêt  de  la 
vérité,  je  demanderai  si  son  maintien  ne  trouve  pas 
positivement  des  garanties  dans  l'association.  Esprit 
de  parti,  disputes  envenimées,  intolérance  récipro- 
que, je  ne  nie  rien;  mais  je  dis  que,  même  avec  le 
secours  de  toute  la  méchanceté  humaine,  tout  ce  mal 
n'aurait  pas  eu  lieu  si  un  grand  intérêt  de  conscience 
n'avait  été  attaché  dès  le  principe  au  contenu  de  ces 
documents  au  sujet  desquels  on  se  fait  la  guerre.  De 
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moins  sérieuses  croyances  produisent  de  moins  vives 
luttes  et  des  violences  moins  affligeantes.  On  ne  se 
tourmenterait  pas  les  uns  les  autres  durant  des  siècles 
pour  des  questions  sans  gravité,  pour  des  questions 
surtout  où  la  conscience  ne  serait  pas  intéressée. 
Mais  cette  même  conscience  fait  autre  chose  et  mieux 
que  de  susciter  des  querelles  et  d'offrir  des  prétextes 
aux  passions  humaines.  La  conscience  est  la  garde 
lidèle  et  vigilante  des  vérités  de  conscience.  Mais 
ici  comme  ailleurs,  plus  qu'ailleurs,  il  se  faut  en- 
tr'aider;  cette  loi  de  nature,  comme  l'appelle  le  poëte, 
est  une  loi  de  nécessité.  La  conscience  a  besoin  d'être 
aidée;  et  la  surveiller,  la  contrôler,  la  gourmander  à 
j)ropos,  c'est  l'aider.  Cette  attention  mutuelle  est  une 
exhortation  à  la  vigilance;  l'intérêt  de  tous  rend  plus 
vif  l'intérêt  de  chacun;  un  l)ien  jalousement  gardé 
par  tant  d'ames  à  la  fois,  un  ol)jel  sur  lequel  se 
fixent  tant  de  regards,  en  paraît  plus  précieux;  la 
vérité,  au  milieu  de  tant  de  conflits,  peut  se  voiler 
temporairement,  comme  le  soleil  est  voilé  par  les 
images  que  la  tempête  chasse  devant  elle;  mais  de 
même  que  le  vent  n'obscurcit  ainsi  l'astre  du  jour 
que  pour  le  délivrer  des  nuages  qui  rollusquent,  et 
pour  qu'il  s'avance  éclatant  et  radieux  dans  sa  roule 
d'azur,  de  même  les  éclipses  temporaires  o[  partielles 
qui  nous  dérobent  la  lumière  de  la  vérité  sont  les 
elTets  de  la  même  cause  (\u'\  doit  ensuite  la  faire 
briller  plus  pure  à  nos  regards.  En  résultat,  toutes 
ces  crises  la  maintiennent,  nous  la  conservent,  nous 
la  rendent  incessamment;   toutes  ces  discussions  qui, 
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prises  une  à  une,  paraissent  l'obscurcir,  prises  dan? 
leur  ensemble,  empochent  qu'elle  ne  s'éteigne  et  se 
perde.  On  peut  déplorer  la  condition  humaine  (pii 
change  en  semence  de  guerre  le  germe  béni  do  la 
paix;  mais  il  faudrait  gémir  davantage  si  la  cause  de 
ces  malheureux  elîets  n'existait  pas;  si  la  religion, 
n'étant  pas  une  affaire  collective,  n'était  pas  un  objet 
d'entretien  et  de  discussion  entre  les  hommes;  et  si, 
sous  le  prétexte  trompeur  d'un  recueillement  plus 
intime  et  d'une  paix  plus  profonde,  elle  était  relé- 
guée dans  le  cœur  de  chaque  individu  avec  défense 
d'en  sortir  et  de  se  répandre.  Nous  ne  doutons  pas, 
malgré  les  espérances  dont  se  flatte  une  spiritualité 
erronée,  que  la  religion  ne  mourût  dans  ce  recueille- 
ment et  dans  ce  silence  universel,  et  que,  pour  avoir 
refusé  d'être  sociale,  elle  ne  cessât  même  d'être  in- 
dividuelle. 

Le  besoin  de  traduire  toute  religion  en  une  société 
me  paraît  tellement  essentiel  à  la  religion  même,  tel- 
lement propre  à  tout  esprit  religieux,  que  je  doute- 
rais en  général  qu'il  y  eût  un  vrai  besoin  religieux 
chez  l'homme  qui  ne  chercherait  pas  à  s'associer.  S'il 
s'y  refusait,  je  voudrais  du  moins  que  ce  fût  avec  ré- 
pugnance, et  je  l'engagerais  à  bien  examiner  ce  que 
c'est  qu'une  religion  qui  ne  se  prête  pas  à  l'associa- 
tion, qui  ne  comporte  pas  un  culte  en  commun.  En- 
core une  fois,  la  croyance  est  individuelle,  la  religion 
ne  l'est  pas.  Dieu  n'a  pu  faire  une  religion  pour  un 
homme ,  ni  pour  chaque  homme.  La  vraie  religion 
n'est  pas  une  vérité  individuelle,  mais  une  vérité  hu- 
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maine,  une  vérité  pour  tous  les  hommes.  Et  si  vous 
avez  une  religion  qui  ne  vous  permette  pas  de  vous 
joindre  au  culte  de  plusieurs ,  il  faut  en  conclure  ou 
que  vous  avez  seul  la  vérité,  ou  que  vous  ne  l'avez 
point.  On  me  répondra  :  «  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre, 
«  mais  la  vérité  n'est  entière  nulle  part,  ni  chez  les 
«  autres,  ni  chez  vous  non  plus,  vous  voulez  bien 
«  l'avouer.  La  vérité,  en  soi-même,  est  une  :  or,  par- 
ce tout  vous  reconnaissez,  entre  ceux  qui  prétendent 
«  tenir  en  commun  une  même  croyance,  des  nuances 
«  assez  fortes;  seulement  ils  n'en  conviennent  pas  ; 
«  c'est  ce  que  prouve  leur  entrée  même  dans  une  so- 
«  ciété  et  leur  participation  à  un  culte  commun.  Et 
«  qu'est-ce  que  cette  adhésion  sinon  l'abandon  des 
«convictions  individuelles?  Qu'est-ce  qu'emporte 
«  cette  association,  sinon  une  profession  fausse  du 
«  moins  en  partie  ?  Voyez  cette  communauté,  cette 
«  église  :  ne  dirait-on  pas  que  les  individus  qui  la 
«  composent  sont  d'accord  entre  eux  sur  tous  les 
«  points  ?  11  s'en  faut  bien  cependant,  et  ce  silence 
«  qui  vous  semble  un  signe  d'unanimité  couvre  mille 
«  divergences  craintives,  et  s'explique  par  mille  con- 
«  cessions  mutuelles.  Or,  je  ne  veux  pas  à  ces  mille 
«  apostasies  de  détail  ajouter  la  mienne.  Vous  parlez 
«  de  l'association  comme  d'un  mode  et  d'une  condi- 
«  tion  de  la  manifestation  religieuse;  mais  qui  ne 
«  voit,  au  contraire,  que  l'affiliation  à  une  commu- 
«  nauté  exclut  la  [)rofession  vraie?  et  que  pour  ac- 
«  complir  sérieusement  le  devoir  que  vous  nu^  re- 
«  commandez,  je  dois  me  soustraire  à  l'obligation 
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«  plus  particulière  que  vous  m'imposez  ,  celle  de 
«  m'associer?  M'associer!  mais  à  (jui  donc?  appa- 
«  rcmment  à  ceux  qui  pensent  comme  moi  ;  je  le 
«  voudrais  de  tout  mon  cœur;  mais  où  sont-ils?  Je 
«  vais  d'une  communauté  à  l'autre  sans  en  trouver 
«  une  seule  qui  ne  repousse  quelqu'une  des  choses 
«  que  je  reçois,  ou  ne  reçoive  cpielqu'unedes  choses 
«  que  je  repousse.  Partout  il  y  a  dans  les  termes, 
«  dans  les  pratiques,  dans  les  rites,  quelque  chose 
«  qui  m'est  ou  antipathique  ou  étranger,  quelque 
«  chose  à  quoi  résiste  mon  esprit  ou  répugne  mon 
«  cœur.  En  sorte  que,  pour  demeurer  moi-même, 
«  pour  garder  intacte  cette  indi^  idualité  qui  n'est  pas 
«  une  propriété  mais  un  dépôt ,  il  faut  que  je  me 
«  tienne  à  l'écart  de  tous  ces  groupes,  et  que  je  reste 
«  isolé.  Votre  conseil  renferme  une  contradiction  ;  et 
«  c'est  pour  en  observer  l'esprit  que  j'en  repousse  la 
«  lettre,  pour  mieux  conserver  le  principal  que  je  re- 
«  jette  l'accessoire.  » 

Nous  concevons  ces  répugnances;  nous  les  avons 
senties.  C'est  un  fait  réel  et  affligeant  que  cette  com- 
.  plète  absorption  des  individus  dans  la  communauté, 
cette  communauté  aux  dépens  de  la  croyance,  cette 
communauté  qui  n'est  pas  une  communion.  Mais  cet 
abus  de  l'association  n'en  condamne  pas  le  principe, 
et  n'en  détruit  pas  la  nécessité,  car  ce  n'est  qu'un 
abus,  et  il  dépend  de  chacun  de  n'y  pas  consentir. 
Assurément  l'association  religieuse,  le  culte  en  com- 
mun supposent  un  accord,  une  coïncidence  des  esprits 
sur  quelques  points  fondamentaux  de  doctrine  ,    et 
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surtout  l'union  des  cœurs  dans  une  même  affection  ; 
mais  elle  comporte  des  divergences  sur  tous  les  points 
([ui  laissent  le  fondement  intact;  elle  ne  prescrit  sur 
ces  points  ni  la  dissimulation,  ni  le  silence;  je  dis 
plus,  elle  réclame,  dans  son  propre  intérêt,  la  fran- 
che expression  de  ces  divergences.  Pourquoi?  parce 
qu'un  accord  parfait  et  sur  tous  les  points  est  trop 
évidemment  factice  ;  parce  qu'un  tel  accord  devient 
suspect  par  là  même  dans  toutes  ses  parties,  dans 
les  plus  importantes  et  les  plus  réelles  comme  dans 
toutes  les  autres  ;  parce  que,  pour  savoir  qu'il  y  a 
eu,  à  la  base  de  la  communauté,  un  principe  d'unité 
plus  fort  que  toutes  les  diversités,  il  faut  que  ces  di- 
versités se  montrent;  parce  que  l'unité  n'est  certaine 
que  quand  la  liberté  est  prouvée  ;  parce  qu'il  y  a, 
dans  la  franche  profession  de  ce  qui  nous  sépare  de 
la  communauté,  une  garantie  de  notre  sincérité  dans 
tout  ce  qui  nous  unit  à  elle;  eniîn  parce  que  cette 
profession  est  un  exercice  de  conscience  qui  profite  à 
la  communauté,  dont  le  premier  intérêt  est  la  culture 
même  de  la  conscience,  attendu  qu'elle  n'est  rien  si 
elle  n'est  une  association  de  consciences,  et  si  elle  ne 
renouvelle  incessamment  sa  vie  à  la  source  même  où 
elle  l'a  puisée. 

Rien  donc,  ni  dans  la  nature  des  choses,  ni  dans 
l'intérêt  d'une  association  religieuse,  ne  commande  à 
l'individu  la  suppression  de  ses  convictions  particu- 
lières; au  contraire,  toutes  les  considérations  se  réu- 
nissent pour  le  déterminer  à  une  franche  manifesta- 
tion de  ses  pensées.  Il  y  est  d'autant  plus  obligé  (|u'il 
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s'est  rattaché  à  une  société.  C'est  à  ce  moment  que 
son  individualité  doit  mieux  se  prononcer.  Ce  qu'il 
pouvait  taire  avant  d'appartenir  à  cette  société,  il  est 
dès  à  présent  terni  de  le  dire.  On  savait  peut-être, 
longtemps  avant  qu'il  en  fît  partie,  ce  qui  l'attirail 
vers  elle,  en  quoi  il  était  d'accord  avec  elle;  il  faut 
maintenant  qu'on  sache  ce  qu'il  est  résolu  à  ne  pas 
lui  abandonner.  Il  faut  que  sa  liberté  soit  à  l'abri,  il 
faut  que  sa  candeur  rassure  et  réjouisse  la  société  à 
laquelle  il  s'unit.  Malheur  à  la  société  que  cette  can- 
deur ne  réjouirait  pas  !  qui  se  croirait  menacée  par  la 
franchise  de  ses  membres,  et  qui  préférerait  l'unifor- 
mité morte  à  l'unité  vivante! 

Mais  aussi,  la  liberté  de  la  profession  une  fois  ga- 
rantie, malheur  à  l'homme  qui  voudrait  se  faire  église 
à  lui  seul,  ou  qui  prétendrait  que  toute  église,  pour 
pouvoir  le  compter  parmi  ses  membres,  fût  exacte- 
ment ce  quil  est  lui-même  ;  qui,  toujours  dupe  d'un 
orgueilleux  purisme  et  d'un  injuste  dégoût,  passerait 
sa  vie  à  critiquer,  et  pour  ainsi  dire  à  se  séparer  sans 
cesse,  méconnaissant  la  loi  qui  lui  commande  de  se 
réunir  !  Il  en  peut  coûter,  je  l'avoue,  à  tel  esprit  ri- 
goureux ou  délicat  de  consentir  à  des  règles,  à  des 
usages  qui  ne  sont  pas  selon  sa  raison,  de  se  prêter  à 
des  formes  ou  trop  vagues  ou  trop  précises,  de  s'ac- 
commoder à  l'arbitraire  et  au  conventionnel;  et  cette 
nécessité,  n'en  doutons  pas,  se  reproduit  dans  chaque 
communauté  :  car  il  est  de  l'essence  d'une  association 
régulière  de  se  donner  des  formes,  que  le  temps  rend 
de  plus  en  plus  inflexibles,  dont  la  signification  s' al- 
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1ère  ou  s'oublie;  l'idée  deyient  mot,  l'esprit  lettre 
grossière,  l'usage  loi,  le  temps  autorité,  la  conviction 
préjugé,  l'homme  instrument...  Nul  ne  l'ignore;  mais 
la  nécessité  et  les  avantages  de  l'association  n'en  res- 
tent pas  moins  évidents;  mais  une  force  réparatrice, 
cachée  dans  le  sein  de  l'institution,  y  renouvelle, 
par  d'heureuses  crises,  la  vie,  le  mouvement  et  la 
liberté  ;  mais  il  dépend  toujours  des  convictions  vives 
d'empêcher  cette  sorte  de  prescription  par  le  plus 
simple  des  moyens,  en  se  maintenant  libres  et  en 
se  prononçant  avec  franchise  ;  si  chacun  écoutait  et 
respectait  sa  conscience,  jamais  une  institution  n'ab- 
sorberait les  individualités,  jamais  elle  n'apparaîtrait 
cxDmme  un  monument  du  préjugé  et  de  la  tyrannie 
d'opinion. 

Les  grands  mots  d'individualisme  et  d'anarchie 
ne  m'imposent  ui  ne  m'eirrayent.  Que  devient,  me 
dit-on,  une  société  de  croyants  où  chacun  professe 
des  vues  particulières?  Eh!  que  m'importe,  pourvu 
que  ces  professions  individuelles  soient  sincères?  Je 
demande  à  mon  tour  :  Que  devient  une  société  spi- 
riluelle  d'où  la  liberté  est  bannie?  Je  demande  ; 
Que  devient,  dans  le  système  des  réticences  et  des 
pensées  de  derrière  la  tête,  la  vérité,  le  premier  des 
intérêts,  la  vérité,  pour  qui  seule  une  société  spi- 
rituelle est  censée  exister?  Anarchie,  dites- vous,  et 
j>ourquoi?  Ah!  déjà  cette  société  ne  serait  pas  anar- 
chiquc,  par  là  môme  qu'elle  se  serait  donné  pour 
centre  le  grand  principe  d'une  sincérité  absolue.  Ce 
[)rincipe  serait  à  lui  seul  une  religion,  si  ce  principe 
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pouvait  exister  indépendammenl  de  la  religion.  Mais 
pourquoi  l'unité  résiderait-elle  uniquement  dans  cette 
croyance  abstraite?  Pourquoi  n'y  aurait- il  pas,  au 
milieu  de  tous  les  dissentiments,  un  noyau  de  doc- 
trine, une  idée  fondamentale  dont  tous  ensemble 
conviennent  de  bon  cœur,  et  dans  laquelle  ils  ne 
font  plus  qu'un?  Ne  concevra-t-on  jamais  l'ordre  que 
sous  la  forme  du  despotisme,  et  la  liberté  que  sous 
les  traits  d'une  insociabililé  sauvage?  Et  là  surtout, 
dans  la  république  des  esprits,  patrie  de  l'unité,  par 
cela  même  qu'elle  est  la  patrie  de  la  liberté!  Mais 
on  n'en  demande  pas  tant  dans  la  société  civile.  Une 
fois  concédé  par  chacun  ce  dont  tous  ensemble  ont 
besoin,  à  l'obéissance  succède  la  liberté,  ou  plutôt 
à  l'obéissance  servile  l'obéissance  généreuse  de  \n 
liberté;  la  liberté  elle-même  tourne  au  profit  de  la 
société  ;  elle  fait  plus  et  mieux  que  la  loi  ;  dans  les 
âmes  élevées  c'est  une  loi,  la  loi  parfaite;  et  c'est 
principalement  à  cause  de  l'élan  qu'elles  en  ont  reçu, 
que,  sans  en  précipiter  le  progrès,  elles  en  désirent 
le  développement,  et  concourent  à  tout  ce  qui  peut 
avancer  son  règne  sur  la  terre.  Or,  la  liberté,  par 
qui  se  constate  et  s'accroît  l'unité  sociale,  la  liberté 
serait-elle  moins  à  sa  place,  aurait-elle  d'autres  effets 
dans  la  société  religieuse 'que  dans  la  société  civile? 
N'est-il  pas  évident  au  contraire  que  là  elle  ne  par- 
tage l'empire  avec  aucune  autre  loi,  elle  est  à  elle 
seule  la  constitution  de  cette  république,  puisque 
tout  y  revient  à  suivre  la  conscience,  et  que,  pour 
la  suivre,  il  faut  pouvoir  la  consulter?  C'est,  en  effet. 
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SOUS  le  nom  de  liberté,  l'obéissance,  l'obéissance  la 
plus  absolue  en  elle-même  et  la  plus  excellente  par 
son  objet;  et  en  la  réclamant,  on  ne  réclame  au  fond 
que  le  droit  d'obéir. 

Faut-il  prévoir  et  régler  le  cas  où  la  diversité,  de 
partielle  et  secondaire  qu'elle  était,  deviendrait  es- 
sentielle et  fondamentale  ?  A  quoi  bon,  sous  le  régime 
de  la  liberté?  Celui  que  ses  convictions  ne  lient  plus 
par  aucun  point  à  la  société  religieuse  a  par  là  même 
cessé  de  lui  appartenir;  il  n'y  pourrait  demeurer  uni 
extérieurement  que  si  l'intérêt,  qu'il  faut  soigneuse- 
ment tenir  à  distance  de  ces  questions,  subornait  sa 
conscience.  Ce  serait  dès  lors  un  hypocrite;  faites, 
si  vous  le  pouvez,  ([ue  personne  n'ait  aucun  intérêt 
à  l'être;  mais  pour  cela  ne  commencez  pas  par  flétrir 
la  liberté,  par  attacher  une  idée  fâcheuse  à  la  franche 
émission  des  pensées  sur  les  points  mêmes  qui  n'in- 
téressent pas  la  véritable  unité;  laissez,  si  je  puis 
parler  ainsi ,  fenêtres  et  portes  ouvertes  ;  les  portes 
pour  qu'on  puisse  librement  vous  quitter,  les  fenêtres 
pour  que,  respirant  librement  l'air  du  ciel,  on  ne  soit 
pas  forcé  de  vous  quitter  (1). 

(i)  Toiili!  insliliilioti  fondée  sur  un  principe  p.iiliciiiier  l'exagère  inévilablonionl; 
il  n'y  a  qu'un  principe  qui  n'y  soit  pas  exposé  :  c'est  le  principe  qui  renferme 
tous  les  principes.  Ainsi  le  principe  tlu  clirislianisme  ne  peut  Otre  exagéré;  car 
c'est  toute  la  vérité,  c'est  la  vérité  qui  renferme  toutes  les  vérités.  Ce  qu'on  a 
quelquefois  appelé  l'exagération  du  ciiristianismc  n'était  que  l'exagération  d'une 
des  vérités  dont  la  vérité  chrétienne  se  compose.  Quand  une  institution  est  évi- 
demment créée  dans  l'intérêt  d'une  vérité  particulière,  on  peut  être  sur  (pie,  toul 
le  poids  se  portant  à  un(;  extrémité,  ci-tte  extrémité  entraînera  tout  le  reste  ei 
deviendra  la  base,  .\insi  en  est-il  du  i)rot<'slantisme,  qui.  quoi  qu'on  en  dise,  n'est 
que  le  lieu  d'une  religion.  Le  protestantisme  ne  lut  pas  d'abord  un  principe,  mais 
un  fait;  ce  ue  fut  pas  prolcslautisme,  mais  prolestatiou.  Ou  ne  se  S''para  point 
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S'il  n'y  a  pas  des  vérités  (Je  convention,  y  aurait-il 
davantage  des  vérités  de  position?  Y  aurait-il  dos  po- 
sitions où  la  vérité  devrait  demeurer  captive?  Garde- 
rait-on et  pèrdrait-on,  tour  à  tour,  selon  la  position 
où  l'on  se  trouverait  placé,  le  droit  de  la  dire?  Et 
ainsi,  le  représentant  d'une  société  religieuse,  celui 
qu'elle  s'est  donné  pour  guide,  serait-il  enchaîné  aux 
traditions  de  cette  société  aussi  bien  qu'à  ses  docu- 
ments officiels,  et  devrait-il,  seul  entre  tous,  faire  le 
sacrifice  de  son  individualité?  On  n'oserait  le  pré- 
tendre; mais  on  s'effrayerait,  à  l'épreuve,  des  consé- 
quences naturelles  du  principe  qu'on  accorde.  C'est 
qu'à  vrai  dire  l'expérience  nous  a  donné  à  peine  l'idée 
de  ce  que  seraient  ces  conséquences.  II  s'en  faut  bien 
que  les  hommes  d'une  position  donnée  paraissent 
jaloux  de  se  prévaloir  d'un  droit  qu'aucune  position 
ne  devrait  abolir  ni  même  restreindre.  On  ne  se  hâte 
que  trop  de  se  faire  l'homme  de  sa  position,  pour 
être  mieux,  s'imagine- 1- on,  l'homme  de  la  vérité! 
Mais  il  n'y  a  rien  d'essentiellement  commun   entre 

pour  se  séparer;  la  séparation  n'était  qu'un  remède,  que  plusieurs  ont  pris  pour 
un  aliment.  Étrange  régime,  il  faut  l'avouer!  Le  calliolicisme,  de  son  côté,  n'est 
que  l'invasion  graduelle  et  sans  date  du  principe  de  l'unité  :  on  sait  ce  qu'il  a 
fait  de  ce  principe.  Après  tout,  le  christianisme  est  le  plus  fort;  il  n'y  a  qu'à  le 
laisser  faire  ;  le  malheur  et  le  péché  du  catholicisme  est  de  ne  pas  le  laisser  faire; 
sous  ce  rapport,  le  protestantisme  est  meilleur  ;  il  tient  toutes  les  portes  ouvertes  ; 
«(  si  des  bouffées  malsaines  entrent  de  temps  en  temps ,  l'air  entre  toujours.  Au 
reste,  les  faits  sont  là  ;  on  a  beaucoup  parlé  de  l'anarchie  protestante,  mais  c'est 
de  l'unité  protestante  qu'il  fallait  parler.  L'accord  frappant  qui  régne  entre  le» 
symboles  des  différentes  Églises  protestantes,  cet  accord  né  dans  la  liberté  et  dont 
«lie  constate  la  réalité,  cet  accord  est  la  véritable  unité,  dont  le  catholicisme  n'a 
que  le  fantôme.  —  Voyez  l'écrit  anonyme  intitulé  :  De  l'unité  romaine  et  de  la 
diversité  protestante,  Toulouse,  1840  ;  l'Homme  en  face  de  la  Kihle,  par  M.  llou- 
«•Jier,  Paris,  18<I  ;  et  la  Note  1  de  \  Appendice. 
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une  position  et  la  vérité,  qui,  en  tant  que  vérité,  n'a 
point  de  temps,  point  de  lieu,  point  de  limites.  Si  le 
droit  de  penser  et  de  parler  pouvait  être  étranger 
à  une  position  quelconque,  il  faudrait  le  refuser  à 
toutes.  La  moindre  exception  l'anéantit.  Mais  j'ai  tort 
de  dire  le  droit;  c'est  le  devoir  qu'il  faut  dire;  tout 
homme  a  un  devoir  envers  la  vérité  avant  d'en  avoir 
envers  sa  position  personnelle;  cette  position  même 
il  n'a  pu  l'accepter  que  sous  réserve  des  droits  de  la 
vérité,  ou  plutôt  dans  l'intérêt  de  la  vérité;  on  n'a 
pas  dû  créer  des  positions,  des  emplois,  des  fonctions 
contre  la  vérité;  c'est  pour  la  vérité  que  tout  cela 
est  fondé  et  subsiste.  On  a  blâmé  avec  raison  et  le 
sentiment  et  la  politique  qui  faisaient  dire  à  un  grand 
homme,  posant  une  couronne  étrangère  sur  la  tête 
d'un  de  ses  proches  :  «  Vos  premiers  devoirs  sont 
envers  votre  pays  natal.  »  3Iais  que  cette  parole  est 
belle  dans  une  autre  application!  Véritable  patrie  de 
l'esprit,  la  vérité  ne  peut  jamais  être  abjurée,  ni 
même  silencieusement  désavouée  au  profit  d'une  po- 
sition. Les  premiers  devoirs  du  croyant  sont  envers 
sa  première  patrie.  Un  trône  même  ne  l'empêcherait 
pas  d'en  être  citoyen  avant  tout  et  à  jamais.  Quelle 
serait  donc  l'abstraction  étroite,  la  puérile  fiction  (pii 
lui  persuaderait  qu'une  position  peut  avoir  une  forme, 
une  étendue  propres,  indépendamment  de  la  vérité? 
('omme  si  ce  n'était  pas  à  la  vérité  elle-même  à  dé- 
terminer cette  forme  et  cette  étendue,  et  à  faire  la 
position  ce  qu'elle  doit  être  !  Si  cette  position  n'a  pas 
reçu  son  caractère  de  la  vérité  même,  an  nom  de 
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laquelle  elle  existe,  cette  position  est  fausse;  il  la  faut 
(juittcr,  car  il  n'y  fallait  jamais  entrer.  Ou  plutôt, 
car  une  position  n'est  fausse  bien  souvent  que  du  fait 
de  ceux  qui  l'occupent,  il  faut  la  refaire  vraie.  Et 
elle  n'est  vraie  qu'autant  que  l'homme  qui  l'occupe 
est  un  homme,  autant  qu'elle  ne  l'annule  pas  et  qu'il 
reste  libre  et  vrai.  Or,  il  ne  l'est  qu'à  condition  de 
rester  en  possession  de  sa  conscience,  je  dis -mal, 
de  rester  au  pouvoir  de  sa  conscience,  ce  qui  est  la 
vraie  liberté  ;  il  ne  l'est  donc  qu'à  condition  de  parler 
et  de  vivre  sous  la  dictée  de  sa  conscience  et  d'exer- 
cer, dans  la  position  qu'il  a  acceptée,  le  même  plein 
droit  qu'il  avait  auparavant  de  manifester  sa  convic- 
tion . 

Il  est  impossible  que,  par  le  laps  des  temps,  ou  plu- 
rôt  par  un  etTet  de  la  difficulté  d'assortir  de  jour  en 
jour  le  symbole  d'une  idée  aux  formes  qu'elle  prend 
successivement  dans  les  esprits,  il  est  impossible 
qu'une  institution,  qui  est  toujours  l'expression  d'une 
idée,  ne  contracte  pas  à  la  longue  quelque  chose 
d'arbitraire  et  par  conséquent  de  faux.  A  cet  égard 
deiLx  tendances  opposées  se  manifestent  dans  l'esprit 
humain  ;  l'une  nous  fait  réclamer  contre  une  forme 
irrationnelle,  l'autre,  non  moins  forte,  nous  y  attache 
précisément  par  ce  qu'elle  a  d'irrationnel.  L'absence 
d'une  raison  évidente  nous  laisse  libres  de  donner 
nous-mêmes  une  raison  à  l'institution;  l'imagmation 
ne  rencontre  point  de  barrières  ;  le  charme  du  mys- 
tère remplace  le  plaisir  de  l'intelligence  ;  les  ténèbres 
ne  plaisent  à  personne,  mais  on  aime  le  demi-jour, 
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et  c'est  là  le  secret  de  rattachement  qu'inspirent  des 
formes  politiques  ou  religieuses,  des  usages  de  tout 
genre  dont  la  vérité,  à  moitié  voilée,  se  sent  et  ne  se 
prouve  pas.  Il  faut  qu'une  vérité  tout  à  fait  claire  in- 
téresse des  parties  bien  sensibles  et  bien  profondes 
de  notre  être,  pour  que,  malgré  sa  clarté,  elle  soit 
atiectionnée  et  défendue  avec  la  même  ardeur  qu'un 
juystère.  Le  mystère  est  le  véritable  objet  de  l'en- 
thousiasme; il  est,  dans  toute  idée,  le  demi-jour  qui 
séduit,  la  sève  qui  enivre.  Mais,  il  faut  l'avouer,  il  est 
d«!s  mystères  sans  poésie;  ce  sont  moins  des  mystères 
<jue  des  non-sens;  il  est  des  formalités,  des  rituels  qui 
lie  remuent  rien  dans  l'âme,  qui  la  gênent  seulement; 
(}nand  on  ne  réussit  pas  à  y  trouver  de  la  poésie,  on 
veut  y  trouver  au  moins  de  la  raison  et  de  la  vérité; 
cette  réclamation,  plus  ou  moins  tardive,  ne  saurait 
manquer  ;  le  mystère  ne  peut  se  supporter  (jue  là  où 
il  est  dans  la  nature  des  choses,  et  quand  nous  nous 
sonunes  clairement  prouvé  qu'une  chose  doit  rester 
obscure;  la  vérité,  la  clarté,  sont  des  besoins  plus 
profonds,  plus  obstinés;  il  faut  que  toute  institution, 
(jue  toute  position  finisse  par  y  satisfaire;  et  bien  long- 
J^rnps  avant  que  cette  institution,  cette  position  aient 
changé,  les  hommes  qui  sont,  après  tout,  la  réalité 
vivante  de  toute  position  et  de  toute  institution,  les 
hommes  veulent  être  vrais  dans  une  situation  qui  a 
cessé  de  l'être,  et  refusent  de  se  laisser  absorber  par 
un  titre,  par  un  rang  ou  par  un  nom. 

Que  si  vous  attendez  que  la  position  qui  vous  a  été 
faite  devienne,  indépendamment  de  vous,  rationnelle 
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et  vraie,  vous  pourrez  attendre  longtemps;  que  si  eiï 
dehors  de  la  posilion  (jui  vous  a  élé  faite,  vous  vu 
cherchez  une  qui,  telle  qu'elle  est,  soit  comme  moulée 
sur  vos  convictions,  et  reproduise  par  ses  contours 
jusqu'aux  moindres  formes  de  votre  être,  vous  cher- 
cherez longtemps,  vous  chercherez  toujours.  Aucune 
position  dans  ce  monde  n'est  vraie  à  ce  point  et  ne 
saurait  l'être.  Que  faire?  Être  vrai  soi-même  dans 
cette  position,  et  la  garder  aussi  longtemps  qu'on 
peut  la  retenir  sans  renier  sa  conviction  et  se  mettre 
en  contradiction  avec  soi-même.  Ou,  pour  mieux 
dire,  remonter,  à  travers  les  idées  arbitraires  dont 
le  temps  a  environné  l'institution,  vers  l'idée  même 
de  l'institution,  s'en  tenir  à  elle  seule,  réformer,  re- 
faire la  position;  et  ainsi  n'accepter  pour  sa  con- 
science, ne  laisser  imposer  à  sa  franchise,  aucune 
restriction,  aucune  contrainte;  être  toujours  et  com- 
plètement soi-même,  quelque  position  qu'on  occupe; 
car  tenez  pour  certain  que  si  cette  liberté  est  impos- 
sible quelque  part,  elle  l'est  partout,  et  pareillement 
que  si  elle  est  de  droit  dans  une  position  elle  l'est 
dans  toutes.  Aucune  individualité,  comptez-y  bien, 
ne  s'inscrit  dans  une  position  donnée  comme  un  cercle 
dans  un  cercle,  ou  comme  un  carré  dans  un  carré. 
C'est  assez  qu'il  s'y  inscrive  et  s'y  enferme  ;  si  l'homme 
déborde  la  position ,  s'il  en  sort  par  un  seul  point . 
alors  qu'il  en  sorte  tout  entier. 

Peut-être  on  nous  pardonnera  de  nous  être  lant 
étendu  sur  une  seule  idée.  D'une  part  elle  est  impor- 
tante pour  notre  sujet,  qui,  vrai  à  cette  hauteur,  sera 
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Mai  au-dessous;  ce  qui  domine  le  sommet  domine 
loule  la  montagne.  Ensuite,  nous  devons  le  dire, 
nous  ne  pouvons  voir  de  sang-froid  des  esclaves  et 
des  victimes  dans  l'empire  de  la  pensée;  l'aviiisse- 
luent  de  l'intelligence  nous  otfense  d'autant  plus  qu'il 
atteint  plus  haut;  nous  ne  pouvons  souffrir  la  vue  de 
parias  sous  des  titres  d'honneur,  ni  que  la  toge  ou  la 
s(Mitane  deviennent  des  symboles  de  servitude.  Nous 
n'admettons  aucune  charge  publique  comme  une 
gl6lje  où  l'homme  s'enracine,  et,  après  avoir  vécu 
d'une  vie  dliomme,  végète  comme  une  plante.  Nous 
savons  bien,  et  nous  y  consentons,  que  tout  pouvoir 
ci'ée,  pour  celui  qui  l'exerce,  une  dépendance;  cet 
amer  arrière-goût,  réservé  à  la  puissance,  nous  en 
savons  bon  gré  à  la  justice  distributive  de  la  Provi- 
dence; mais  c'est  la  liberté  extérieure,  non  celle  de 
la  pensée,  que  nous  consentons  à  voir  diminuer;  la 
conscience  est  aussi  sainte,  aussi  inviolable  chez  le 
pcjntife  que  chez  le  dernier  des  fidèles;  et  il  serait 
trop  étrange  que  le  prctre,  l'organe  de  la  vérité,  fût 
ton^litutionnellement  menteur,  fût  un  mensonge  vi- 
vant ! 

On  peut  s'attendre  à  trouver  ici  quelques  règles 
sur  une  forme  particulière  de  la  manifestation  reli- 
gieuse, sur  ï abjuration,  ou,  pour  présenter  à  la  fois 
les  deux  côtés  du  lait,  sur  la  conversion  considérée 
comme  le  passage  d'un  culte  à  un  autre.  Mais  on 
comprendra  aisément  combien  le  cas  dont  il  s'agit  est 
diflicile  à  réglementer.  La  silualion  n'est  pas  toujours 
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la  mrnip.  IJno  démonstration  extérieure  et  soieniicllc 
est  nécessaire  souvent  :  elle  ne  l'est  pas  toujours.  Si. 
d'un  côté,  le  manque  de  courage  peut  se  couvrir  des 
prétextes  d'une  spiritualité  mal  entendue,  l'amour  de 
l'opposition  et  du  bruit  peuvent  suggérer  des  démar- 
ches inutiles  ou  prématurées.  Distinguer,  prévoir  tous 
les  cas  n'est  guère  possible.  Ne  vaut-il  pas  mieux  nous 
en  tenir  à  la  règle  générale,  et,  laissant  de  côté  la 
question  du  mode  et  de  la  forme,  réclamer  pour  tons 
les  cas  r accomplissement  loyal  et  entier  du  devoir  de 
rendre  gloire  à  la  vérité  que  l'on  croit  et  au  Dieu  que 
l'on  sert?  Le  sentiment  pur  de  ce  devoir  est  la  meil- 
leure et  la  plus  sûre  des  directions. 


SECONDE  PARTIE. 


DES  INSTITUTIONS 

DANS  LEURS  RAPPORTS  AVEC  LA  MANIFESTATION 
DES  CONVICTIONS  RELIGIEUSES. 


CHAPITRE  PREMIER. 

DE  LA  PERSÉCUTION  ET  DE  LA  PROTECTION. 

Nous  avons  établi,  dans  la  première  partie  de  cet 
écrit,  le  devoir  de  la  manifestation  relii;ieuse;  or 
tout  devoir  emporte  un  droit,  et  tout  droit  réclame 
des  garanties. 

Tout  devoir  emporte  un  droit  ;  il  n'est  pas  de  droit 
plus  sacré  que  celui  de  remplir  son  devoir;  c'est 
m(>me  ici-bas  le  seul  droit  absolu  ;  car  le  droit  s'ap- 
puie sur  une  nécessité  primitive  ;  or  le  devoir  est  la 
première  des  nécessités,  et,  à  la  rigueur,  la  seuh' 
nécessité. 

La  franche  manifestation  des  convictions  relij^ieu- 
ses  est  donc  un  droit,  puisqu'elle  est  un  devoir.  Ce 
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droit  cherche  des  garanties  au  sein  de  la  société,  où 
il  est  appelé  à  s'exercer;  ces  garanties,  où  les  troii- 
vera-t-il  ? 

Nous  nous  hâtons  de  le  dire  :  sa  véritable  garantie 
est  en  lui-même  ;  la  première  sûreté  du  droit  est  le 
sentiment  du  droit;  et  ce  sentiment  est  exactement 
proportionné  à  celui  du  devoir.  Avec  une  vive  con- 
science de  soi-même  et  de  son  principe,  le  droit 
sera  toujours  fort  ;  sans  cette  conscience ,  les  ga- 
ranties extérieures  les  plus  fortes  seront  trop  faibles 
encore. 

C'est  donc  moins  à  titre  de  garanties  que  comme 
,  obligation  correspondante  au  droit  de  l'individu,  que 
nous  demandons  à  la  société  de  ménager,  de  consa- 
crer dans  ses  institutions  le  droit  des  convictions  reli- 
gieuses à  se  manifester  librement.  Mais  nous  serions 
téméraires  et  nous  déserterions  en  quelque  sorte 
notre  cause,  si  de  ce  que  le  droit,  armé  du  sentiment 
du  devoir,  est  habile  à  se  défendre  lui-même,  nous 
allions  conclure  que  nous  n'avons  rien  à  demander 
aux  institutions,  et  qu'elles  ne  peuvent  rien,  ni  pour 
ni  contre  le  droit.  Ce  serait  mal  connaître  la  nature 
humaine,  et  mal  imiter  la  sagesse  divine  qui  n'aban- 
donne jamais  le  devoir  à  lui-même,  et  lui  ménage 
toujours  des  appuis  extérieurs.  Nous  ne  voulons  pas 
être  plus  sages  que  Dieu. 

Personne  sans  doute  ne  prétendra  que,  le  devoir  de 
l'individu  étant  de  prononcer  sa  foi,  le  devoir  de  la 
société  puisse  être  d'interdire  cette  manifestation.  Il 
faudrait,  pour  soutenir  celte  thèse,   avancer  que  la 
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société  et  rindividu  n'ont  pas  été  conçus  par  la  même 
pensée  ni  dans  un  même  dessein  ;  que  la  société  et 
l'individu  sont  deux  créations  sans  rapport,  qu'un 
hasard  dérisoire  a  forcées  d'habiter  ensemble;  que 
Dieu  n'étant  pas  l'auteur  de  l'une  des  deux,  néces- 
sairement n'est  l'auteur  d'aucune,  puisque  sa  sagesse 
aurait  certainement  coordonné  la  société  à  l'individu 
et  l'individu  à  la  société  ;  mais  cette  pensée  est  impie. 
Partons  donc  de  la  supposition  contraire,  et  disons 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  droit  contre  le  droit,  de  de- 
voir contre  le  devoir,  de  nécessité  contre  la  nécessité, 
et  que,  si  c'est  le  devoir  de  l'individu  de  manifester 
ses  croyances,  c'est  le  devoir  de  la  société  de  respec- 
ter cette  manifestation.  L'une  de  ces  vérités  contient 
l'autre.  Quand  nous  aurions  prouvé  que  le  devoir  de 
la  société  est  de  réprimer  les  croyances  et  même  de 
les  imposer,  on  ne  nous  demanderait  pas  de  prouver 
encore  que  le  devoir  de  l'individu  est  de  taire  sa  re- 
ligion ou  de  l'accepter  toute  faite  des  mains  du  pou- 
voir ;  cela  serait  démontré  d'avance.  Qu'on  nous 
accorde  dans  le  cas  présent  que  notre  première  dé- 
monstration rend  la  seconde  superflue. 

Gomme  il  n'y  a  pas  de  conflit  entre  la  vérité  et  la 
vérité,  il  n'y  en  a  pas,  il  ne  saurait  y  en  avoir  entre 
la  société  et  la  conscience.  Entendons -nous  bien, 
toutefois. 

La  conscience  détermine  toute  notre  conduite  dans 
ses  rapports  les  plus  divers;  elle  est  comme  l'ouver- 
ture de  l'angle  de  la  vie  humaine;  elle  peut  sug- 
gérer, commander  les  actions  les  plus  opposées  entre 
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elles;  il  esl  difficile  de  désigner  d'avance,  à  priori, 
celles  qui  no  peuvent  absolument  pas  être  rapport<^ps 
à  un  principe  de  conscience  ;  depuis  la  chute,  la  con- 
science, comme  règle  de  conduite,  a  cessé,  d'un 
homme  à  l'autre,  d'un  lieu  à  l'autre,  d'être  semblable 
à  elle-même  :  il  n'est  resté  de  parfaitement  identique 
dans  toutes  les  âmes  que  le  sentiment  élémentaire  et 
abstrait  de  l'obligation,  en  sorte  que  l'inviolabilité 
de  la  conscience  individuelle,  dans  toutes  ses  appli- 
cations possibles,  entraînerait,  impliquerait  même  en 
principe,  l'anéantissement  de  la  société.  Mais  d'un 
autre  côté,  dans  la  négation  de  la  conscience,  l'être 
moral  périt  tout  entier;  et  il  ne  reste  de  l'homme, 
entre  les  mains  de  la  société,  qu'une  espèce  de  caput 
mortuum  ou  de  lie  insipide.  Cette  négation  n'aura  pas 
lieu  lorsque  la  société  réprimera  ou  punira  quelque 
acte  contraire  au  principe  de  son  existence,  qu'il  ait 
été  commandé  ou  non  par  la  conscience  de  l'agent, 
mais  lorsqu'elle  refusera  à  la  conscience  de  se  pro- 
fesser elle-même  en  professant  les  vérités  qu'elle 
croit  et  qui  sont  la  base  de  sa  vie. 

La  société  n'a  jamais  semé  que  la  paix  dans  son 
sein  lorsque,  sans  souci  des  principes  (jui  les  avaient 
provoqués,  elle  a  frappé  d'une  main  forte  sur  les 
faits  antisociaux  ou  lorsqu'elle  a  sévi  contre  le  crime 
érigé  en  dogme;  mais  lorsque,  faisant  invasion  dans 
le  domame  du  mystère  et  dans  l'inviolable  sanctuaire 
de  la  personnalité;  lorsque,  violant  le  domicile  spi- 
rituel de  l'individu,  le  pouvoir  a  prétendu  interdire 
à  la  conscience  la  manifestation  du  système  adopté 


ir    PE    LA    PROTECTION.  187 

par  elle  sur  ses  rapports  avec  l'invisible,  l'infini  et 
l'immortel,  alors,  blessée  au  vif,  la  liberté  humaine 
a  tressailli.  Senlant  tout  près  de  son  cœur  la  pointe 
du  fer,  mise  en  demeure  de  s'abjurer  ou  de  se  con- 
stater, convaincue  qu'il  s'agissait  pour  elle  ou  de  se 
consacrer  par  la  lutte  ou  de  s'éteindre  dans  le  silence, 
elle  s'est  redressée  sous  l'oppression,  elle  s'est  levée 
de  toute  sa  hauteur,  et  par  ce  seul  fait,  quoi  qu'ail 
pu  effectuer  la  puissance  matérielle,  par  ce  seul  fait 
elle  a  vaincu.  (]ar  dans  ce  conflit  il  ne  s'agissait  pas 
pour  elle  de  moins  que  d'être  ou  de  ne  pas  être; 
avoir  ainsi  compris  la  question,  l'avoir  ainsi  posée, 
c'était  se  commander  la  victoire. 

Toutes  les  fois  que  l'autorité  sociale  a  tenté  de  ré- 
duire, sur  ces  questions  fondamentales  et  strictement 
individuelles,  les  convictions  au  silence,  elle  a  tout 
ensemble,  j'en  conviens,  suffoqué  les  consciences 
faibles,  mais  fait  rejaillir  d'autant  le  ressort  des  con- 
sciences fortes.  Il  y  a  eu  compensation  ou  plutôt  ven- 
geance. Les  convictions  opprimées  ont  créé  à  leurs 
oppresseurs  d'inextricables  embarras;  les  plus  modé- 
rées sont  devenues  ardentes,  les  plus  pures  se  sont 
envenimées;  les  dissidences  religieuses  ont  créé  for- 
cément les  dissidences  politiques;  l'Klat  a  été  déchiré  : 
Cadmus  a  semé  les  dents  du  dragon  dans  le  vaste 
champ  de  l'avenir.  L'expérience,  là-dessus,  a  parlé 
si  longtemps,  si  haut,  si  uniformément,  qu'il  a  fallu 
se  rendre;  elle  a  fait  laborieusement  remonter  tous 
les  esprits  jus(|ue  vers  le  droit  méconnu  ;  car,  en  (ont 
genre,  c'est  la  violation  du  droit  qui  révèle  le  droit; 
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nous  ne  nous  sommes  avisés  de  celui  de  la  conscience 
(fue  lorsque  les  faits  nous  ont  sui'abondamment  con- 
vaincus du  danger  de  le  nier.  Le  droit,  pour  avoir 
été  découvert  ainsi,  n'en  est  pas  moins  le  droit;  et 
arrivé  au  faîte  de  l'édifice  social,  il  peut,  s'il  lui 
plaît,  repousser  et  briser  d'un  pied  dédaigneux  cette 
échelle  de  l'expérience  par  où  on  l'a  réduit  à  péné- 
trer dans  cette  enceinte  dont  on  eût  dû  lui  ouvrir 
à  deux  battants  la  porte  d'honneur. 

La  société ,  qui  est  en  tous  cas  une  grande  néces- 
sité, se  présente  à  nous  tour  à  tour  comme  une  li- 
berté et  comme  une  servitude.  Son  premier  but  a  été 
de  recueillir  et  de  sauver  les  libertés  individuelles; 
jsa  tendance  presque  partout  a  été  de  les  absorber, 
et  bien  souvent  elle  a  semblé  n'affranchir  l'homme 
(jue  pour  l'asservir.  Les  sociétés  les  plus  illustres  ont 
dû  leur  force  à  cette  espèce  de  confiscation  brutale 
de  l'individu  au  profit  de  l'ensemble.  Il  ne  semblait 
pas  qu'elles  pussent  vendre  moins  cher  les  avantages 
qu'elles  offraient.  La  gloire  principale  de  l'humanité 
lui  vient  néanmoins  de  ceux  qui  n'ont  pas  accepté  ce 
marché,  et  les  sociétés  n'ont  eu  à  personne  d'aussi 
grandes  obligations  qu'à  ceux  qui  leur  ont  résisté  au 
nom  de  la  vérité  et  de  la  pensée.  Partout  la  société  a 
tendu  plus  ou  moins  à  devenir  la  conscience  de  tous; 
miais  partout  il  s'est  trouvé  des  consciences  rebelles 
qui  ont  protesté  et  maintenu  le  principe  de  la  con- 
viction personnelle,  sans  lequel  l'homme  abdique  sa 
nature  morale,  sa  qualité  d'être  responsable  et  par 
conséquent  d'être  religieux. 
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Ce  résultat  a  pu  conduire  bien  des  chrétiens  à  se 
demander  si  la  persécution  n'était  pas  un  bien,  et  si 
ce  n'était  pas  mal  faire  que  d'en  éloigner  ou  d'en 
prévenir  les  retours;  si,  par  conséquent,  il  pouvait 
être  permis  aux  hommes  de  foi  de  revendiquer  la 
liberté  comme  un  droit.  Puisqu'il  est  certain,  a-t-on 
dit,  que  les  agressions  injustes  de  la  société  ont  donné 
lieu  à  cette  réaction  généreuse,  puisqu'elles  ont  été 
pour  l'individu  l'occasion  d'exercer  sa  conscience,  et 
même  d'ahord  de  la  sentir,  puisqu'on  a  vu  l'homme 
moral  et  religieux  grandir  dans  ces  luttes  doulou- 
reuses, est-ce  que  la  suppression  de  ces  violences, 
la  paix  jurée  sur  un  horrible  champ  de  bataille  à 
toutes  les  opinions  religieuses,  n'enlève  point  quelque 
mérite  à  leur  manifestation  et  même  n'affaiblit  point, 
par  le  défaut  d'exercice,  le  principe  qui  les  com- 
mande? Réclamer  la  liberté  pour  des  croyances  qu'on 
a  vues  se  fortifier  et  s'exalter  dans  le  combat,  n'est-ce 
pas  réclamer,  sous  le  nom  d'un  avantage  et  d'un 
droit,  une  faveur  funeste? 

Mais,  à  noire  tour,  nous  demanderons  :  L'adver- 
sité en  général  n'est- elle  pas  un  creuset  où  l'âme 
s'épure;  et  puisque  nos  principales  adversités  nous 
sont  inHIgées  par  l'injustice  des  hommes,  ne  fau- 
dra-t-il  pas,  par  respect  pour  l'intention  de  Dieu,  nous 
interdire,  soit  pour  notre  propre  compte,  soit  même 
pour  le  compte  d'autrui,  toute  résistance  à  l'injus- 
tice? Nous  croyons  que  personne  ne  soutiendra  cette 
thèse;  mais  supposons  qu'on  la  soutienne,  nous  lui 
opposons,  ainsi  cju'à  l'objection  plus  particulière  qui 


uous  occupe  spécialement,  des  principes  que  nous 
croyons  avoir  puisés  dans  l'Évangile. 

Le  devoir  n'est  pas  de  tout  souffrir,  mais  de  tout 
souffrir  pour  le  devoir.  Quelquefois  même  le  devoir 
est  de  ne  pas  souffrir.  Dieu  saura  bien  nous  trouver, 
et  ce  qu'il  nous  enverra  d'épreuves  et  de  douleurs 
sera,  sans  que  nous  nous  en  mêlions,  la  juste  mesure 
de  notre  besoin.  Jamais  nous  ne  nmnirons  si  bien  les 
abords  de  la  place,  qu'il  n'y  ait,  en  quelque  endroit 
connu  de  Dieu  seul,  une  entrée  pour  la  calamité. 
Munissons  donc  soigneusement  les  abords  :  Dieu 
n'entrera  pas  moins  quand  il  lui  plaira;  et,  pour  ne 
parler  que  d'un  genre  d'épreuves,  la  vérité  est  sûre  de 
rencontrer  journellement,  et  hors  de  l'enceinte  où  le 
droit  lui  offre  un  asile,  assez  d'obstacles,  d'inimitiés, 
de  contrariétés  douloureuses,  sans  courir  impatiem- 
ment au-devant  des  persécutions  proprement  dites. 

Nous  est-il  permis  d'ailleurs,  fût-ce  même  à  nos 
dépens,  fût-ce  même  passivement,  de  concourir  à 
l'injustice  des  hommes  et  de  nous  en  réjouir,  et  ne 
faisons-nous  pas  quelque  chose  de  pareil,  quand  nous 
refusons,  en  tant  que  chrétiens,  ou  représentants  d'un 
intérêt  qui  ne  nous  est  pas  personnel,  de  nous  pré- 
valoir du  droit? 

Ajoutons  que  si  la  persécution  apporte  des  grâces 
que  la  paix  ignore,  la  persécution  a  des  dangers  que 
la  paix  ne  connaît  pas.  Dans  le  tumulte  et  dans  la 
poussière  du  combat,  les  formes  des  objets  s'effacent 
ou  s'altèrent;  l'esprit  s'exalte  et  la  chair  s'exaspère, 
et  si  un  côté,  un  hémisphère  de  la  vérité  se  découvre 
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alors  à  nous,  il  est  bien  à  craindre  que  l'autre  ne 
se  voile.  Livrés  en  spectacle  au  monde,  aux  anges 
et  aux  hommes,  mais  surtout  à  nous-mêmes,  nous 
aurons  peine  peut-être  à  nous  défendre  de  l'orgueil. 

Si  la  persécution  subie  a  de  tels  dangers,  quels  se- 
ront les  dangers  de  la  persécution  cherchée,  ou,  ce 
(jui  revient  au  même,  ceux  de  la  persécution  à  la- 
quelle on  n'a  pas  voulu  opposer  le  bouclier  du  droit? 
Aucune  tribulation  ne  nous  est  bonne,  si,  au  lieu  de 
nous  venir  de  Dieu,  elle  nous  vient  de  nous.  Au  lieu 
donc  de  réveiller  la  persécution  quand  elle  dort,  ou 
(ie  la  hâter  quand  elle  tarde,  les  croyants  doivent  en 
éloigner  les  retours  par  tous  les  ménagements  que 
i'ornporte  une  entière  fidélité;  et  pour  être  consé- 
quents au  même  principe,  ils  doivent  franchement 
réclamer  la  liberté  et  les  garanties  de  la  liberté. 

La  société,  qui  semble  avoir  renoncé  à  persécuter 
les  croyances,  n'a  pas  renoncé  encore  à  les  protéger, 
et  l'on  s'attend  peut-être  qu'ayant  protesté  contre  la 
pcu'sécution,  nous  accepterons  la  protection  avec  em- 
pressement. Oui,  il  est  très  vrai  que  nous  voulons 
(pie  la  manifestation  des  convictions  religieuses  soit 
protégée,  mais  protégée  comme  le  droit  de  tous,  et 
})ar  conséquent  sans  distinction  de  croyances.  Nous 
ae  voulons  pas  qu'une  croyance  particulière  soit  pro- 
tégée, ni,  en  général,  ceux  qui  croient  quelque  chose 
à  l'exclusion  de  ceux  qui  ne  croient  rien.  Nous  ne 
voulons  pas  qu'on  protège,  par  la  raison  même  que 
nous  ne  voulons  pas  qu'on  persécute.  Car  du  droit  de 
j)rotéger  découle  irrésistiblement  le  droit  de  perse- 
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cuter.  On  essaye  de  limiter  ce  droit  ;  on  veut  l'arrôter 
tout  court  au  point  où  la  protection  finit;  on  lui  in- 
terdit de  passer  plus  avant  :  mais  la  limite  est  arbi- 
traire, et  il  est  impossible  de  concevoir,  en  bonne 
logique,  comment  on  pourrait  dénier  à  la  société  le 
droit  de  persécuter,  après  lui  avoir  reconnu  celui  de 
protéger.  Cette  idée  est  même  d'invention  moderne. 
Les  temps  ne  sont  pas  encore  éloignés  où  la  société, 
non  pas  plus  raisonnable,  mais  certainement  plus  lo- 
gique, s'arrogeait  et  exerçait  le  droit  qu'on  lui  con- 
teste de  nos  jours  en  vertu  d'une  distinction  toute 
gratuite.  Si  quelque  chose  prouve  que  cette  distinc- 
tion n'était  point  admise,  c'est  qu'à  mesure  que  les 
sectes  persécutées  devinrent  des  religions  d'État,  elles 
ne  se  bornèrent  pas  à  se  protéger  elles-mêmes  par 
les  mains  de  l'État,  mais  elles  se  servirent  de  la  force 
qu'il  leur  prêtait  pour  exclure  ou  pour  gêner  tout  ce 
qui  n'était  pas  elles;  en  sorte  qu'il  a  été  permis  à  un 
philosophe  du  dernier  siècle  de  dire,  avec  plus  d'a- 
mertume que  d'ironie,  que  la  liberté  religieuse  n'est 
pour  cliacun  que  le  droit  de  persécuter  à  son  tour. 
Et  comment  la  logique  des  faits  s'éloignerait-elle  ici 
de  celle  des  idées?  Tout  privilège  ne  renferme-t-il 
pas  une  exclusion?  Peut -on  faire  un  honneur  aux 
uns  qui  ne  soit  plus  ou  moins  un  affront  pour  les  au- 
tres ?  Et  la  croyance  qui  n'est  pas  protégée  n'est-elle 
pas,  par  là  même,  persécutée  au  moins  négative- 
ment? Il  en  résulte  que  pour  une  croyance  quel- 
conque, accepter  la  protection,  c'est  accepter  comme 
éventualité  le  droit  de  persécuter. 
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Vous  ne  voulez  qu'être  protégés  ;  vous  repoussez 
la  persécution  ;  mais  vous  avez  beau  faire  :  vous  vous 
condamnez  à  la  subir,  et,  ce  qui  est  bien  pire,  à  l'exer- 
cer. Oui,  quelles  que  soient  la  modestie  de  vos  pré- 
tentions et  la  mansuétude  de  votre  caractère,  soyez-en 
sûrs,  vous  persécuterez  ;  toute  religion  protégée,  à 
moins  que  la  protection  n'ait  été  à  son  égard  une 
forme  de  l'oppression ,  a  iini  par  persécuter  ;  que 
dis-je?  même  opprimée,  même  avilie,  elle  a  persé- 
cuté. On  lui  a  payé  sa  liberté  en  lui  sacrifiant  en 
détail  les  libertés  qui,  dans  son  abjection,  pouvaient 
l'offusquer  encore.  Et  dans  aucun  cas,  soit  libre,  soit 
asservie,  elle  ne  s'est  refusée  à  persécuter,  parce 
qu'il  est  écrit  que  toute  religion  protégée  persécu- 
tera; elle  n'y  consentira  pas  seulement,  elle  s'en  fera 
un  droit  et  le  premier  de  ses  droits;  elle  y  verra  le 
sceau  de  la  protection  dont  elle  jouit;  elle  ne  se  croira 
efficacement  protégée  (|ue  quand  elle  pourra  persé- 
ruter.  Corruplio  oplimi  pessima.  Plus  elle  est  sérieuse, 
convaincue,  plus  ses  sectateurs  attachent  d'impor- 
tance à  la  connaissance  et  à  la  profession  de  leurs 
dogmes,  plus  la  tentation  sera  violente.  Une  religion 
qui  a  pour  devise  :  hors  de  mes  dogmes  point  de  sa- 
lut, devient  aisément  violente  et  féroce  par  le  moin- 
dre contact  avec  la  puissance  matérielle.  Le  glaive 
du  pouvoir  civil  s'enivre,  selon  l'expression  des  pro- 
phètes, ce  glaive  devient  aveugle  et  furieux  dans  ses 
mains.  Aucune  loi  ne  peut  en  régler  l'usage  ;  cef 
usage  devient  abus  du  premier  coup  parce  qu'il  esl 
al)us  dans  son  principe,  et  l'unique  moyen  d'empê- 
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cher  que  la  religion  ne  se  blesse  et  ne  blesse  l'hn- 
manité  avec  cette  dangereuse  épée,  c'est  de  ne  pas 
la  laisser  un  seul  moment  entre  ses  mains. 

Il  importe  de  bien  voir  jusqu'où  mène  le  principe. 
Quand  l'État  adopte  une  religion,  non-seulement  il 
repousse  les  autres  et  les  persécute  négativement  du 
moins;  mais  il  persécutera,  dans  le  sein  môme  de 
cette  religion  favorisée,  telle  ou  telle  nuance  doctri- 
nale sur  le  vice  de  laquelle  il  n'a  d'autres  renseigne- 
ments que  ceux  de  la  majorité.   Ces  nuances,  peu 
importantes  peut-être  en  elles-mêmes,  et  probable- 
ment insignifiantes  aux  yeux  du  pouvoir,  il  ne  dépen- 
dra pas  de  lui  de  les  ignorer;  car,  selon  la  disposition 
des  esprits,  ces  nuances  légères  font  la  limite  entre 
l'orthodoxie  et  l'hérésie,  et  classent  parmi  les  adver- 
saires de  la  vérité  tous  ceux  qui  en  sont  le  moins  du 
monde  imprégnés.  L'État  n'est  pas  libre  d'adopter 
dans  un  sens  abstrait  et  sommaire  la  religion  à  la- 
quelle il  s'allie  ;  il  l'adopte  avec  tous  ses  articles, 
leurs  amendements  et  leurs  sous-amendements.  Telle 
formule  d'un  sens  impalpable,   et  dont  la  périlleuse 
interprétation  a  fait  glisser  dans  l'hérésie  tous  ceux 
qui  l'ont  tentée,  tel  incompréhensible  Shibboleth,  de- 
vient la  religion  même,  celle  envers  qui  l'État  s'est 
engagé,  et  l'on  pourra  l'accuser  d'avoir  violé  le  con- 
trat quand  il  aura  manqué  à  faire  prévaloir  ce  dixième 
ou  ce  vingtième  de  nuance.  Que  le  lecteur  ici  ras- 
semble ses  souvenirs.  Ils  lui  diront  que,  s'il  y  a  rien 
au  monde  de  terrible,  c'est  la  tyrannie  du  dogma- 
tisme. Rien  n'est   dangereux  comme  un  théologien 
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puissant.  La  faculté  d'employer  à  la  défense  et  à  la 
propagation  de  la  vérité  d'autres  armes  que  celles 
dont  saint  Paul  disait  :  «  Les  armes  de  notre  milice 
«  ne  sont  point  charnelles,  »  a  précipité  dans  la  vio- 
lence et  dans  la  cruauté  des  hommes  qui,  dans  une 
position  ordinaire,  réduits  aux  seules  ressources  de 
la  prière  et  de  la  persuasion,  n'eussent  été,  à  l'éj^ard 
de  leurs  frères,  que  des  suppliants  pleins  d'autorité. 
Sur  mille  chrétiens  vous  n'en  trouverez  pas  un  seul 
dont  une  pareille  position  n'ait  dénaturé  le  caractère. 
Toute  religion  protégée  persécutera,  et  persécutera 
pour  un  iota  de  théologie,  pour  un  atome  de  méta- 
physique. Ne  dites  point  que  le  bras  séculier  dont 
elle  réclame  le  secours  pourra  le  lui  refuser;  car  les 
circonstances  en  décideront,  et  nullement  sa  volonté. 
Si  cette  Église  est  forte,  sentant  qu'elle  doit  compter 
sur  l'État,  elle  voudra  qu'on  persécute,  et  l'on  persé- 
cutera. L'État,  bon  gré  mal  gré,  sera  l'exécuteur  des 
anathèmes  de  l'Église.  Il  frappera,  pour  s'attacher  le 
parti  le  plus  nombreux  et  le  plus  fort,  sur  le  parti  le 
moins  nombreux  et  le  plus  faible.  Il  jouera,  pour 
complaire  à  quelque  passion  théologique,  le  rôle  le 
plus  indigne  et  le  plus  dégradant  Ses  complaisances 
n'auront  point  de  limites  connues,  car  on  ne  connaî- 
tra jamais  celles  des  susceptibilités  et  des  inquiétudes 
dogmatiques.  Ici  je  n'imagine  pas,  je  raconte,  tout 
cela  s'est  vu;  et  si  la  pensée,  plus  forte,  a  brisé  ces 
entraves,  si  ces  excès  ne  se  reproduisent  plus,  si  nul 
n'ose  les  redemander,  n'oublions  pas  (ju'ils  ont  eu 
lieu,  (ju'ils  ont  pris  place  dans  la  loi  de  prescpie  tous 
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les  États,  et  que,  s'ils  ont  cessé,  on  le  doit  moins  en- 
core au  progrès  des  lumières  qu'à  l'affaiblissement  des 
convictions  et  au  déclin  de  la  religion.  Eussent-ils  dis- 
paru sans  retour,  leur  apparition,  môme  passagère, 
dans  l'histoire,  accuserait  éternellement  le  principe 
d'une  institution  sans  laquelle  peut-être  ils  n'eussent 
jamais  eu  lieu. 

Mais  supposons  qu'il  puisse  y  avoir  protection  pour 
les  uns  sans  persécution  pour  les  autres.  Pressons 
encore  une  fois  le  principe,  et  voyons  s'il  n'en  sort 
plus  de  venin.  Si  la  valeur  morale  d'une  conviction  a 
pour  mesure  sa  pureté  et  sa  spontanéité,  qui  oserait 
dire  que  la  protection  ne  lui  ôte  pas  quelque  chose 
de  sa  valeur,  en  donnant,  parmi  les  éléments  dont 
elle  se  forme,  une  place  à  l'intérêt?  Et  qu'on  ne  nous 
dise  pas  que  nous  ne  saurions  empêcher  absolument 
l'intérêt  d'avoir  quelque  part  à  la  formation  de  nos 
convictions  ou  à  leur  manifestation.  Nous  le  savons 
bien.  Mais  que  prétend-on  en  conclure?  Qu'il  faut  à 
un  mal  inévitable  ajouter  un  mal  qui  ne  l'est  pas? 
Qu'il  faut  régulariser,  consacrer  dans  les  institutions 
un  abus  auquel  nous  devons  résister  incessamment 
sous  peine  de  déchoir  de  notre  dignité  d'hommes,  un 
abus  dont  la  société  (si  cela  pouvait  la  concerner)  ne 
devrait  prendre  connaissance  que  pour  lui  opposer 
une  haute  barrière?  Il  ne  resterait  plus  qu'à  dresser 
l'inventaire  de  toutes  les  passions  et  de  tous  les  vices 
pour  en  faire  autant  de  lois  de  la  société  civile.  Non, 
ne  compliquons  point,  n'aggravons  point  par  les  in- 
stitutions la  tâche,  déjà  si  difficile  pour  tout  homme, 
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(Je  se  créer  une  conviction  qui  lui  appartienne,  et 
préférons,  s'il  faut  choisir,  la  persécution  la  plus  vive 
à  la  protection  la  plus  indirecte. 

Si  la  société  limitait  par  des  lois  prohibitives  là 
liberté  de  nos  manifestations  religieuses,  elle  s'oppo- 
serait directement  à  notre  devoir,  que  nous  ne  pour- 
rions plus  remplir  que  sous  la  forme  d'une  dangereuse 
insurrection  et  d'un  schisme  politique.  Mais  l'oppres- 
sion ouverte  éveillant,  exaltant  le  sentiment  du  droit, 
celui  du  devoir,  et  soulevant  en  nous  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  en  nous  de  généreux,  le  devoir  n'y 
perdrait  que  pour  un  temps,  et  chez  un  nombre  li- 
mité d'individus;  et  le  ressort  de  la  liberté  finirait 
par  jouer  avec  une  force  d'autant  plus  redoutable 
qu'il  aurait  été  comprimé  avec  moins  de  ménagement. 
Le  mal  flagrant  pourrait  se  corrigcj"  par  son  excès, 
par  son  évidence,  et  ce  violent  exercice  imposé  aux 
consciences  profiterait  à  plusieurs.  Comment  espérer 
rien  de  semblable  de  la  protection  du  pouvoir?  Quelle 
force  en  nous  exercerait-elle,  réveillerait-elle?  Elle 
n'ajoule  aucune  force  aux  forts,  elle  ajoute  de  la  fai- 
blesse aux  faibles.  Elle  ne  fait  point  appel  à  la  spon- 
tanéité des  uns;  elle  étouffe  chez  les  autres  le  peu 
qu'ils  en  ont . 

Mais  protéger,  persécuter,  ne  sont  (pic  les  formes 
d'une  idée  et  les  conséquences  d'un  principe;  ce 
principe  est  celui  (pii  met  la  (^onviction  religieuse 
dans  un  rapport  quelconque  avec  la  société  civile.  Si 
ce  principe  n'avait  pas  été  établi  dans  les  esprits,  on 
ne  se  serait  avisé  ni  de  protéger  ni  de  persécuter  les 
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croyances.  Tant  qu'il  existe,  si  confusément  que  ce 
soit,  on  protégera  tout  au  moins,  et  en  protégeant  on 
persécutera.  Dès  que  la  société  intervient  en  faveur 
d'une  religion,  en  d'autres  termes  dès  que  la  société 
aune  religion,  elle  peut  contester  et  refuser  aux  in- 
dividus la  leur  en  vertu  du  même  principe  qui  sert 
de  base  à  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  pu- 
blique. Si,  au  contraire,  elle  abdique  ce  droit  insensé; 
si,  se  tenant  hors  de  l'enceinte  où  s'agitent  les  partis 
religieux,  elle  leur  dit  solennellement,  comme  Jésus- 
Christ  à  ces  deux  plaideurs  :  «  0  hommes,  qui  m'« 
«  établi  juge  entre  vous?  »  nous  ne  décidons  pas  pour 
le  moment  si  elle  aura  par  là  rendu  impossible  le 
retour  de  déplorables  excès ,  mais  nous  croyons  pou- 
voir dire  qu'il  y  aura  une  différence  immense  entre 
ces  excès  commis  accidentellement  et  en  violation 
flagrante  du  droit,  et  ces  mômes  excès  admis  en  prin- 
cipe, érigés  en  dogme  et  passés  en  loi. 

Mais  ({u'on  le  sache  bien  :  ce  n'est  pas  seulement 
pour  prévenir  le  retour  de  ces  excès  que  nous  re- 
montons, pour  la  détruire,  jusqu'à  l'idée  générale 
d'un  rapport  quelconque  entre  la  conviction  religieuse 
et  la  société  civile.  Cette  idée  n'est  pas  seulement  la 
cause,  mais  le  signe  d'un  grand  mal.  Ce  n'est  pas 
seulement  en  produisant  les  faits  que  nous  avons  rap- 
pelés, c'est  plus  immédiatement,  c'est  en  elle-même 
qu'elle  est  funeste.  C'est  comme  idée  qu'elle  entame, 
qu'elle  ronge  le  principe  défendu  dans  cet  ouvrage, 
le  principe  de  la  franche  profession  des  croyances. 
C'est  donc  premièrement  comme  mensonge  et  comme 
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racine  de  mensonge  que  nous  avons  à  cœur  de  l'ex- 
tirper. 

Nous  partons  de  la  maxime  que  tout  ce  qui  est 
taux  est  mauvais,  que  tout  ce  qui  est  erroné  est  dan- 
gereux. Qui  pourrait  nous  le  contester?  Qui  pourrait, 
alors  même  qu'il  ne  verrait  pas  manifestement  les 
mauvais  fruits  du  mauvais  principe,  ne  pas  les  sup- 
poser, les  conclure- d'avance,  à  moins  de  s'imaginer 
qu'un  mauvais  arbre  peut  porter  de  bons  fruits?  Les 
fruits  d'ailleurs  se  feront  voir  à  mesure  que  nous  in- 
struirons le  procès  de  cette  grande  erreur. 

Quel  est  notre  but  dans  tout  cet  écrit?  c'est  d'ob- 
tenir de  la  volonté  de  l'individu  la  franche  profession 
de  sa  religion.  Mais  pour  la  professer  il  faut  en  avoir 
une;  et  certes  rien  n'entame  plus  profondément  le 
principe  de  la  manifestation  des  croyances  indivi- 
duelles qu'une  erreur  dont  le  propre  est  de  nier  à 
l'individu  le  droit  d'avoir  une  croyance.  Or  tel  est  le 
caractère,  tel  est  l'eifet  logicpie  de  tout  système  qui 
suppose  des  rapports  possibles  entre  la  religion  et  la 
société  civile.  Pounfuoi?  parce  que,  si  la  société  a 
une  religion,  l'individu  n'en  peut  point  avoir. 

Ici,  nous  rencontrons  trois  questions  : 

La  première  :  Est-ce  avoir  une  religion  que  d'in- 
tervenir dans  les  questions  religieuses? 

La  seconde  :  Est-il  vrai  ([ue  l'individu  n'ait  plus  de 
religion  (piand  il  reconnaît  à  la  société  le  droit  ou  la 
faculté  d'en  avoir  une? 

Quand  nous  aurons  répondu  dans  notre  sens  à  ces 
deux  questions,  ([uand  on  aura  vu,  d'une  part,  (pie 
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l'intervention  dans  les  matières  de  religion  implupie 
qiie  la  sociôlt^  a  une  relii^ion,  quand  on  aura  vu  de 
l'autre  (jue  la  société  ayant  une  religion,  l'individu 
n'en  a  logiquement  aucune,  nous  serons  peut-être 
volontiers  admis  à  prouver  que  la  société,  comme  so- 
ciété, ne  peut  point  avoir  de  religion,  en  d'autres 
termes,  que  l'Église  et  l'État  doivent  être  absolument 
séparés. 

Nous  savons  quelle  prévention  défavorable,  quelle 
défiance  s'attache  à  la  thèse  que  nous  défendons.  .La 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  a  pu  être  réclamée 
et  l'a  été  par  tant  de  motifs  et  sous  tant  d'inspirations 
différentes,  que  les  moins  prévenus  ne  se  défendent 
pas  d'un  vague  soupçon  quand  on  leur  annonce  un 
pareil  dessein.  Est-ce  l'indifférence  religieuse,  est-ce 
l'individualisme,  est-ce  l'esprit  novateur,  est-ce  le  ra- 
dicalisme, est-ce  enfin  l'esprit  de  secte  qui  va  prendre 
la  parole?  Voilà  ce  qu'on  se  demande.  Nous  devons 
distinguer  parmi  les  adversaires  de  notre  cause  une 
classe  particulièrement  respectable,  c'est  celle  des 
chrétiens  intérieurs.  Ils  ne  nous  opposent  pas  tant 
une  doctrine  qu'une  pieuse  appréhension.  Retranchés 
dans  des  sentiments  et  des  habitudes  intimes,  leur 
liberté  personnelle,  trop  profondément  enracinée  dans 
leur  âme  pour  que  les  influences  du  dehors  puissent 
pénétrer  jusqu'à  elle,  leur  suffit  sans  plus;  le  mot 
même  de  droit  leur  répugne,  et  ils  ont  besoin  de 
toute  leur  charité  pour  ne  pas  accuser  de  sagesse 
charnelle  ceux  qui  cherchent  dans  les  lois  la  garantie 
d'un  droit  ou  d'un  devoir  si  saint.  Étrange  renverse- 


ET    DE    LA   PROTECTION.  201 

ment!  car  dans  l'état  actuel  des  choses,  si  la  sagesse 
charnelle  est  quelque  part,  c'est  chez  ceux  qui  font  al- 
liance avec  le  pouvoir  ou  qui  acceptent  cette  alliance, 
et  non  point  apparemment  chez  ceux  qui  la  repous- 
sent. A  mesure  que  nous  avancerons  dans  notre  sujet, 
nous  verrons  l'accusation  se  transposer.  En  attendani 
nous  la  subissons  volontiers,  parce  que  nous  avons 
la  conscience  de  défendre  avant  tout  un  devoir  ;  parce 
que,  à  notre  point  de  vue,  la  question  que  nous  traitons 
est  toute  morale  et  religieuse,  et  non  politique  ;  parce 
que  la  thèse  que  nous  soutenons  est  à  nos  yeux  une 
partie  intégrante  de  la  vérité  chrétienne;  parce  que 
à  aucun  autre  titre,  dans  aucun  sens  moins  élevé, 
elle  n'eût  eu  le  pouvoir  de  nous  mettre  la  plume  à  la 
main.  Qu'on  ne  nous  dise  donc  pas  que  nous  nous 
amusons  autour  d'une  question  secondaire  et  de  sim- 
ple organisation  :  telle  que  nous  l'avons  conçue,  elle 
n'est  ni  secondaire,  ni  d'organisation;  elle  intéresse 
le  fond  même  de  la  religion,  et,  selon  nous,  à  tel  point 
qu'un  doute  sur  la  vérité  dont  nous  osons  prendre  la 
défense  impliquerait  dans  notre  esprit  un  doute  sur 
la  vérité  même  du  christianisme;  car  toutes  les  objec- 
tions (pie  nous  avons  entendu  faire  contre  nos  prin- 
cipes nous  ont  surtout  affligé  en  ce  sens,  que  nous 
trouvions  enveloppée  dans  chacune  d'elles,  bien  à 
l'insu  de  leurs  auteurs,  une  secrète  défiance  du  chris- 
tianisme, une  implicite  négation  de  sa  vérité.  Nous 
avons  toujours  senti  c[ue  les  principes  de  nos  adver- 
saires lui  faisaient  injure,  et  que  les  nôtres  lui  ren- 
daient hommage.  C'est  à  regret  que  nous  nous  expri- 
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liions  ainsi,  mais  il  le  faut.  Nous  ne  pouvons  nous 
défendre  sans  accuser,  ni  nous  justiiier  sans  nous 
vanter;  qu'on  nous  pardonne  une  imprudence  inévi- 
table, et  que  nos  adversaires  commettront  aussi  bien 
que  nous  :  c'est  la  condition  de  ce  débat,  s'il  a  lieu 
entre  chrétiens,  que  chaque  parti  se  donne  comme 
défenseur  du  christianisme. 


CHAPITRE  II 


Sl'ITE    DU    PRECEDENT.  SI    L  ETAT    EST    QUALIFIE    POUR 

PROTÉGER    LA    RELIGION. 


La  société,  en  prenant  parti  dans  les  questions  de 
religion,  afTecte-t-elle  une  religion? 

Elle  ne  le  prétend  pas,  elle  ne  le  croit  pas  peut-être, 
mais  cela  ne  fait  rien  à  la  question.  Il  nous  suffit 
qu'elle  agisse  et  qu'elle  parle  comme  si  elle  en  avait 
une,  et  elle  ne  peut  ni  agir  ni  parler  autrement.  Le 
peuple  ne  le  souffrirait  pas.  Le  peuple,  tout  passif 
qu'il  paraît  dans  cette  affaire,  pose  silencieusement  à 
l'État  cet  inflexible  dilemme  :  ou  n'ayez  point  de  reli- 
gion, et  ne  vous  en  mclez  pas;  ou  mêlez-vous  de  re- 
ligion, mais  religieusement.  Tout  pouvoir  qui,  })renant 
parti  en  religion,  afficherait  l'indifférence,  détruirait 
lui-même  son  œuvre.  Il  renverserait  d'une  main  ce 
(lu'il  aurait  édifié  de  l'autre.  Ce  n'est  pas  comme 
bonne,  comme  meilleure,  qu'il  lui  est  permis  de  pro- 
téger une  croyance,  c'est  comme  vraie  et  comme 
absolument  vraie.  En  faisant  expressément  abstrac- 
tion de  la  question  de  vérité,  le  gouvernement  de  la 
société  aurait  déchiré  ses  pouvoirs. 
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Est-il  vrai  (jiic  l'individu  n'ait  plus  de  religion 
quand  il  reconnaît  à  la  société  le  droit  ou  la  faculté 
d'en  avoir  une? 

Si  la  société  a  une  religion,  c'est  qu'elle  a  une  con- 
science; si  elle  a  une  conscience,  comment  la  con- 
science de  l'individu  prévaudrait-elle  contre  celle  de 
la  société?  La  conscience  est  souveraine  dans  l'homme, 
comment  ne  serait -elle  pas  souveraine  dans  la  so- 
ciété? Seul  avec  sa  conscience,  l'homme  fait  tête  à  la 
société;  quelle  figure  voulez-vous  que  fasse  l'homme 
vis-à-vis  de  la  société  ayant  comme  société  une  con- 
science? Il  est  impossible  d'opposer  souveraineté  à 
souveraineté,  omnipotence  à  omnipotence,  impossible 
de  supposer  que  de  toutes  les  consciences  individuel- 
les et  diverses  résultera  une  conscience  sociale.  Quel 
mystère  ou  plutôt  quel  non-sens  nous  proposez-vous 
là?  Non,  si  la  société  a  une  conscience,  c'est  à  con- 
dition que  l'individu  n'en  ait  point,  et  puisque  la 
conscience  est  le  siège  de  la  religion,  si  la  société  est 
religieuse,  l'individu  ne  l'est  pas. 

Tous  les  droits,  toutes  les  libertés  de  l'homme  ad- 
mettent la  réduction  et  le  partage.  Cette  réduction 
des  droits  individuels,  ce  partage  entre  l'individu  et 
la  société,  sont  même  l'indispensable  condition  de  la 
société  civile.  C'est  une  première  mise,  un  premier 
impôt  sans  le(fuel  la  société  ne  se  conçoit  même  pas. 
On  ne  peut  pas  dire,  dans  cet  ordre  d'intérêts,  que 
lorsque  l'individu  n'a  pas  tout,  il  n'a  rien.  Un  milieu 
existe,  un  milieu  expansible  et  ondoyant.  Mais  la  con- 
science ne  serait  pas  la  conscience,  si  elle  sacrifiait  la 


POUR    PROTÉGER    LA    RELIGION.  205 

plus  faible  partie  d'elle-même.  A  vrai  dire,  elle  n'a 
pas  de  parties.  Elle  est  une  et  indivisible.  Or  il  en 
doit  être  de  la  conscience  de  la  société,  si  elle  en  a 
une,  comme  de  celle  de  l'individu.  Elle  est  tout  ou 
elle  n'est  rien.  Elle  absorbe  ou  plutôt  elle  nie  celle  de 
l'individu.  Entre  celle-ci  et  la  société,  il  y  a  la  néces- 
sité sociale,  pour  protéger  la  société.  Entre  la  société 
pourvue  d'une  conscience  et  l'individu,  il  n'y  a  au- 
cune nécessité  en  faveur  de  ce  dernier  ;  la  conscience 
de  la  grande  unité  sociale  ne  peut,  sans  s'abdiquer 
elle-même,  admettre  la  conscience  de  l'unité  indivi- 
duelle. La  religion,  je  ne  dis  pas  de  tous,  mais  du  tout, 
lie  peut  admettre  la  religion  d'un  seul  ni  de  plusieurs. 

Ces  vérités  étant  prémises,  abordons  la  troisième 
question  :  la  société  peut-elle,  comme  société,  avoir 
une  religion?  La  conséquence  de  chacune  des  répon- 
ses se  présente  d'elle-même.  Si  nous  trouvons  que  la 
société  peut  avoir  une  religion,  l'individu  n'en  aura 
point;  mais  réciproquement,  qu'on  y  prenne  garde, 
si  l'individu  a  une  religion,  la  société  n'en  a  point. 

La  religion,  partout  où  elle  est  réelle,  présente  trois 
faits  ou  trois  éléments  distincts  :  la  conviction,  l'af- 
fection, et  la  recherche  de  la  vérité  absolue. 

La  conviction  et  l'affection  se  distinguent  par  leurs 
noms  mêmes,  et  l'analyse  tes  discerne  aisément  dans 
la  notion  de  toute  croyance  vraiment  religieuse.  Il  est 
moins  facile  de  les  démêler  dans  les  cas  particuliers. 
On  reconnaît  bien  toujours  la  présence  de  l'un  et  de 
l'autre  :  la  conviction  sans  affection  n'est  pas  plus  re- 
ligion que  l'affection  sans  conviction. 
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Mais  il  n'est  pas  nécessaire,  dans  le  sujet  qui  nous 
occupe,  de  considérer  à  part  l'un  de  l'autre  ces  deux 
éléments.  Le  fait  complexe  de  la  religion  ramené  à 
l'unité  se  résout  en  un  smiimenf,  différent  seulement 
de  ce  qu'on  appelle  en  général  le  sentiment  religieux 
en  ce  qu'il  s'applique  à  un  objet  connu  et  certain, 
avec  lequel  nous  avons  dès  lors  une  relation  détermi- 
née; voilà  le  côté  subjectif  de  la  croyance  religieuse. 
Son  caractère  objectif  c'est  d'impliquer  la  vérité  ab- 
solue. Considérons  d'abord  la  croyance  religieuse 
comme  un  sentiment. 

La  religion  est  un  sentiment.  On  ne  peut  rien  dire 
de  moins,  on  ne  peut  rien  dire  de  plus.  Car  si  la  reli- 
gion, s' emparant  de  tout  l'homme  et  de  toute  sa  vie, 
s'exprime  nécessairement  en  actes,  ces  actes  ne  sont 
pas  la  religion.  Les  mêmes  actes  pourraient  corres- 
pondre à  des  motifs  différents  et  môme  opposés,  et 
changer,  avec  les  motifs,  de  valeur  et  de  signification. 
Un  homme  n'est  pas  tout  entier,  il  n'est  pas  même  es- 
sentiellement dans  ses  actions  extérieures,  mais  dans 
les  faits  intérieurs  qui  constituent  sa  réalité.  La  reli- 
gion vraie  ne  cherche  dans  l'intérieur  que  l'intérieur; 
l'homme  pour  elle  est  réalisé,  et  sa  destinée  accom- 
plie, dans  les  faits  internes  ;  toute  autre  considération 
lui  est  étrangère,  et  la  ferait  changer  de  nature;  elle 
ne  serait  plus  la  religion  si  elle  cherchait  son  objet 
ailleurs  que  dans  la  vie  la  plus  secrète  et  la  plus  pro- 
fonde de  l'âme.  Elle  est  donc  toute  concentrée  dans  le 
sentiment;  elle  ne  règle  d'autres  rapports  que  ceux 
de  l'invisible  avecl'invisible;  le  reste,  je  veux  dire  la 
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vie  extérieure,  n'est  pour  elle  qu'un  moyen  ou  de 
réagir  sur  la  vie  intérieure  ou  d'en  donner  un  témoi- 
gnage. 

Le  monde  extérieur,  dans  le  point  de  vue  de  la  re- 
ligion, n'a  été  créé  que  pour  le  monde  spirituel,  seul 
réel,  seul  important.  Un  corps  ne  nous  a  été  donné, 
un  monde  ne  nous  entoure,  une  vie  sensible  n'a  été 
instituée  que  comme  moyen,  objet  d'exercice  ou 
même  obstacle  pour  cet  être  dont  la  religion  est  la 
vraie  vie  et  le  vrai  but  (1).  Il  n'est  pas  permis  à  l'être 
spirituel,  qui  en  acceptant  la  religion  a  accepté  sa 
vraie  condition  d'existence,  de  transformer  le  but  en 
moyen,  et  le  moyen  en  but. 

Essayons  d'appliquer  tout  ceci  à  la  société,  et  sa- 
chons d'abord  ce  que  c'est  que  la  société.  La  société 
est  un  être  ou  un  fait  :  il  n'y  a  pas  de  milieu,  et  il 
faut  bien  convenir  (jiie  si  elle  est  un  être,  l'homme 

fi)  Si  le  mondo  pliénomcnal  disparaissait  tout  entier,  je  conviens  que  la  religion 
disparaîtrait  aussi,  mais  prenez-y  garde,  disparaîtrait ,  rien  de  plus.  C'est  de 
môme  que  l'ilme  aussi  disparaîtrait  avec  l'univers  sensible.  Je  ne  puis  dire,  nul  ne 
peut  dire  de  quelle  espi'ce  d'existence  elle  existerait,  parce  que  personne  ne  peui 
se  représenter  une  virtualité  jiure;  mais  personne  ne  peut  dire  que  l'Ame  n'exis- 
terait pas,  à  moins  d'affirmer  en  même  temps  que  l'jUTie  est  purement  un  composé 
d'impressions  sensibles  ;  et  encore  faudrait-il  supposer  un  je  ne  sais  quoi  qui  reçoit 
ces  Impressions.  De  même  la  plante  à  qui  un  sol  quelconque  est  nécessaire,  la 
plante  n'est  pourtant  pas  le  sol.  Il  faut  ;\  eliaque  être,  selon  sa  nature,  dt^s  rela- 
tions pour  manifester  sa  vie,  et  d'abord  pour  en  obtenir  conscience;  il  n'y  a  que 
l'èlrc  absolu  <\ni  s'en  passe.  Si  ce  mond»^  de  relations  n'existait  pas  pour  l'âme 
humaine,  si  Dieu  n'y  avait  pas  pourvu  en  lui  donnant  un  corps  et  des  sens,  elle 
n'aurait  pas  eu  de  moi  senti,  et,  n'ayant  pas  d'occasion  de  se  connaître  en  se  dis- 
tinguant du  moi  divin,  elle  n'aurait  pu  s'y  réunir  par  un  acte  de  liberté,  subor- 
donnant ses  relations  transitoires  et  contingentes  A  sa  relation  essentiidle  <'i 
éternelle,  choisissant  volontairement  entre  le  monde  et  Dieu,  se  séparant  pour  se 
réunir,  sortant  pour  rentrer,  en  lui  mot,  remplaçant  une  union  de  nécessite  par 
une  union  de  volonté,  en  d'autres  termes  l'union  par  la  réunion,  l'unité  par  l'har- 
monie. Le  monde  extérieur  existe  pour  que  l'être  spirituel  se  sente  exister. 
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n'en  est  pas  un;  si  elle  est  homme,  l'homme  n'est 
plus  homme,  il  n'en  a  que  la  vaine  apparence.  Le 
partage  est  impossible;  l'un  devient  nécessairement 
tout  ce  que  l'autre  n'est  plus;  l'un  cesse  d'être  tout 
ce  que  l'autre  devient.  Si  la  société  est  un  être,  elle 
est  tout;  si  elle  n'est  pas  tout,  elle  n'est  qu'un  fait, 
et  l'homme  demeure  tout  entier  dans  l'homme  :  il 
faut  absolument  choisir. 

Car  observez  bien  qu'en  faisant  de  la  société  un 
être,  vous  n'en  faites  pas  simplement  un  individu, 
vis-à-vis  duquel  l'individu  proprement  dit  se  main- 
tienne comme  individu.  S'il  en  était  ainsi,  le  système 
serait  aussi  vain  quant  aux  conséquences  que  mal 
fondé  quant  au  principe.  Un  individu,  en  matière  de 
religion,  est  l'égal  d'un  autre  individu,  ni  plus  ni 
moins.  Ainsi  la  société  serait  l'égale  de  chacun  de 
ses  membres,  et,  pour  suivre  la  conséquence,  la  so- 
ciété aurait  sa  religion,  l'individu  aurait  la  sienne  : 
quoi  de  plus  absurde?  Non,  si  la  société  est  un  homme, 
elle  est  le  seul  homme  ;  si  la  société  a  une  conscience, 
il  n'y  en  a  point  d'autre;  si  la  société  a  une  religion, 
il  n'y  a  que  la  sienne.  Encore  une  fois,  il  faut 
choisir. 

Mais  tout  cela  tombe  devant  un  mot  :  la  société 
n'est  pas  un  être.  Une  métaphore  n'a  pas  changé  sa 
nature,  et,  à  force  d'être  personnifiée  dans  le  dis- 
cours, elle  n'est  pas  devenue  une  personne.  La  so- 
ciété n'est  pas  un  être,  mais  un  fait.  Il  n'y  a  d'être 
que  l'individu.  La  société  est  un  fait,  un  fait  spontané, 
providentiel,  primitif,  né  de  causes  diverses  tellement 
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profondes,  tellement  humaines,  qu'on  peut  dire  que 
dans  la  constitution  du  premier  homme  la  société  était 
prévue,  et  que  l'homme  est  né  associé. 

La  société  n'est  pas  tout  l'homme,  mais  seulement 
tous  les  hommes;  la  société,  ce  sont  tous  les  hommes 
mettant  en  commun  entre  eux,  non  pas  tout  ce  qu'un 
homme  peut  mettre  en  commun  avec  un  autre  homme, 
mais  une  partie  plus  ou  moins  grande,  et  en  aucun 
cas  ce  qui,  de  sa  nature,  est  inaliénable.  La  société 
revient  à  ceci  :  un  homme,  cherchant  dans  un  autre 
homme  un  appui,  un  complément,  et  s' offrant  à  lui 
avec  les  mêmes  caractères;  nous  exprimons  ainsi  le 
résultat  de  la  société  plutôt  que  son  but  prémédité; 
car,  de  contrat  préalable,  il  n'y  en  a  pas  eu;  on  peut 
vivre  ensemble  bien  ou  mal ,  mais  il  faut  vivre  en- 
semble; les  contrats  particuliers  ou  ultérieurs  qui 
peuvent  se  conclure  nous  représentent  la  liberté  tra- 
vaillant sur  le  canevas  de  la  nécessité  ;  tout  ce  que  je 
tiens  à  établir,  c'est  que  la  société  n'est  pas  un  être 
nouveau  qui  intervient,  mais  l'homme  encore,  cher- 
chant dans  son  j)areil  les  gages  de  sa  conservation,  de 
son  développement ,  son  objet  même  (je  prends  ces 
mots  dans  leur  sens  le  plus  élevé),  faisant  à  ce  but 
des  sacriliccs,  mais  ne  sacrifiant  jamais  ce  qui  le  fait 
être  homme,  ce  qui  constitue  la  dignité  de  sa  nature, 
ce  dont  il  doit  compte  à  Dieu,  Dieu  lui-même  en  lui. 
Le  céderait-il  à  un  autre  homme  comme  lui  ?  non 
certes.  Pounpioi  donc  à  deux,  à  cent,  à  mille,  à  dix 
mille?  Le  grand  nombre  ici  ne  fortifie  pas  plus  lo 
droit  que  le  petit  nombre  ne  pourrait  l'affaiblir  s'il 
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existait;  trois  hommes  ne  sont  pas  moins  un  État  que 

dix  mille;  dix  mille  pas  plus  que  trois. 

Ces  réserves  prises,  qu'on  personnifie,  si  l'on  veut, 
la  société;  au  moins  ne  saurait-on  donner  à  cette 
personne  l'afTection,  attribut  que  l'homme  individuel 
garde  opiniâtrement  et  exclusivement.  Quand  on  parle 
de  sentiments  publics,  cjuand  on  invoque  la  con- 
science publique,  il  s'agit  des  sentiments  ou  de 'la 
conscience  de  tous  ou  du  plus  grand  nombre  ;  et  quand 
la  société,  sous  la  forme  du  pouvoir,  semble  donner 
dans  les  lois  une  expression  à  ces  sentiments,  elle  n'a 
pour  son  compte  ni  sentiment,  ni  volonté;  elle  est 
le  milieu  où  ces  sentiments  produisent  des  actes,  le 
moyen  par  lequel  ces  sentiments  se  propagent,  leur 
terme  et  non  leur  point  de  départ,  l'objet  et  non  le 
sujet  de  cette  vie  d'afifection  et  de  volonté.  Et  n'ayant 
rien  de  ce  qui  constitue  la  personnalité  dans  un  être, 
rien  de  ce  qui  le  met  en  état  de  dire  moi,  elle  n'a 
point  de  religion.  Si  cette  prétendue  personne  s'occupe 
de  religion,  ce  sera  comme  d'un  moyen,  non  comme 
d'un  but  :  l'individu  seul  connaît  la  religion  comme 
but.  Connaître  la  religion  comme  moyen,  ce  n'est 
pas  la  connaître  comme  religion,  c'est  nécessairement 
la  maltraiter  :  c'est  pourquoi,  soit  protégeant,  soit 
persécutant,  la  société  qui  se  mêlera  de  religion  la 
maltraitera  (i). 

Je  ne  dénie  point  aux  États  la  qualité  de  personnes 
morales  qu'elles  atîectent  à  l'égard  de  leurs  membres 
et  vis-à-vis  des  autres  États.  Je  ne  méconnais  pas 

(j)  Voir  la  Noie  11  de  V-fp/jendiie. 


POUR   PROTKGKK    LA   RELIGION.  211 

davantage  l'importance  psychologique  et  historique 
de  cette  personnification.  Mais  il  faut  revenir  au  vrai. 
Les  personnes  réelles  dont  un  peuple  est  composé 
ont  mis  en  commun  ce  qu'elles  pouvaient  mettre  en 
commun.  Cette  masse  d'intérêts  et  d'affections,  de 
craintes  et  d'espérances,  de  préjugés  même  communs 
à  tous,  crée  une  sorte  d'individualité  nationale;  mais 
jamais  individu  n'a  pu  jeter  dans  ce  fonds  commun 
ce  qui  n'est  pas  à  lui,  ce  qui  ne  lui  fut  donné  qu'à 
condition  de  ne  l'aliéner  jamais,  ce  qui  ne  relève  pas 
de  lui,  mais  ce  dont  au  contraire  il  relève,  la  vérité 
et  Dieu. 

La  religion,  pour  rester  religion,  s'obstine  donc  à 
rester  individuelle,  puisqu'elle  ne  peut  être  sentie 
comme  religion  que  par  l'individu.  Et  si  l'on  objecte 
ici  l'association  religieuse,  l'Eglise,  notre  réponse  est 
facile.  La  société  civile,  quand  elle  se  fait  religieuse, 
nie  l'individualité  et  par  là  môme  la  religion  :  l'Église, 
au  contraire,  part  de  la  donnée  de  l'individualité,  et 
c'est  à  cette  cx)ndition  qu'elle  mérite  le  nom  de  société 
religieuse.  Achevons  de  nous  expliquer. 

La  religion  réclame  l'élément  social  ;  elle  ne  se  dé- 
veloppe même  entièrement  (pie  par  lui  ;  et  la  forme 
complète  d'une  vraie  religion,  c'est  une  Église.  Mais 
dans  cette  société  toute  spirituelle,  l'individualité  ne 
s'abdique  jamais;  car  elle  est  la  condition  même  de 
cette  société,  qui  n'est  une  vraie  société  religieuse, 
une  Église,  qu'autant  (|uo  l'adhésion  est  spontanée, 
la  séparation  toujours  possible,  la  contrainte  toujours 
impossible.  Il  est  vrai  (pie  toute  société  vil  de  conces- 
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sions  récipi'oques;  toute  société  a  des  conventions,  a 
des  lois,  qui  sont  autant  de  bornes  imposées  aux  vo- 
lontés individuelles.  Ces  bornes  enlevées  enlèvent 
l'idée  même  de  société.  Mais  que  font-elles  que  réu- 
nir et  concentrer  les  individualités  sur  le  terrain  où 
elles  sont  d'accord,  et  supprimer  tout  ce  qui  ferait 
diversion  à  cet  accord  dans  les  moments,  dans  les 
lieux,  dans  les  actes  consacrés  à  la  manifester  et  à 
l'entretenir?  Car  bien  (ju'un  sentiment  ne  puisse  être 
éprouvé  par  deux  hommes  d'une  manière  parfaitement 
identique,  il  y  a,  parmi  les  différences,  une  ressem- 
blance intime,  une  sympathie  qui,  démêlée  par  deux 
hommes  l'un  dans  l'autre,  les  porte  l'un  vers  l'autre, 
et  d'avance  les  associe.  Nous  ne  réservons  pas  le  nom 
d'individuels  aux  sentiments  que  personne  ne  peut 
comprendre  ni  partager  :  individuel  n'est  pas  syno- 
nyme (ï exceptioniiel  et  d'exclusif.  L'individualité  et  la 
sympathie  sont  deux  conditions  également  indispen- 
sables de  la  société  religieuse,  qui  est  une  société  de 
sentiments;  il  y  a  plus  :  la  sympathie  et  l'individualité 
se  conditionnent  réciproquement  :  car  il  n'y  a  point 
de  vraie  sympathie  où  l'individualité  mancjue,  et  l'in- 
dividualité se  manifeste  par  la  sympathie,  qui  est  une 
préférence  du  cœur.  En  se  joignant  à  la  société  reli- 
gieuse pure,  personne  n'a  eu  l'intention  ni  le  senti- 
ment de  cesser  d'être  soi-même,  et  personne  aussi  n'a 
cessé  de  l'être;  car  cette  société  n'est  religieuse  que 
dans  ce  sens  qu'elle  est  composée  d'individus  reli- 
gieux, qui  ont  mis  en  commun  ce  qu'ils  avaient  de 
commun,  chacun  se  réservant  le  reste.  Elle  ne  pré- 


POUR    PftOTÉGER    LA    RELIGION.  213 

tend  pas  être  religieuse  par  elle-même,  comme  so- 
ciété, et  pour  ainsi  dire  avant  les  individus  dont  elle 
se  compose;  elle  ne  les  a  pas  faits  ce  qu'ils  sont;  ils 
l'ont  faite  et  la  font  incessamment  ce  qu'elle  est  ;  ce 
sont,  en  un  mot,  les  individus  qui  sont  religieux,  non 
la  société.  On  peut,  selon  la  chair,  être  né  dans  son 
sein;  mais  par  ce  fait  seul  on  ne  lui  appartient  pas; 
il  faut  naître  à  elle  par  une  accession  libre  et  spon- 
tanée. On  ne  doit  pas,  sur  ce  sujet,  s'en  laisser  impo- 
ser par  les  faits  du  dehors.  Ces  faits  peuvent  mille  fois 
démentir  les  principes  sans  les  annuler  et  sans  pres- 
crire contre  eux.  Nous  parlons  de  la  société  religieuse 
pure;  nous  parlons  de  ses  principes  vrais  auxquels  il 
est  toujours  possible  de  se  tenir  ou  loisible  de  revenir. 
Nous  avons  seulement  voulu  établir  (ju'il  n'y  a  nulle 
contradiction  entre  l'existence  de  la  société  religieuse 
et  le  principe  de  l'individualité  essentiel  au  sentiment, 
et  par  conséquent  à  la  religion,  ([ui  est  un  sentiment. 

Déjà  donc  sous  un  premier  point  de  vue,  celui  de 
la  religion  considérée  comme  un  sentiment,  la  sphère 
de  la  religion  est  impénétrable  ù  la  société  civile; 
mais  il  faut  (îonsidércr  encore  la  croyance  religieuse 
et  la  société  dans  leur  objet  respectif.  La  société  ne 
peut  avoir  pour  objet  ((uc  la  vérité  relative,  tandis 
(|u'il  est  de  l'essence  de  la  religion  de  s'attacher  à  la 
vérité  absolue.  La  société  donc,  si  elle  s'occupe  de 
rcligicm,  ne  le  peut  que  du  pomt  de  vue  de  la  vérité 
relative,  de  mêmecjue  la  religion,  si  elle  s'occupe  de 
la  société,  ne  peut  le  faire  (pie  du  point  de  vue  de 
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la  vérité  absolue.  Cette  distinction  vaut  une  opposi- 
tion, et  sépare  à  jamais  les  deux  sphères  de  la  reli- 
gion et  de  la  société.  Hors  le  cas  où  Dieu  lui-même 
se  serait  placé  personnellement  et  avec  une  clarté 
irrécusable  à  la  tête  de  la  société,  et  où,  sous  l'empire 
de  l'évidence,  c'est-à-dire  d'une  manière  universelle 
et  irrésistible,  la  société,  disons  mieux,  la  totalité  de 
ses  membres,  aurait  été  mise  en  rapport  avec  la  vé- 
rité absolue,  la  société  n'est  que  l'abri,  la  tente  pro- 
visoire étendue  sur  la  tête  de  tous  ces  individus,  dont 
la  vocation ,  comme  individus,  est  de  chercher  la  vé- 
rité. S'il  y  a  une  vérité  sociale,  ce  n'est  qu'une  vérité 
pratique,  la  vérité  sur  les  moyens  de  protéger  le  dé- 
veloppement des  individualités.  Vous  chercheriez  en 
vain  à  vous  élever  plus  haut.  Que  si  vous  vous  obsti- 
niez à  réclamer  pour  la  société  quelque  compétence 
en  fait  de  vérité  spéculative,  vous  ne  pourriez  qu'un 
moment  maintenir  à  cette  hauteur  les  prétentions  que 
vous  élevez  en  son  nom.  Que  serait-ce,  en  effet,  que 
cette  vérité  spéculative,  sinon  la  moyenne  ou,  si  l'on 
veut,  la  résultante  de  toutes  les  idées  actuelles  dont 
la  société  reçoit  l'influence?  Or  il  y  a  là,  non  pas  vérité, 
c'est-à-dire  conformité  d'une  idée  avec  un  fait,  ou 
d'un  fait  avec  une  idée,  mais  simplement  identité; 
cette  vérité  n'est  qu'un  fait  à  accepter;  on  n'en  peut 
rien  dire  de  certain,  sinon  qu'il  est;  ce  sont  moins  des 
idées  que  des  états  successifs  de  la  société  ;  c'est  tou- 
jours, quoi  qu'on  fasse,  la  société  s'occupant  de  la  vé- 
rité comme  société,  et  ce  mot-là  dit  tout. 

En  effet,   la  conscience   individuelle,  s'abstrayant 
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de  tout  état  donné,  de  toute  situation  artificielle,  peut 
chercher  la  vérité  absolue,  doit  la  chercher,  doit  l'es- 
pérer. Dire  le  contraire,  ce  serait  dire  seulement  qu'il 
n'y  a  point  de  communication  de  Dieu,  point  de  pré- 
sence de  Dieu  dans  l'homme,  par  conséquent  point  de 
religion  possible;  mais  la  société,  en  tant  que  société, 
ne  peut  avoir  ni  ce  but,  ni  cette  espérance;  elle  doit 
donc,  restant  dans  sa  sphère,  laisser  à  l'individu  la 
sienne;  en  un  mot,  elle  n'a  à  s'informer  de  la  religion, 
qu'en  tant  que  la  religion  peut  se  produire  à  l'exté- 
rieur par  des  faits  qui  l'intéressent  comme  société; 
ce  sont  ces  faits,  non  la  religion  môme,  qui  tombent 
de  droit  sous  ses  regards  et  dans  son  domaine. 

Serions-nous  ici  en  contradiction  avec  nous-même, 
après  avoir,  au  commencement  de  cet  écrit,  déclaré 
que  la  société  a  été  instituée  en  vue  de  la  vérité,  pour 
la  chercher  et  pour  la  réaliser,  et  que,  dans  son  pur 
idéal,  toute  société  est  une  Église?  Nous  n'avons  pas 
la  conscience  de  cette  contradiction.  Dire  que  l'idéal 
de  la  société  est  l'Église,  ce  n'est  pas  porter  atteinte  à 
la  souveraineté  de  la  conscience  individuelle,  puisque 
même  dans  une  Église  c'est  l'individu,  non  l'Eglise 
qui  croit,  (pii  aime  et  qui  obéit,  et  puisque  l'Église 
même  n'est  une  société  vraie  qu'à  mesure  que  l'indi- 
vidu a  fait  usage  de  sa  liberté  pour  s'associer,  et  con- 
serve sa  liberté  dans  l'association.  L'Eglise  est  une 
école  d'enseignement  mutuel,  sous  un  instituteur  su- 
prême, qui  ne  parle  pas  seulement  à  quelques  moni- 
teurs, mais  directement  à  l'école  entière,  dans  le  but 
que  chacun  à  sou  tour  et  îi  sa  manière  devienne  l'insti- 
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tuteur  de  chacun.  La  société,  élevée  à  l'idée  d'Église, 
ne  serait  ni  plus  ni  moins  que  ce  que  nous  venons  de 
dire  ;  et  il  est  clair  que  pour  cela  il  aurait  fallu  qu'elle 
dégageât  son  caractère  d'Église  de  tout  ce  qui  est 
étranger  à  ce  caractère,  écartant  tout  ce  qui  menace 
la  liberté  et  même  tout  ce  qui,  plus  ou  moins,  est  de 
nature  à  lui  faire  ombrage. 

Tout  ce  que  nous  avons  exposé  fait  ressortir  le  ca- 
ractère individuel  de  la  religion  et  montre  qu'elle  ne 
peut  jamais  devenir  un  fait  collectif.  Jamais,  disons- 
nous,  car  si  d'éclatants  miracles,  opérés  à  la  vue  de  la 
multitude,  prosternent  invinciblement  tous  les  hom- 
mes dont  elle  se  compose  devant  l'auteur  de  ces  pro- 
diges, et  créent,  sur  le  fait  de  son  intervention,  une 
instantanée  et  complète  unanimité,  par  cela  même 
que  l'unanimité  était  inévitable,  c'est-à-dire  que  la 
volonté  est  restée  étrangère  à  cette  adhésion  et  que 
la  croyance  n'a  pu  être  une  action,  l'élément  de  la 
religion  manque;  il  n'existe  qu'avec  l'individualité, 
et  celle-ci  n'existe  que  dans  la  liberté;  là  où  l'incré- 
dulité est  impossible,  la  foi  est  impossible  aussi  !  Les 
faits  extraordinaires  dont  nous  avons  parlé  peuvent 
donc  préparer  une  religion,  mais  ne  la  constituent  pas  ; 
la  religion  ne  commencera  qu'au  point  précis  où  re- 
commencera la  liberté  ;  et  la  liberté  suppose  l'indivi- 
dualité qui  disparaît  dans  l'irrésistible  triomphe  de 
l'évidence.  Ce  n'est  qu'à  condition  de  n'être  pas  évi- 
dente qu'une  religion  est  religion  (1). 

(0  On  abuse  du  mol  évidence  quand  on  l'applique  à  la  certitude  historique.  Le 
plus  haut  degré  de  certitude  historique  n'est  pas  l'évidence.    La  certitude,  quel 
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Si  toutes  ces  choses  sont  vraies,  il  ne  reste  entre  la 
société  et  la  croyance  religieuse  aucun  milieu  com- 
mun, elles  n'ont  rien  à  démêler  ensemble,  elles  s'i- 
gnorent mutuellement. 

Si  nous  n'avons  pas  dit  vrai,  si  nous  avons  refusé 
à  la  société  ce  qu'il  eût  fallu  lui  accorder,  si  la  société, 
comme  telle,  peut  avoir  de  la  religion,  nous  décla- 
rons que  l'individu  dès  lors  n'en  a  point,  et  que  la 
liberté  religieuse,  dans  sa  plus  faible  mesure,  est  une 
hérésie  antisociale.  Nous  défions  qu'on  accorde  quel- 
que chose  à  la  société  sans  lui  accorder  tout,  ni  qu'on 
lui  refuse  quelque  chose  sans  lui  refuser  tout. 

Jamais,  à  la  vérité,  une  religion  contractant  alliance 
avec  le  pouvoir  civil  n'a  eu  la  pensée  d'un  tel  suicide, 
ni  n'a  pu  l'avoir;  mais  elle  n'en  a  pas  moins,  encon- 


qu'en  soit  l'objet,  quel  qu'en  soit  le  degré,  est  toujours  subjective,  toujours  un 
état  personnel  ;  l'évidence  est  un  fait,  non  individuel,  mais  humain,  et  qui  ne  de- 
mande pour  se  déployer  dans  un  esprit  (jue  d'y  rencontrer  les  conditions  générale» 
de  l'humanité.  Si  les  caractères  respectifs  de  l'évidence  et  de  la  certitude  sembleni 
se  confondre  pour  nous  dans  certains  sujets,  c'est  souvent  à  cause  que  plusieurs 
parties  de  notre  individualité  sont  restées  en  dehors  de  la  question,  et  que  les 
preuves  ont  pénétré  sans  résistance  dans  notre  esprit,  à  qui,  dans  ce  cas,  il  était 
indifférent  de  croir<^  ou  de  ne  pas  croire.  La  présence  de  la  voie  lactée  dans  le 
ciel  n'est  pas  plus  évidente,  pour  tout  homme  qui  a  des  yeux,  que  la  présence  de 
Jules  César  dans  l'histoire  pour  tout  homme  qui  sait  lire.  Mais  voici  la  différence; 
c'est  qu'aucun  intérêt  (pii  serait  attaché  pour  nous  à  la  présence  ou  à  l'absence 
de  la  voie  lactée  dans  le  ciel  ne  pourrait  nous  faire  douter  ou  varier  sur  la  réalité 
de  ce  phénomène,  tandis  (jue  si  de  l'existence  ou  de  la  non-existence  de  Jules 
César  queUpie  partie  de  notre  bonheur  ou  de  notre  satisfaction  pouvait  dépendre, 
nous  n'accepterions  point  aussi  facilement  les  preuves  de  ce  fait  ;  la  crainte,  et 
même  peut-être  le  désir,  nous  rendraient  circonspects.  Si  le  salut  dépendait  de 
croire  que  Jules  César  a  existé,  il  y  aurait  tentation  au  doute,  et  l'on  ciiercherail 
instinctivement,  au  sein  de  la  plus  lumineuse  certitude,  quelque  recoin  obscur, 
quelque  raison  pour  ne  pas  croire.  S'il  s'agissait  de  se  convertir  à  Jules  César,  de 
vivre  à  Jules  César,  de  vivre  en  Jules  César,  d'amener  toutes  nos  pensées  captives 
A  son  obéissance,  combien,  avant  même  q\\'\m  seul  sujet  distinct  de  dubilalion  si" 
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sentant  à  cette  alliance,  consacré  le  principe  que  la 
société  a  une  compétence  religieuse  ;  et  tout  ce  qu'elle 
accorde  clans  ce  genre  à  la  société,  elle  se  l'enlève  à 
elle-même  virtuellement;  elle  met  dans  la  main  de 
l'État  la  poignée  du  glaive  spirituel;  elle  livre  à  sa 
discrétion  sa  propre  indépendance,  et  surtout  elle 
dénature  profondément  sa  propre  notion  ;  elle  accré- 
dite l'idée  d'une  religion  collective  et  territoriale; 
elle  nie  à  la  conscience  sa  souveraineté  ;  elle  ne  laisse 
plus  rien  de  souverain  dans  l'homme,  elle  atteint  la 
conviction  religieuse  dans  le  vif  et  dans  son  principe. 
S'il  en  est  ainsi,  s'étonnera-t-on  que  je  préfère, 
dans  le  point  de  vue  de  la  manifestation  des  convic- 
tions religieuses,  la  persécution  à  la  protection?  Ce 
qui  est  le  plus  redoutable  à  la  liberté,  ce  n'est  pas 
tant  une  institution  qui,  en  la  menaçant,   l'avertit, 


fût  offert  à  l'esprit,  combien  le  caractère  de  notre  certitude,  encore  entière  pour- 
tant, aurait  changé!  et  que  nous  saurions  bien  distinguer  la  certitude  de  l'évi- 
dence !  Combien  toutes  les  parties  de  cette  histoire,  et  jusqu'à  l'esislence  du 
personnage,  seraient  battues  en  brèche!  Et  réciproquement,  si  aucune  des  consé- 
quences qui  se  rattachent  à  la  foi  en  Jésus-Christ  ne  s'y  rattachait,  avec  quelle 
confiance,  avec  quelle  unanimité  seraient  reçues  les  preuves  de  son  existence  et 
de  ses  actions  !  Que  de  travaux,  que  de  livres  dont  on  n'aurait  pas  eu  l'idée  !  que 
l'enquête  aurait  été  faite  aisément  et  close  irrévocablement!  et  que  la  simple  sup- 
position d'un  travail  comme  celui  de  M.  Strauss,  si  même  elle  pouvait  se  présenter, 
paraîtrait  fantastique  et  Inadmissible  !  Il  nous  parait  donc  essentiel  à  la  notion 
même  de  religion,  que  toute  religion  puisse  fournir  des  preuves  capables  de  satis- 
faire un  esprit  sévère  et  attentif,  et,  d'un  autre  côté,  qu'elle  ait  besoin  de  preuves, 
(ju'elle  comporte  et  supporte  examen,  et  que  l'adhésion  qu'elle  obtient  ne  résulte 
pas  d'une  évidence  impérieuse  q\ii  terrasse  l'esprit  et  ne  laisse  rien  à  faire  à  la 
volonté.  Mais  comme  la  volonté  est  individuelle,  comme  la  certitude,  qu'on  n'ob- 
tient pas  sans  le  concours  de  la  volonté,  est  également  individuelle,  il  s'ensuit  que 
la  religion  est  aussi  un  fait  individuel.  L'évidence  a  pu  être  propre  à  la  religion 
de  l'homme  avant  la  chute;  elle  ne  peut  appartenir  à  la  religion  qui  a  suivi  la 
chute;  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  sentira  que  ce  caractère  est  incompatible 
avec  l'idée  de  religion  prise  à  cette  date. 
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qu'une  institution  qui,  en  affectant  de  la  reconnaître, 
nie  en  fait  le  principe  même  de  cette  liberté.  La  so- 
ciété qui  veut  m'ôter  ma  religion  m'etfraye  bien  moins 
que  la  société  qui  veut  en  avoir  une.  Une  constitution 
qui  fait  l'État  religieux  me  fait  moi-même  irréligieux 
pour  autant  que  je  consens  à  cette  constitution.  En 
vain  m'interdirai-je  la  simulation  et  le  mensonge  :  il 
y  a  dans  l'ordre  politique  autjuel  j'adhère  un  pre- 
mier mensonge  dont  je  suis  complice  par  mon  adhé- 
sion. Ce  premier  mensonge  ne  reste  pas  mensonge 
abstrait;  il  a  des  effets  positifs,  il  produit  une  longue 
lignée  de  mensonges  individuels.  L'individu  qui  l'ac- 
cepte accepte  la  société  civile  pour  gérant  responsable 
de  sa  conscience,  et  charge  l'État  d'avoir  de  la  reli- 
gion pour  lui.  On  voudrait  en  vain  distinguer  entre 
ceux  qui  se  maintiennent  libres  et  ceux  qui  acceptent, 
contre  leur  liberté,  toutes  les  conséquences  du  prin- 
cipe. Les  premiers  sont  coupables  comme  les  seconds 
en  tant  qu'ils  ne  protestent  pas.  Un  système  faux  a 
pour  complices  tous  ceux  qui  le  ménagent  par  leur 
silence. 

Et  il  est  mi possible  de  n'y  voir  qu'une  théorie  sans 
conséquences.  Ce  système,  si  hostile  au  principe  de 
la  manifestation  religieuse,  n'a  pu  naître  que  de  l'ou- 
bli même  ou  du  mépris  de  ce  principe.  C'est  à  la  fa- 
veur de  l'alfaiblissement  des  convictions  (pi'il  s'est 
établi.  Quoi  d'étonnant  qu'il  ait  des  effets  pareils  à  sa 
cause,  et  (pic,  né  du  relâchement,  il  i)rodiiise  le  re- 
lâchement? Quand  l'Église  put  consentir  à  la  liction 
d'une  religion  d'État,   elle   avait  perdu  jusqu'à   un 
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certain  point  le  sentiment  de  sa  réalité,  et  ce  senti- 
ment dut  s'exténuer  de  plus  en  plus.  Ici,  du  reste,  ce 
sont  les  forts,  les  mieux  préservés,  les  moins  enta- 
més qui  font  le  mal  ;  ce  sont  ceux  auxquels  le  système 
apporte  le  moins  de  dommage  qui  sont  responsables 
du  dommage  qu'il  apporte.  Libres  dans  ce  système 
et  malgré  ce  système,  par  le  bénéfice  de  leur  énergie 
personnelle,  ils  se  soucient  peu  du  système,  et  tout 
au  plus  ils  sourient  de  son  irrationnalité  ;  mais  ils  ne 
voient  pas  que  ce  système  trompe  des  milliers  d'es- 
prits, endort  des  milliers  de  consciences,  ôte  aux  con- 
victions personnelles  les  occasions  de  s'exercer  en  les 
déchargeant  de  la  nécessité  de  choisir,  enracine  dans 
les  esprits  l'idée  d'une  théocratie  bâtarde,  et  finit  par 
mettre  la  société  au-dessus  de  la  conscience,  la  seule 
chose  précisément  qui  soit  et  qui  doive  rester  au- 
dessus  de  la  société. 

Que  d'autres  parlent  d'erreurs  oisives  ou  indiffé- 
rentes, je  n'en  conçois  point.  Aucun  principe,  vrai 
ou  faux,  ne  s'endort.  Il  opère  sourdement  ou  il  agit 
avec  éclat;  il  fait  son  chemin  avec  lenteur  ou  rapi- 
dement, mais  il  ne  demeure  pas  inactif  un  instant, 
depuis  le  jour  où  quelque  fait  l'a  déposé  dans  les  es- 
prits. Il  n'importe  pas  même  qu'il  ait  été  régulière- 
ment rédigé  :  avant  d'avoir  trouvé  sa  formule  il  aura 
trouvé  sa  conclusion.  Autant  lui  vaut,  et  mieux  peut- 
être,  d'être  incrusté  dans  un  fait  que  d'être  encadré 
dans  une  sentence.  Les  faits  ont  un  langage.  Or,  que 
dit  ce  fait  de  l'Église,  société  de  la  conscience,  gou- 
vernée par  l'État,  société  des  intérêts?  ce  fait  de  l'in- 
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stitution  qui  ne  reconnaît  d'autre  vérité  que  le  néces- 
saire et  l'utile,  réglant  néanmoins  ce  qui  concerne 
la  vérité  absolue?  ce  fait  d'une  institution  dont  le 
caractère  est  de  restreindre  l'individualité,  s'ingérant 
dans  une  sphère  où  l'individualité  triomphe  jusque 
dans  les  limites  qu'elle  se  prescrit,  puisqu'elle  se  les 
prescrit  elle-même  ?  ce  fait  d'une  société  forcée  diri- 
geant les  affaires  d'une  société  libre?  ce  fait,  en  un 
mot,  delà  matière  gouvernant  l'esprit?  Croit-on  que 
ce  fait  restera  muet?  Non,  il  parlera;  il  dira  que  la 
religion  est  une  affaire  collective,  ce  qui  est  faux; 
que  la  société,  en  tant  que  société,  a  une  religion; 
que  l'intérêt  spirituel  est  sur  la  même  ligne  que  les 
intérêts  politiques,  ce  qui  est  faux  ;  que  la  religion 
et  le  culte  sont  une  partie  des  obligations  civiques, 
ce  qui  est  faux;  enfin,  comme  nous  l'avons  entendu 
dire  si  souvent,  qu'il  faut  suivre  la  religion  de  ses 
pères,  la  religion  du  pays,  la  religion  officielle;  qu'il 
y  a  toujours  de  "'honneur  à  lui  rester  fidèle  et  tou- 
jours de  la  honte  à  l'abandonner,  ce  qui  est  faux,  ce 
qui  est  infiniment,  honteusement  faux? 

Cette  idée,  semblable  à  une  carie  sourde  et  opiniâ- 
tre, a  fait  dans  la  conscience  humaine  d'incroyables 
ravages.  En  se  gardant  de  menacer  la  liberté  exté- 
rieure, elle  a  porté  à  la  liberté  intérieure  les  plus 
profondes  atteintes.  Elle  a  enlevé,  non  la  liberté,  mais 
ce  qui  est  bien  davantage,  le  sentiment  et  le  besoin 
de  la  liberté.  Elle  a  appesanti  les  consciences;  elle 
les  a  attachées,  enracinées  à  la  glèbe;  elle  a  fait  naître 
la  religion  du  sol  et  non  du  ciel;  on  s'est  accoutumé 
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à  la  recevoir  toute  faite  des  mêmes  mains  qui  font 
la  police  et  qui  perçoivent  l'impôt  ;  on  ne  croit  pas 
tant  à  la  parole  de  Dieu,  ni  même  à  l'Église,  qu'à 
l'Etat;  on  a  une  religion  parce  qu'il  en  a  une;  on  en 
changerait  s'il  en  changeait  :  rien  dans  la  conscience 
amortie  et  cautérisée  n'avertirait  du  changement  et 
de  la  différence;  on  accepterait  de  lui  une  nouvelle 
circonscription  de  la  vérité,  aussi  bien  et  mieux  qu'une 
nouvelle  circonscription  des  paroisses;  et,  comme  la 
servitude  aviHt  les  âmes  jusqu'à  s'en  faire  aimer,  on 
finit  par  s'enthousiasmer  pour  cet  ilotisme  à  mesure 
qu'il  prend  de  l'âge,  et,  faisant  de  la  religion  une 
affaire  de  prescription,  on  s'attendrit  sur  la  religion 
de  ses  pères,  sans  s'informer  seulement  si  l'on  a  bien 
la  religion  de  ses  pères,  et  si  l'on  a  une  religion! 

Irons-nous  demander  à  des  consciences,  je  ne  dirai 
pas  dégradées,  mais  profondément  endormies,  une 
franche  déclaration  de  leurs  convictions?  Ce  sont  pré- 
cisément des  convictions,  de  véritables  convictions 
personnelles,  qui  leur  manquent!  Le  crime  des  Égli- 
ses d'État  n'est  pas  tant  d'empêcher  les  convictions 
de  se  manifester  que  de  les  empêcher  de  se  former; 
leur  crime  est  de  nier  tacitement  la  conscience  et  la 
religion.  Quelle  est  donc  notre  espérance  et  notre 
ressource?  C'est  de  nous  adresser  à  ceux  qui,  dans  ce 
système  faux,  ont  sauvé  par  la  grâce  d'en  haut,  leur 
conviction  et  leur  conscience,  mais  qui,  malgré  cela, 
ou  peut-être  à  cause  de  cela,  n'ont  pas  reconnu  le 
vice  du  système.  Nous  les  supplions  d'appliquer  toute 
leur  conscience  à  l'examen  dont  nous  leur  avons  fourni 
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les  éléments,  et  de  prononcer,  comme  des  jurés,  leur 
verdict  sur  cette  simple  question  :  L'alliance  de  la  re- 
ligion avec  l'État  implique-t-elle,  ou  non,  la  négation 
de  la  conviction  religieuse  ? 

Il  se  peut  qu'on  réponde  qu'on  n'a  point  prétendu 
reconnaître  à  l'État  une  compétence  religieuse,  mais 
seulement  placer  la  vérité  sous  la  protection  de  son 
pouvoir.  Mais  si  la  compétence  de  l'État  pour  s'occu- 
per de  religion,  n'est  pas  une  compétence  religieuse, 
quelle  est-elle?  A  quel  titre,  s'il  n'a  pas  de  religion, 
fait-il  tout  ce  qu'il  ferait  s'il  en  avait  une?  Comment 
prouveriez-vous,  contre  lui,  qu'il  n'en  a  point?  Je  dis 
contre  lui,  car  je  doute  qu'il  ratifie  l'espèce  de  récu- 
sation que  vous  exercez  en  son  nom  contre  lui-même. 

Mais  passons  plus  loin  :  qu'on  ait  reconnu  ou  qu'on 
n'ait  pas  reconnu  à  l'État  une  compétence  religieuse, 
qu'importe,  si  on  la  lui  accorde?  Qu'importe,  s'il  peut 
agir  comme  s'il  était  compétent?  Qu'importe,  si  son 
intervention  dans  les  matières  de  religion  habitue 
les  esprits  à  croire  à  sa  compétence  ?  Et  certes  l'ha- 
bitude n'est  pas  difficile  à  prendre;  le  vulgaire  donne 
tète  baissée,  et  pres([ue  d'avance,  dans  cette  erreur- 
là.  La  difficulté,  c'est  de  persuader  aux  hommes  d'a- 
voir une  conviction  à  eux,  de  relever  d'eux-mêmes 
en  matière  de  religion;  ce  qui  est  facile,  au  contraire, 
c'est  d'engager  leur  conscience  à  abdiquer;  elle  n'y 
est  que  trop  disposée.  Qiia  data  porta  j'uwit.  En  sorte 
(jue,  quand  vous  aurez  identifié  par  les  plus  faibles 
apparences,  les  (jualités  de  croyant  et  de  citoyen, 
vous  pouvez  compter  qu'on  enchérira  sur  vous,  et 
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que  le  croyant  aura  bientôt  disparu  dans  le  citoyen, 
(.omment  faudrait-il  beaucoup  d'eiïbrts  pour  procurer 
ce  résultat,  lorsqu'il  en  faut  tant  pour  l'empêcher? 
C'est,  dites-vous,  la  vérité  que  vous  allez  placer 
sous  la  protection  de  l'État?  De  bonne  foi,  pouvez- 
vous  croire  que  ce  soit  la  vérité  que  l'État  protège? 
La  connaît-il?  la  sent-il?  l'aime-t-il?  et  la  vérité  peut- 
elle  être  protégée  efficacement,  réellement,  par  quel- 
que autre  que  celui  qui  la  connaît,  qui  la  sent  et  qui 
l'aime?  N'allez  pas  vous  tromper  sur  ce  mot  de  vé- 
rité :  s'il  avait  un  sens  pour  l'État,  ce  ne  pourrait 
être  le  même  que  pour  vous.  Pour  vous,  la  vérité 
c'est  telle  ou  telle  croyance,  dans  laquelle  votre  es- 
prit s'est  ou  croit  s'être  irrévocablement  arrêté  :  pour 
l'État,  c'est  la  vérité  éventuelle,  la  vérité  en  blanc, 
la  vérité  quelle  qu'elle  soit  et  où  qu'elle  soit.  Telle 
est  la  vérité  que  protégerait  un  État  idéal;  ce  n'est 
ni  la  vôtre,  ni  celle  de  personne;  ce  n'est  aucune 
croyance  particulière,  c'est  simplement  la  faculté  de 
croire  et  le  droit  de  penser.  Mais  comme  vous  n'aurez 
point  à  faire  à  un  État  idéal,  vous  pouvez  compter 
que  l'État  réel  ne  protégera  ni  la  vérité  en  général, 
ni  la  vôtre  en  particulier,  mais  la  sienne,  c'est-à-dire 
ce  qu'à  son  point  de  vue  il  jugera  bon  de  protéger 
ou  de  tolérer.  Et  cette  vérité,  telle  qu'il  l'aura  conçue, 
modifiée,  restreinte  ou  paralysée,  ce  sera  la  religion 
officielle  du  pays,  hors  des  limites  de  laquelle  tout 
sera  réputé  excentrique  ou  sectaire.  Ce  sera  la  vôtre 
peut-être,  peut-être  celle  qui  vous  est  le  plus  con- 
traire :  il  se  peut  donc  qu'en  réclamant  pour  la  vérité 
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la  protection  de  l'État,  vous  l'ayez  réclamée  en  effet 
pour  l'erreur  et  pour  le  mensonge.  Et  si  c'est  la  vôtre 
qu'il  protège,  d'autres,  qui  ont  une  autre  conviction 
que  vous,  feront  à  votre  place,  et  avec  le  même  droit, 
la  plainte  et  la  réclamation  que  vous  ne  faites  plus. 

Je  m'arrête  ici  :  j'aurais  encore  à  vous  dire  qu'en 
demandant  pour  la  vérité  cet  appui  et  cette  faveur, 
vous  faites,  sans  le  vouloir,  une  mortelle  injure  à  vos 
convictions,  et  leur  déniez,  autant  qu'il  est  en  vous, 
leur  caractère  de  vérité  ;  mais  cette  réponse  trouvera 
sa  place  plus  loin,  et  nous  en  avons  dit  assez  pour 
établir  que,  d'après  la  nature  des  choses,  la  sphère 
de  la  religion  est  inaccessible,  impénétrable  à  la  so- 
ciété. 

Mais  nous  ne  pouvons  nous  en  tenir  à  l'aspect  mé- 
taphysique et  impersonnel  de  la  question.  Elle  a  un 
côté  moral  et  vivant  que  n'expriment  point,  que  ne 
font  pas  même  entrevoir  les  termes  abstraits  d'incom- 
patibilité, d'impénétrabilité.  Gardons-nous  d'oublier 
{]ue,  sous  ces  noms  de  société  et  de  religion,  d'État 
et  d'Église,  il  y  a  des  êtres  moraux,  il  y  a  des  hom- 
mes, et  que  l'acte  qui  réunit  les  deux  sphères,  comme 
lacté  qui  les  tient  séparées,  sont  des  actes  de  volonté, 
l'un  mauvais,  l'autre  bon,  tous  deux  imputables. 
L'Etat  ne  prend  une  forme  et  un  corps  que  dans  les 
pouvoirs  de  l'État,  pouvoirs  nés  de  son  sein,  et  du 
st'in  desquels  bien  souvent  lui-même  est  sorti;  car  la 
société,  à  sa  première  origine,  existe  auprès  et  par 
son  gouvernement.  Or,  ces  pouvoirs,  ce  sont  des  hom- 
mes; et  (juand  ces  hommes  s'ingèrent  de  régler  les 

15 
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affaires  de  relii:çion  et  de  professer,  comme  pouvoirs, 
une  religion,  ils  sont  plus  ou  moins  coupables,  selon 
que  les  consciences  sont  ou  ne  sont  pas  venues  se 
jeter  sous  le  joug;  mais  ils  sont  coupa])les,  puisque 
tout  détournement  des  choses  sacrées  ou  toute  appli- 
cation de  ces  choses  à  des  usages  profanes  participe 
du  sacrilège.  De  même  la  religion ,  déclinant  tout 
rapport  avec  l'État  ou  s'associant  avec  lui,  ce  sont 
des  hommes  encore  qui  consomment  une  bonne  ou 
une  mauvaise  action  ;  et  dans  le  second  cas  ils  sont 
plus  ou  moins  coupables,  selon  qu'ils  ont  réclamé  ou 
seulement  accepté  l'alliance  du  pouvoir,  mais  ils  sont 
coupables;  et  pour  le  crime  qu'ils  commettent  sous 
le  nom  d'Église,  il  n'y  a  pas  d'autre  nom  que  celui 
d'adultère.  Ainsi  le  sacrilège  et  V adultère,  ce  sont  les 
deux  caractères  de  l'alliance,  suivant  que  l'on  songe 
à  l'État  qui  a  porté  la  main  sur  un  mviolable  dépôt, 
ou  à  l'Église  qui  l'a  livré.  Ou  si  l'on  tient  à  faire  cor- 
respondre plus  exactement  les  termes,  l'Église  est 
l'épouse  adultère,  l'État  est  le  ravisseur  ou  le  subor- 
neur. Car,  si  nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de 
matière  et  d'esprit,  de  liberté  et  de  nécessité,  de  vé- 
rité absolue  et  de  vérité  relative,  ces  noms  abstraits 
éteignaient,  pour  ainsi  dire,  la  vraie  couleur,  dissi- 
mulaient la  vraie  nature  des  choses;  ils  donnaient 
pour  acteurs  de  simples  idées  à  un  drame  redoutable 
dont  les  vrais  acteurs  sont  des  personnes  ;  et  quelles 
personnes!  l'homme  et  Dieu.  L'âme  de  l'homme,  l'É- 
glise, cpii  est  l'âme  de  l'humanité,  a  Dieu  pour  époux; 
elle  lui  a  juré  une  foi  entière  ;  elle  a  juré  de  n'obéir 
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qu'à  lui,  et  de  ne  reconnaître  qu'à  lui  les  droits  ina- 
liénables d'époux.  Mais  l'alliance  qu'elle  contracte, 
comme  société  spirituelle,  avec  une  société  qui  n'a 
rien  de  spirituel,  faisant  passer  à  cette  société  la  com- 
pétence et  l'autorité  qui  n'appartiennent  qu'à  Dieu, 
la  constituent,  elle,  dans  un  état  flagrant  et  perma- 
nent d'adultère.  Si  peu  qu'elle  accorde  à  l'État,  de 
même  que  si  peu  qu'une  épouse  accorde  à  celui  qui 
n'est  pas  son  époux,  il  y  a  outrage,  il  y  a  trahison. 
L'union  conjugale  ne  saurait  être  plus  sainte  entre 
deux  époux,  ni  la  pureté  du  lieti  plus  délicate  qu'en- 
tre l'âme  humaine  et  son  Dieu.  Je  ne  dis  rien  ici  qui 
soit  particulier  à  la  religion  chrétienne,  quoique  sans 
elle,  apparemment,  je  n'eusse  pu  me  faire  du  lien 
spirituel  de  telles  idées  ;  toute  religion  doit  les  avoir, 
car  une  religion  n'est  religion  qu'à  ce  prix;  toute  re- 
ligion qui  se  respecte  elle-même  doit  tenir  le  pouvoir 
à  distance,  et  redouter  comme  une  infidélité,  comme 
un  crime,  le  plus  léger  contact,  la  moindre  solida- 
rité (1). 

Avons-nous  à  montrer  maintenant  (pie  la  société 
ou  la  politique  est  impénétrable  à  la  religion  ?  non 
assurément.  Nous  n'avons  pu  établir  l'une  de  ces 
vérités  sans  établir  l'autre  ;  nous  ne  saunons  contester 
la  seconde  sans  renverser  tout  ce  que  nous  avons  dit 
à  l'appui  de  la  première.  L'impénétrabilité  est  réci- 
proque. Les  deux  sphères  ne  sauraient  s'engager  l'une 
dans  l'autre  et  se  reconnaître  encore  elles-mêmes,  se 

(l)  Voir  la  luilc  111  de  1'. /////- /(,//(<-. 
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sentir  intactes  dans  celle  relation  forcée.  Elles  ne  s'em- 
brasseraient que  pour  s'étoiilTer;  ce  prétendu  mariage 
est  un  duel  en  chani})  clos,  et  chacune  s'avance  vers 
l'autre  avec  ce  mot  dans  l'oreille,  ou  peut-être  dans 
le  (XBur  :  Meurs  ou  tue  l 


CHAPITRE  IH. 

INTROOCCTION   A    l'eXAMEN    DES  OBJECTIONS.  COMMENT  IL 

FAUT  CROIRE  LA  VÉRITÉ. 

Nous  sommes  resiés  jusqu'ici  sur  le  terrain  des 
arguments  positifs  et  de  l'affirmation.  Nous  n'igno- 
rons pas  combien  les  questions  retenues  sur  ce  terrain 
obtiennent  comparativement  peu  d'attention.  On  en 
accorde  davantage  aux  considérations  négatives  et 
indirectes.  On  dirait  que  les  rayons  obliques  sont 
plus  vifs  et  plus  chauds.  Plusieurs  s'attachent  à  une 
(juestion  par  ses  seuls  côtés  négatifs,  et  sont  moins 
émus  de  l'exposition  d'une  vérité  que  de  la  réfuta- 
tion d'une  erreur.  Ils  aiment  mieux  croire  par  voie 
d'exclusion  que  par  voie  d'admission.  Nous  devons 
compatir  à  cette  inclination,  à  cette  faiblesse  poul- 
ètre,  sans  renoncer  jamais  à  la  preuve  positive  et  sans 
lui  refuser  son  rang.  Car  il  faut  (pie  les  esprits  s'ac- 
coutument à  chercher  la  vérité  ciiez  elle,  et  ne  se 
bornent  point  à  la  rencontre  qu'ils  en  peuvent  faire 
chez  des  tiers.  Il  faut  qu'ils  sachent  la  trouver  dans 
sa  notion  même,  dans  la  nature  des  choses,  et  qu'ils 
ne  prétendent  pas  n'arriver  à  elle  qu'à  travers  mille 
erreurs  abattues.  (]e  chemin,  je  l'avoue,  est  celui  de 
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plusieurs,  celui  du  grand  nonrljre  peut-être.  Dieu 
choisit  à  chacun  sa  voie,  qui,  par  lui  choisie,  est  la 
bonne  assurément.  Mais  notre  devoir  demeure  ;  et  la 
marche  régulière  de  l'esprit  n'est  pas  d'épuiser  toutes 
les  erreurs  avant  de  se  fixer  dans  la  vérité. 

Toutefois  la  tâche  du  défenseur  des  principes  reste- 
rait incomplète,  et  son  but,  relativement  à  un  grand 
nombre  d'esprits,  ne  serait  pas  atteint,  s'il  n'abordait 
pas  les  objections  :  je  ne  dis  point  précisément  s'il 
les  laissait  sans  réponse,  puisque  la  réponse  est  im- 
pliquée dans  la  démonstration  positive  par  laquelle 
on  aurait  commencé  ;  la  vérité  tue  à  distance,  comme 
la  flamme  allumée  par  le  roi  de  Babylone  tua,  sans 
qu'on  les  y  jetât,  les  malheureux  exécuteurs  de  sa 
vengeance.  Mais  bien  que  la  réfutation  de  l'erreur 
soit  comprise  dans  la  démonstration  et  même  souvent 
dans  la  simple  exposition  de  la  vérité,  il  faut  aussi 
chercher  l'erreur  sur  son  terrain  et  lui  porter  des 
coups  directs.  C'est  pourquoi,  dans  une  seconde  par- 
tie, nécessairement  plus  étendue  que  celle  qui  ren- 
ferme l'exposition  des  principes,  nous  allons  examiner 
les  objections  qu'on  élève  contre  ces  mêmes  principes 
ou  contre  leur  application;  car  on  fait,  il  faut  bien 
le  remarquer,  cette  distinction  étrange,  comme  si 
l'application  d'un  principe  vrai  pouvait  être  fausse, 
ou  comme  si  un  principe  faux  pouvait  avoir  des  ap- 
plications vraies.  Mais  nous  demandons  au  lecteur  la 
permission  de  faire  d'abord  quelques  réserves,  et  de 
régler,  pour  ainsi  dire,  avec  notre  partie  adverse,  les 
conditions  du  combat. 
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Les  objections  dont  notre  thèse  est  l'objet  sont  de 
deux  sortes  :  les  unes  sont  tirées  de  la  nature  des 
choses,  et  on  peut  les  appeler  objections  à  priori: 
nous  leur  opposerons  le  principe  que  nous  avons  tâché 
d'établir  dans  la  partie  précédente  ;  —  les  autres  sont 
pratiques  ou  à  posteriori  :  ce  sont  les  difficultés  d'exé- 
cution que  l'on  allègue,  soit  qu'on  admette  le  prin- 
cipe, soit  qu'on  ne  l'admette  pas.  Les  réflexions  sur 
lesquelles  nous  demandons  au  lecteur  la  permission 
de  l'arrêter  un  moment  portent  exclusivement  sur 
cette  seconde  espèce  d'objections. 

On  ne  serait  pas  obligé  de  nous  presser  pour  nous 
faire  convenir  ([ue  tout  ce  qui  est  vrai  est  utile,  et  que 
les  résultats  définitifs  d'une  théorie  sont  la  contre- 
épreuve  naturelle  de  sa  vérité.  Mais  voici  ce  que  nous 
n'accordons  pas. 

Nous  n'accordons  pas  que  des  inconvénients  même 
prouvés,  même  graves,  accusent  de  fausseté  un  sys- 
tème, attendu  que  dans  un  monde  corrompu^  le  meil- 
leur des  systèmes  ne  saurait  être  sans  inconvénients. 

Nous  n'accordons  pas  qu'on  puisse  mettre  sur  le 
compte  d'nn  principe  les  embarras  et  les  inconvé- 
nients qu'entraîne  fort  naturellement  le  retour  à  ce 
principe,  s'il  a  été  longtemps  oublié  et  méconnu,  et 
si  le  principe  contraire,  organisé  de  longue  date  dans 
la  société,  en  a  pénétré  toutes  les  parties  et  modifié 
tous  les  éléments. 

Nous  n'accordons  pas  qu'un  principe  doive  être 
abandonné  ])arcc  (pie  sa  réliabilitalion  présente  des 
diflicultés  et  fait  prévoir,  même  à  coup  sur,  des  dan- 
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gers  :  le  plus  grand  des  dangers  je  dis  plus  grand 
que  tous  les  autres  ensemble),  la  source  la  plus  iné- 
puisable de  difficultés,  est  dans  la  méconnaissance  du 
principe  :  tout  ce  qui  donne  un  démenti  à  la  nature  de 
l'homme  et  à  la  loi  de  Dieu,  tout  ce  qui  est  contraire 
à  l'ordre  moral,  est  plus  contraire,  plus  préjudiciable 

l'ordre  extérieur  que  toute  réforme  qui  ramène 
l'humanité  au  vrai,  fi'it-ce  à  travers  la  plus  violente 
tempête. 

La  foi  n'est  pas  seulement  la  ferme  assurance  que 
tout  finira  bien  pour  celui  qui  croit  :  elle  est  d'abord 
l'adhésion  de  l'âme  à  un  principe.  Or,  un  principe 
n'est  pas  vrai  parce  que  ses  applications  sont  heu- 
reuses, mais  elles  sont  heureuses  parce  qu'il  est  vrai. 
Ainsi  un  devoir  accompli  porte  toujours  dans  son  sein 
le  germe  d'un  bonheur;  mais  ce  n'est  pas  à  cause  de 
cela  qu'il  est  devoir.  Il  est  obligatoire  en  lui-même 
et  indépendamment  de  ses  conséquences,  quoiqu'il 
soit  impossible  cpie  ses  conséquences  ne  soient  pas 
bonnes.  Le  mot  même  de  devoir  emporte  cette  garan- 
tie. Personne  ne  peut,  au  fond  de  son  âme,  concevoir 
une  vertu  qui  rende  malheureux  ;  le  sacrifice  a  tou- 
jours son  dédommagement,  au  dedans  ou  au  dehors 
de  l'homme,  plus  tôt  ou  plus  lard,  ici  ou  ailleurs  : 
n'importe,  ce  dédommagement  est  assuré,  complet, 
surabondant.  On  le  sait,  on  le  sent;  mais  celui  qui, 
en  outre,  voudrait  le  voir,  serait  mal  pénétré  du  sen- 
timent de  l'obligation.  Mettez  d'abord  le  principe  à 
l'abri,  hors  de  question  ;  après  cela  seulement  calcu- 
lez, si  vous  le  voulez,  les  conséquences.  Quand  Jésus- 
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Oirist  blAme  riinprudent  qui,  voulant  bâtir  une  tour, 
ne  suppute  point  d'abord  ce  que  cette  construction 
lui  coûtera  et  si  ses  moyens  y  pourront  suffire,  il  veut 
gourmander  le  zèle  présomptueux  des  hommes  dont 
l'esprit  est  prompt  et  dont  la  chair  est  faible;  mais, 
au  fond,  nous  n'avons  pas,  en  fait  de  religion  et  de 
morale,  le  choix  de  bâtir  ou  de  ne  point  bâtir;  chacun 
a  sa  tour  à  élever,  et  les  frais  n'entrent  point  en 
considération  dans  un  devoir  indispensable.  Il  y  a 
des  devoirs  relatifs,  il  y  en  a  d'absolus  ;  les  premiers, 
qui  ne  sont  à  l'égard  des  seconds  que  des  moyens, 
peuvent  varier;  les  seconds  sont  immuables  :  il  faut 
bien  apparemment  qu'il  y  ait  dans  la  vie  quekjue 
chose  d'immuable,  quelques  points  fixes,  auxquels, 
à  travers  les  différences  et  les  variations,  tout  vienne 
se  rattacher  (4). 

Celui  qui  n'accepte  la  vérité  que  sous  bénéfice 
d'inventaire,  a  beau  protester  qu'il  croit  à  la  vérité, 
certainement  il  n'y  croit  pas.  Et  nous  qui  plaidons 
ici,  au  nom  du  christianisme,  la  cause  de  la  sépara- 
tion entre  l'Eglise  et  l'Etat,  nous  ne  croirions  pas  à 
notre  propre  système,  si,  en  môme  temps  que  nous 
lui  attribuons  un  caractère  de  vérité  absolue,  nous 
nous  refusions  à  nous -même  de  le  défendre  et  de  le 
proclamer  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  montré  com- 


(1)  «  TouU'9  les  fois  (ju'on  Irailc  du  général,  la  vérilé  esl  absolue,  car  absolu  et 
«  général  sonl  sjiionynics.  Ello  n'esl  ([ir'  relative  lorsqu'on  traite  du  particulier. 
«  El  pour  applinuer  celle  dislinction  à  la  société,  la  vérité  est  absolue  quand  on 
«  traite  de  la  constitution,  rè^le  générale  de  la  société,  et  elle  est  relative  dans  les 
•<  détails  d'adiiiinislration,  règle  particiilii  re  des  individus.  >■  (M.  m;  Bonald,  Lé- 
gislation primitivi'.^ 
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ment  il  peut  être  réalisé  sans  rien  troubler  ni  rien  dé- 
placer. Car  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  si  l'on  peut  exciper, 
contre  un  devoir  absolu,  de  quelque  grand  intérêt,  on 
le  peut  du  plus  petit;  si  de  l'intérêt  de  plusieurs,  on  le 
peut  de  celui  d'un  seul  ;  si  la  vérité  peut  cesser  d'être 
vérité,  c'est  au  choc  des  moindres  inconvénients 
comme  à  la  rencontre  des  plus  graves  ;  si  l'utile  est 
le  critérium  du  vrai,  il  faut  que  ce  critérium  soit  in- 
stantané, immédiat,  universel;  si  l'utile  est  le  critérium 
du  vrai,  ce  n'est  pas  le  vrai  qui  est  vrai,  c'est  l'utile; 
en  d'autres  termes,  si  le  vrai  n'est  pas  vrai  par  lui- 
même,  il  n'y  a  pas  de  vrai. 

Nous  avons  droit  de  prétendre  que  les  adversaires 
de  notre  théorie  n'en  fassent  pas  à  moitié;  que,  s'ils  la 
rejettent  comme  dangereuse,  ils  la  rejettent  comme 
fausse;  qu'ils  ne  professent  pas  l'étrange  doctrine  que 
ce  qui  est  vrai  est  mauvais,  que  ce  qui  est  nécessaire 
est  impossible,  et  qu'il  y  a  des  devoirs  qu'on  ne  doit 
pas  remplir.  Qu'ils  se  décident.  S'ils  ne  peuvent  être 
en  tout  nos  partisans,  qu'ils  soient  du  moms  en  tout 
nos  adversaires.  Nous  aimons  mieux  des  adversaires 
complets,  c'est-à-dire  hostiles  au  principe  de  religion 
sur  lequel  nous  nous  sommes  fondé;  ils  sont  d'accord 
avec  nous  sur  le  point  le  plus  grave  de  tous,  c'est  que 
ce  qui  est  vrai  a  droit  d'être,  et  nous  pouvons  compter 
qu'ils  nous  accorderont  l'application  de  notre  théorie 
dès  qu'ils  auront  pu  nous  en  accorder  le  principe. 
Mais  ceux  qui,  accordant  le  principe  sans  difficulté, 
prétendent  le  retenir  captif  en  lui-même,  à  l'état, 
pour  ainsi  dire,  d'un  germe  incessamment  étoutTé, 
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éternellement  infécond,  nous  leur  savons  peu  de  gré 
de  la  reconnaissance  du  principe,  nous  leur  saurions 
gré  plutôt  de  ne  le  pas  reconnaître. 

«  Heureux,  dit  Jésus-Christ,  ceux  qui  n'ont  pas  vu 
«  et  qui  ont  cru  !  »  C'est  la  marque  des  vrais  disciples, 
c'est  le  sceau  de  l'esprit  céleste.  Or,  qu'est-ce  à  votre 
avis,  que  «  croire  sans  voir?  »  Ce  n'est  pas  seulement 
tenir  pour  vrai  un  fait  dont  on  n'a  pas  été  témoin; 
c'est  encore,  c'est  surtout  acquiescer  à  un  principe  en 
vertu  du  témoignage  que  lui  rend  notre  conscience, 
et  indépendamment  de  toute  autre  considération. 
C'est  en  cela  proprement  que  consiste  la  vraie  foi,  la 
foi  cjui  sauve.  L'homme  qui  croit  ainsi,  et  qui  agit 
selon  sa  foi,  sait  bien  qu'il  ne  hasarde  rien;  mais 
comment  le  sait-il  ?  Uniquement  parce  que  cette  cer- 
titude est  impliquée  dans  l'idée  même  du  devoir; 
parce  qu'un  instinct  sublime,  auquel  il  se  fie,  lui  dit, 
comme  à  Vauvenargues,  que  «  nul  ne  saurait  en  dé- 
«  fmitive  être  dupe  de  la  vertu,  et  qu'il  nous  faut 
«  faire  hardiment  tout  le  bien  auquel  notre  cœur 
cf  nous  tente.  »  Il  ne  lui  en  faut  pas  davantage;  il  ne 
Ini  en  faut  pas  même  autant;  car  cette  réflexion  si 
générale  et  si  simple  n'entre  pas  toujours  distincte- 
ment dans  le  mouvement  qui  le  porte  à  sacrifier  l'in- 
térêt au  devoir.  A  plus  forte  raison  la  vertu  exclut-elle 
le  calcul  préalable  de  l'intérêt  prochain  et  même  de 
tout  intérêt  temporel  :  du  moins  tout  ce  qui  peut  se 
mêler  de  calcul  au  sacrifice  est-il  par  sa  nature  en 
dehors  de  la  vertu.  Si  l'ordre  moral  est  constaté  sur 
la  terre,  si  les  traditions  morales  y  sont  perpétuées, 
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c'est  par  des  actes  semblables;  et  le  principe  du  de- 
voir, qui  est  la  loi  du  monde  invisible,  reçoit  dans  le 
monde  visible  une  consécration  solennelle  par  le  fait 
des  hommes  généreux  qui  s'y  attachent  sans  espé- 
rance ou  contre  toute  espérance,  et  qui,  sur  la  foi 
d'une  idée,  tentent  hardiment  l'impossible.  Car,  dans 
la  condition  actuelle  de  l'humanité,  toute  restauration 
d'une  vérité  morale  est  empreinte,  aux  yeux  de  la 
chair,  du  sceau  de  l'impossible.  Si  cette  vérité  a  be- 
soin d'une  restauration,  c'est  qu'elle  ne  fait  plus  par- 
tie du  monde,  c'est  que  le  monde  s'est  organisé  à 
contre -sens  de  cette  vérité.  C'est  donc  un  monde 
qu'elle  a  à  surmonter  ou  à  changer.  Tout  ayant  été 
arrangé  contre  elle,  il  faut  d'abord  qu'elle  dérange 
tout.  Son  point  d'appui  est  en  elle-même.  Son  chemin 
est  à  travers  l'abîme  et  la  nuit.  Son  avenir  est  profon- 
dément mystérieux  ;  la  prudence  aura  toujours  raison 
contre  elle,  le  sens  commun  la  réduira  aisément  au 
silence.  Je  transporte  par  supposition  un  des  sages 
de  ce  monde  à  dix-huit  siècles  en  arrière  de  celui-ci, 
et  je  lui  donne  une  place  dans  le  collège  des  apôtres. 
Je  hasarde  une  autre  supposition  :  celle  de  Jésus- 
Christ  ouvrant  une  discussion  sur  le  dessein  qu'il  a 
formé  de  donner  une  religion  à  la  terre.  C'est  là  qu'on 
verra  triompher  ce  sage  selon  le  monde.  Il  sera  fort 
contre  Jésus-Christ  lui-même.  Oui,  Jésus-Christ  s' in- 
terdisant d'ouvrir  à  ses  disciples  les  profondeurs  de 
l'avenir,  Jésus-Christ,  certain  seulement  de  la  vérité 
de  sa  doctrine  et  de  la  divinité  de  sa  mission,  ne 
saurait,  sur  le  terrain  de  l'argumentation,  tenir  tête 
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à  cet  homme.  Les  entreprises  marquées  du  sceau  de 
la  témérité  la  plus  inouïe  ont  été  raisonnables,  timides 
même,  au  prix  de  la  sienne.  Faut-il  tout  dire?  Je  ne 
sais  si  aujourd'hui  même,  aux  yeux  de  la  sagesse  na- 
turelle, cette  entreprise  est  justifiée.  C'est  une  san- 
glante histoire  que  celle  du  christianisme  ;  les  crimes 
auxquels  cette  religion  a  donné  lieu  ont  peut-être 
surpassé  en  nombre  et  en  atrocité  tout  ce  que  les 
annales  des  peuples  antiques  nous  ont  conservé  de 
plus  effrayant.  Jésus -Christ  ne  disait  pas  sans  une 
prévision  prophétique  :  «  J'apporte  dans  le  monde  le 
«  glaive  et  non  la  paix.  »  Mais  cela  même,  «  apporter 
«  le  glaive,  »  est  une  puissance  :  et  la  sagesse  humaine 
n'avait  garde  de  la  prévoir.  Si  elle  avait  pu  croire  à 
cette  prédiction,  elle  aurait  pu  croire  à  toutes  les 
autres.  Non,  l'homme  que  je  suppose  ne  craint  pas 
pour  la  paix  du  monde;  il  croirait  faire  trop  d'hon- 
neur à  la  religion  naissante.  Ce  n'est  pas  elle,  c'est 
pour  elle  qu'il  craint.  Comment,  sous  quelque  forme 
(|ue  ce  soit,  se  fera-t-elle  jour  dans  le  monde?  Com- 
ment Jésus-Christ,  le  fils  du  charpentier,  l'ami  des  pu- 
i)licains,  le  compagnon  des  pauvres,  peut-il  d'avance 
distribuer  le  monde  à  ses  lieutenants  comme  une  terre 
conquise?  Je  ne  sais,  mais  ce  que  je  vois,  c'est  que 
Jésus-Christ  a  dit  vrai,  et  que  sa  doctrine  humiliante, 
sa  doctrine  qui  ne  flattait  aucune  passion,  qui  ne  con- 
seillait ni  la  violence  ni  le  bruit,  qui  repoussait  tous 
les  moyens  familiers  à  la  politique  charnelle,  (pii  se 
faisait  f;\ible  à  dessein  et  comme  à  plaisir,  cette  <loc- 
trine  a  con(juis  le  monde. 
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Eh  bien!  toute  vérité  particulière  étant  une  partie 
de  la  grande  vérité,  un  fragment  d'Évangile,  se  pré- 
sente, toute  proportion  gardée,  comme  se  présentait 
l'Évangile.  C'est  toujours  la  lutte  du  visible  avec  l'in- 
visible ,  de  l'esprit  avec  les  sens  ,  du  devoir  avec 
l'intérêt,  de  l'honnête  avec  l'utile.  En  général,  et  à  la 
première  vue  (car  la  seconde  n'appartient,  en  science, 
qu'au  génie,  en  morale  qu'à  la  foii,  ce  qui  parait,  ce 
n'est  pas  l'accord,  c'est  l'opposition.  Dieu  seul  est  le 
médiateur,  mais  le  médiateur  secret  de  cette  grande 
antinomie.  Lorsqu'elle  est  visiblement  résolue,  cha- 
cun s'étonne  de  n'avoir  pas  prévu,  formulé  d'avance 
la  solution,  tant  elle  était  simple,  tant  elle  était  iné- 
vitable. Mais  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  qui  donc, 
si  ce  n'est  Dieu,  eût  pu  la  prévoir?  Sur  quelle  in- 
demnité pouvait  compter  l'homme  du  devoir,  sinon 
sur  la  paix  intérieure  qui  suit  l'accomplissement  du 
devoir?  N'est-ce  pas  là  le  vrai  salaire  de  l'obéissance, 
et  tout  le  reste,  pour  parler  le  langage  de  Jésus- 
Christ,  n'est-il  pas  donné  comme  par-dessus  (Matth. 
VI,  33)? 

Il  n'est  pas  très  difficile  d'élever  des  difficultés 
contre  le  devoir,  ni  très  facile  de  les  résoudre,  et, 
dans  ce  combat,  celui  qui  réclame  le  devoir  a  très 
ordinairement  le  dessous.  Il  est  clair  que,  pour  juger 
une  théorie  par  ses  résultats,  il  faut  avoir  devant  les 
yeux  non  le  produit  brut  des  circonstances  au  milieu 
desquelles  agira  le  principe,  mais  leur  produit  net, 
je  veux  dire  le  degré  d'action  et  d'importance  auquel 
les  aura  peu  à  peu  réduites  l'action  même  du  principe 
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qu'on  aura  introduit.  C'est  de  cette  influence  que  les 
adversaires  du  principe  ou  de  sa  réalisation  font  or- 
dinairement abstraction  (1).  Adversaires  du  principe, 
ils  ne  s'identifient  pas  avec  lui,  ils  n'en  pressentent 
pas  la  marche,  ils  n'en  apprécient  pas  la  puissance  : 
tous  ces  éléments  qu'il  faudrait  faire  entrer  dans  le 
calcul  sont  nuls  et  non  avenus  pour  eux  :  que  dis-je? 
plusieurs  de  ces  éléments  échappent  même  au  défen- 
seur du  principe  nouveau.  «  Quand  on  a  raison,  a 
«  dit  un  homme  célèbre,  on  a  toujours  plus  raison 
«  qu'on  ne  croit  ;  »  ce  qui  revient  à  dire  que  quand 
on  croit  une  chose  vraie,  on  ne  la  croit  jamais  assez, 
on  ne  s'y  fie  jamais  assez,  par  conséquent  on  ne  voit 
jamais  tout  ce  qui  peut  être  dit  en  sa  faveur,  on  n'ose 
pas  même  le  voir.  En  tout  genre,  d'ailleurs,  la  pré- 
vision des  obstacles  est  plus  facile  et  plus  commune 
que  celle  des  moyens,  et  celui  qui  nie  un  principe  a 
toujours  plus  de  pressentiment  que  celui  qui  le  croit 

(1)  Un  effet  prépare  mo  autre  elTel;  un  cffel  corrige  un  autre  effet.  L'Évangile, 
en  rappelant  û  l'esclave  sa  dignité  d'homme,  ne  va-t-il  pas  lui  mettre  les  armes  à 
la  main  ?  Que  les  tyrans  se  rassurent  :  l'Èvangilc  a  mis  la  patience  au  cœur  de  l'es- 
clave. Mais  cette  patience  éternisera  sa  servitude  !  Ne  le  craignez  pas  :  l'esclave 
chrétien  est  un  homme,  et  (|iioi  cpie  fasse  la  tyrannie,  ce  qui  est  homme  sera  libre 
un  jour.  —  f.ette  doctrine  de  la  déchéance  himiaine,  qui  voudra  la  recevoir?  Per- 
sonne et  tout  le  monde.  Elle  irrite  l'orgueil  humain,  mais  elle  trouve  un  écho  dans 
la  conscience  hinnaine.  La  conscience  finira  par  être  plus  forte  que  l'orgueil.  — 
Mais  les  Césars  et  leur  puissance?  Leur  persécution,  comme  un  marteau,  ne  fera 
que  forger  le  fer  sur  l'enclume;  l'obstacle  deviendra  moyen.  —  Passons  au  sujet 
même  de  ce  discours.  Le  culte  national  ou  plutôt  le  culte  olliciel  est  supprimé; 
croye/.-vous  (pie  cette  multitude,  telle  que  vous  la  connaissez,  s'en  donnera  un 
nouveau  ?  Non  pas  cette  multitude  telle  que  vous  la  connaissez,  mais  oui  bien  telle 
que  la  fera  celte  nouvelle  situation  ;  c'est  l;\  ce  qu'on  oublie.  Combien  va  être 
précaire  la  position  des  pasteurs  !  Pourquoi,  si  celle  liberté  donne  au  troupeau 
un  sentiment  plus  sérieux  de  la  religion  et  du  cidte,  et  s'ils  s'attachent  à  des  insti- 
tutions (]ui  sont  leur  ouvrage,  et  dont  ils  ont  désormais  A  répondre  ? 
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et  qui  le  soutient.  Chacun  de  nous  peut  se  rappeler 
(juclquo  entreprise  qui,  d'abord  vivement  combattue 
par  des  hommes  d'autorité,  a  été  néanmoins  couron- 
née de  succès.  Les  objections  dont  on  l'assaillait  sont 
reconnues  Fausses;  il  y  a  mieux,  elles  paraissent  ab- 
surdes après  coup;  on  s'étonne  de  les  avoir  trouvées 
spécieuses;  et  les  hommes  clairvoyants,  pénétrants, 
à  ({u\  elles  ont  fait  tant  d'honneur  jusqu'à  ce  que  l'é- 
vénement les  ait  réfutées,  ne  passent  plus  (autre  in- 
justice) que  pour  des  esprits  subtils  et  creux.  II  ne 
faut  qu'avoir  un  peu  étudié,  dans  les  livres  qui  les 
conservent,  les  opinions  de  chaque  temps,  pour  être 
bien  convaincu  que,  dans  un  ordre  de  choses  où  l'é- 
lément moral  domine,  la  prévision  humaine  est  peu 
de  chose.  Quelques  esprits  prophétisent  admirable- 
ment le  passé;  l'avenir  a  peu  de  confidents.  Ceux-ci 
sont  les  hommes  de  génie  de  l'histoire  et  de  la  poli- 
tique; et  combien  d'erreurs  encore!  combien  de  dé- 
ceptions! combien  peu  d'entre  eux  ont  réglé  leur 
montre  sur  l'horloge  des  siècles!  La  politique  sé- 
culaire n'est  pas  à  l'usage  de  l'esprit  humain.  Et 
qu'est-ce  encore  que  l'élément  moral,  avec  son  ressort 
incalculable,  ses  mouvements  imprévus,  ses  caprices 
apparents  (car  il  n'en  a  point  de  réels),  auprès  de 
l'intérêt  des  questions  religieuses?  Celles-ci  dominent 
en  secret  toutes  les  autres;  leur  action  mystérieuse 
et  profonde  trompe  tous  les  calculs  ;  tour  à  tour  elle 
reste  en  deçà  ou  passe  au  delà  des  craintes  et  des 
espérances;  elle  tend  le  piège  le  plus  invisible  et  le 
plus  inévitable  à  la  politique  mondaine.  Il  est  vrai 
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que  la  prophétie  divine  porte  vers  l'avenir  et  vers  un 
j)oint  déterminé  le  regard  de  la  foi,  mais  c'est  de  loin 
et  sans  marquer  les  intermédiaires,  afin  que  le  croyant 
soit  tout  ensemble  encouragé  et  ne  le  soit  pas  trop, 
H  que  la  conscience  de  la  vérité,  du  devoir  et  du 
droit,  demeure  toujours  pour  lui  la  première  et  la 
souveraine  prophétie. 


IG 


CHAPITRE  IV. 


OBJECTION    TIRÉE    DE    L  IDÉE    DE    L  ÉTAT. 

On  oppose  à  nos  principes  l'idée  de  l'État;  l'État, 
dit-on,  doit  reproduire  l'homme  tout  entier,  et  l'Étal, 
dans  votre  système,  ne  reproduit  qu'une  partie,  et 
la  moindre  partie  de  l'homme. 

Cette  objection  est  très  forte,  s'il  est  vrai  que  l'État 
doive  reproduire  l'homme  tout  entier. 

«  L'État  reproduit  l'homme,  l'État  est  l'homme 
même.  »  Ces  assertions  ont  de  la  gravité;  elles  ren- 
dent, si  je  puis  ainsi  parler,  un  très  noble  son.  Mais 
sur  quoi  reposent- elles? 

Cette  idée,  dit-on,  n'a  pas  besoin  de  chercher  sa 
raison  hors  d'elle-même.  Elle  se  prouve  en  s' expri- 
mant. L'exacte  et  complète  correspondance  de  l'Étal 
avec  l'homme,  la  reproduction  de  tout  l'homme  dans 
l'État,  est  un  besoin  de  l'esprit  et  de  la  conscience; 
c'est  l'idée  la  plus  parfaite  de  la  société;  toute  autre 
est  incomplète,  tronquée;  en  un  mot,  cette  analogie 
parfaite  est  l'idéal  même  de  l'État;  et  l'esprit  qui  s'a- 
vouerait l'impossibilité  de  réaliser  cet  idéal,  en  souf- 
frirait comme  d'une  anomalie. 
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On  verra  plus  tard  comment  nous  expliquons  cet 
instinct  ou  ce  préjugé,  et  ce  que  nous  lui  accordons. 
Mais  nous  avons  bien  le  droit  de  ne  pas  l'accueillir 
comme  un  argument  péremptoire,  de  ne  pas  nous  ar- 
rêter devant  lui  comme  devant  une  fin  de  non-re- 
cevoir.  La  nature  des  choses  est  ici  le  seul  arbitre 
compétent,  le  seul  juge  sans  appel . 

On  invoque  l'idéal  de  l'État  :  tout  à  l'heure  nous 
verrons  plus  exactement  en  (pioi  consiste  cet  idéal  ; 
mais  il  faut  examiner  d'abord  si  un  idéal,  quel  qu'il 
soit,  peut  être  invoqué. 

Ce  qui  est  le  premier  dans  la  pensée  des  philoso- 
phes, l'idéal,  n'est  pas  le  premier  dans  l'ordre  des 
faits.  Base  et  principe  ne  sont  pas  synonymes  de  îia/s- 
sance  et  de  commencement.  L'idéal  n'a  point  de  date, 
n'existant  point  dans  les  faits,  mais  dans  l'esprit  du 
philosophe,  à  qui  il  se  présente  comme  le  but  de  la 
chose  et  comme  sa  perfection.  L'idéal  d'une  institu- 
tion n'est  pas  le  motif  dans  leciuel  cette  institution 
fut  créée,  ni  la  pensée  présente  à  l'esprit  de  ceux  par 
qui  cette  institution  vit  et  subsiste.  En  supposant 
môme  {\u'im  idéal  ait  été  leur  point  de  départ,  le  vé- 
ritable idéal  de  la  chose  est  ailleurs  et  se  révèle  plus 
lard.  L'idéal,  c'est  l'idée  que  l'institution  fait  naître, 
non  celle  qui  a  fait  naître  l'institution.  C'est  la  con- 
ception ou  l'expression  d'une  loi  cherchée  ailleurs  et 
plus  haut  que  dans  l'institution,  et  qui  s'y  applicine 
souverainement.  Jamais  une  institution  ne  nacpiit  de 
son  idéal  ;  mais  chacune  y  gravite,  y  aspire.  L'esprit 
hiimiiiii   retrait    le   moiuU*  à  inesiirc  (\\\o  le  inonde  se 
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fait.  Il  no  faut  j)as  ci'oiro  j)oiir  cola  qu'il  n'y  ail  rien 
de  commun  ontio  l'idoal  ol  le  réel.  Loin  de  là,  qui 
les  approfondirait  l'un  ol  l'autre,  finirait  par  trouver 
dans  l'un  tous  les  éléments  de  l'autre  ;  les  mêmes 
principes  sont  la  hase  de  tous  les  doux;  mais  dans  le 
réel  ils  agissent  et  ne  se  révèlent  pas;  dans  l'idéal 
ils  ont  pris  conscience  d'eux-mêmes.  Mais  cette  diffé- 
rence est  si  considérable,  (pie  la  même  institution, 
dans  son  esprit  réel  et  dans  son  idéal,  ce  sont  doux 
institutions  qui  ne  se  comprennent  pas.  Chacun  indi- 
viduellement peut  agir  selon  l'idéal  qu'il  s'est  formé. 
Dans  un  arrangement  général,  c'est  vers  l'idéal  qu'on 
doit  tendre,  non  de  l'idéal  qu'il  faut  partir.  Qu'on 
nous  permette  ici  une  expression  impropre,  mais  qui 
nous  fera  comprendre.  On  ne  peut  pas  plus  faire  vio- 
lence à  la  conscience  d'une  institution  qu'à  celle  d'un 
individu. 

Au  reste,  cet  idéal  qu'on  invoque  n'est  autre  chose 
que  l'idée  que  chaque  individu  se  fait  de  l'institu- 
tion, le  but  qu'il  lui  assigne,  l'esprit  qu'il  y  met  de 
son  chef.  Cet  idéal  diffère  d'un  individu  à  l'autre. 
C'est  un  système  comme  un  autre,  et  non  une  imagi- 
nation spontanée  de  la  conscience  de  tous.  Il  est  pris 
on  dehors,  au-dessus  des  faits,  dans  la  sphère  de  la 
j»hilosophie  ou  du  sentiment.  C'est  un  élément  flottant 
(M  divers,  ajouté  par  les  uns,  et  non  par  les  autres,  à 
ce  qu'il  y  a,  dans  les  faits,  de  constant  et  d'identique 
pour  tous.  L'élément  identique,  strictement  objectif, 
f)Out  seul  être  pris  en  considération  dans  une  institu- 
tion pubhque.  C'est  cet  élément  objectif  qu'il  faut  dé- 
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gager.  Or  il  existe,  ou  il  n'existe  pas.  S'il  existe,  il 
est  la  règle;  s'il  n'existe  pas,  il  n'y  a  plus  que  la 
subjectivité,  c'est-à-dire  rin(li\idualité;  car  la  subjec- 
tivité qui  ne  serait  pas  indi\iduclle,  qui  serait  uni- 
verselle, ne  serait  plus  subjectivité,  mais  objectivité; 
ce  que  tout  homme  tiendrait  pour  vrai  par  cela  seul 
(ju'il  est  homme,  ne  serait  pas  contesté;  et  la  ques- 
tion ne  serait  point  passible  de  solutions  diverses,  par 
la  raison  toute  simple  que  nul  ne  la  poserait.  Ce  que 
tous  les  hommes,  en  vertu  de  leur  nature  humaine, 
pensent  ou  plutôt  sentent  spontanément,  ne  s'appelle 
pas  l'idéal.  Il  est  bien,  peut-être,  dans  la  nature  hu- 
maine, de  poursuivre  l'idéal;  mais  l'idéal  lui-môme 
est  divers  ;  et  l'assigner  comme  règle  aux  institutions, 
c'est  les  diriger  à  la  fois  vers  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon. 

Mais  enfin,  sans  nous  enquérir  davantage  si  l'idéal 
peut  servir,  en  matière  semblable,  de  règle  pratique 
et  immédiate,  quel  est  l'idéal  (ju'on  nous  propose  de 
l'État?  L'Etat,  nous  dit-on,  c'est  l'homme,  c'est 
riionune  tout  entier.  On  entend  par  là  que  tous  les 
éléments  dont  l'homme  est  composé  doivent  se  re- 
trouver dans  l'Etat;  cpie  la  culture  qu'ils  reçoivent 
dans  l'homme,  ils  doivent  l'oblenir  dans  l'Etat  et  de 
la  part  de  l'Élal.  Mais  s'il  y  a  dans  l'homme,  en  tant 
qu'individu,  un  élément  inaliénable,  inviolable,  qui 
ne  peut  faire  partie  d'aucune  communauté,  il  est 
clair  que  cet  élément,  demeurant  en  propre  à  chaque 
individu,  soustrait  par  lui  à  toute  usur})alion,  ne 
pourra  être  représenté  dans  l'Etat  à  aucune  condition 
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et  sous  aucune  forme,  et  que  l'Etat  sera  l'homme, 
si  l'on  veut,  mais  avec  cet  élément  de  moins.  Il  fau- 
drait ({ue  toutes  les  eonsciences  fussent  identicjues  (  i  j, 
ou,  en  d'autres  termes,  il  faudrait  qu'il  y  eut  dans 
tous  les  hommes  à  la  fois  une  même  conscience,  pour 
(ju'elle  pût  se  transporter  à  l'institution  sociale  et  en 
devenir  la  conscience.  Or,  évidemment,  il  n'en  est 
pas  ainsi,  à  moins  que  la  société,  au  lieu  d'être  le 
concours  des  individualités,  n'en  soit  l'absorption,  ou, 
pour  mieux  dire,  la  négation  absolue. 

Les  auteurs  de  l'objection  sont  réfutés  par  leur 
objection;  elle  se  ruine  en  se  posant.  Ils  disent  que 
l'Etat  doit  être  la  fidèle  représentation  de  l'homme. 
De  quel  homme?  De  l'homme  réel  apparemment;  car 
si  c'était  d'un  homme  aljstrait,  conçu  en  vue  du  sys- 
tème, l'État  ne  serait  point  alors  la  représentation  de 
l'homme,  mais  l'homme  serait  la  représentation  de 
l'État.  Eh  bien,  cet  homme  réel  qu'on  prend  pour 
point  de  départ,  sa  conscience  est-elle,  ou  non,  in- 
dividuelle? Peut-elle,  ou  non,  s'aliéner?  Est-elle 
susceptible,  ou  non,  d'entrer  dans  un  fonds  commun 


(i)  La  conscience  dont  je  parle  à  la  page  49,  et  ilnnt  j'affirme  trop  absolument 
que,  d'un  individu  à  l'autre,  elle  dit  essentiellement  la  même  chose,  est  plutôt  le 
sens  moral  que  la  conscience  dans  le  sens  métaphysique  où  je  prends  ailleurs  ce 
même  mot.  J'ai  voulu  dire  qu'en  général  deux  hommes  consciencieux  qui  rentre- 
raient sincèrement  en  eux-mêmes  pour  y  trouver  une  direction  pratique,  se  trou- 
veraient d'accord.  Je  pouvais  même  aller  plus  loin,  et  dire  qu'en  faisant  un  usage 
également  consciencieux  de  leur  conscience,  tous  les  hommes  deviendraient  chré- 
liens  :  où  sérail,  autrement,  la  responsabilité  de  l'incrédule?  Mais,  de  fait,  les 
consciences  ne  sont  pas  identiques,  el  elles  ne  peuvent  pas  l'être.  Le  dictamen  de 
la  conscience  n'a  pas  cette  évidence  qui  entraîne  l'identité.  11  y  a  d'autres  choses 
«pii  ont  ce  double  caractère  :  celle-ci  sort  du  domaine  de  l'État,  ou  plutôt  du  pou- 
voir social. 


t 
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et  indivis?  En  un  mot,  a-t-ii  une  conscience  ou  n'en 
a-t-il  point?  S'il  en  a  une,  si  son  individualité  sur  ce 
point  est  nécessaire,  fatale,  inviolable,  comment  l'État 
représentera-t-il  fidèlement  l'homme,  sinon  en  ne  lui 
ressemblant  pas  en  tous  points?  Car  c'est  le  représen- 
ter fort  mal  que  de  nier  ce  qu'il  est  et  de  le  dépouiller 
de  ce  qui  lui  est  essentiel;  l'État,  pour  être  conforme 
à  l'homme  qui  a  de  la  religion,  doit  lui-même  n'en 
point  avoir;  ici  c'est  la  ditïérence  qui  fait  l'harmonie; 
c'est  l'absence  dans  l'un  de  ce  qui  est  présent  dans 
l'autre,  qui  fait  leur  correspondance;  et  plus  l'État 
voudra  être  ce  que  l'homme  seul  peut  être,  moins  il 
le  représentera. 

Une  analogie  nous  fera  comprendre.  Un  peuple  a 
délégué  certains  pouvoirs  à  des  individus  qu'il  ap- 
pelle ses  représentants,  et  qu'il  s'est  réservé  d'élire. 
Que  diriez-vous  de  ces  représentants,  si,  pour  mieux 
représenter  le  peuple  ([ui  les  a  élus,  si,  pour  être  tout 
ce  qu'il  est,  ils  se  mettaient  à  élire  les  représentants 
du  peuple  lorsqu'il  surviendrait  des  vacances  dans 
leur  corps  ?  Ce  que  vous  diriez,  je  le  sais  bien  ;  mais 
ce  que  je  sais  encore  mieux,  c'est  que  ces  représen- 
tants raisonneraient  exactement  comme  ceux  qui, 
pour  rendre  l'État  plus  conforme  à  l'homme,  trans- 
porteraient de  l'homme  à  l'Etat  des  droits  et  des 
facultés  dont  l'État  n'est  que  le  protecteur.  Comment 
un  raisonnement  qui  nous  parait  absurde  dans  un  cas 
peut-il  nous  paraître  sensé  dans  un  cas  exactement 
pareil  ? 

Avant  de  dire  avec  tant  d'assurance  que  l'État  re- 
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présente  l'homme,  c'est-à-dire,  au  fond,  qu'il  le  rem- 
place ou  le  supplante,  il  aurait  fallu  examiner  si  l'Étal 
est,  relativement  à  la  vérité,  ce  que  l'homme  croil 
être.  L'homme  se  croit  capable  de  connaître  la  vérité, 
et  cela  même  est  le  point  de  départ  de  la  prétention 
injuste  de  l'État;  car  jamais  l'État  ne  se  serait  attri- 
bué cette  capacité,  si  l'homme  ne  se  l'attribuait  pas. 
Or,  l'État  connaît-il  la  vérité?  C'est  la  question;  car 
s'il  ne  la  connaît  pas,  il  ne  peut  ni  l'enseigner  ni  la 
faire  enseigner.  S'il  la  connaît,  ce  sera  comme  État, 
en  vertu  d'une  inspiration  permanente  qui  l'érigé  en 
prophète  et  en  apôtre;  et  je  le  veux  bien,  pourvu 
([u'on  le  prouve;  mais  on  n'en  sera  pas  plus  avancé; 
car  ce  qu'on  aura  prouvé  d'un  État,  on  l'aura  nié  de 
tous  les  autres,  chaque  État  ayant  sa  doctrine,  et  la 
vérité  ne  pouvant  se  trouver  à  la  fois  dans  plusieurs 
doctrines  différentes  ou  opposées.  Dès  lors  le  droit  de 
l'État  à  régi]'  les  consciences  demeure  uniquement 
fondé  sur  la  force,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le 
droit.  Il  ne  nous  reste  entre  les  mains  que  la  théorie 
de  l'oppression,  théorie  bonne  pour  tous  les  partis  à 
mesure  qu'ils  deviennent  forts;  mais  dès  lors  toute  la 
question  change;  la  thèse  que  nous  examinons  est 
abandonnée,  ou  du  moins  il  faut  la  réformer,  et  au 
lieu  de  dire  :  l'État  représente  l'homme,  il  faut  dire  : 
l'État  représente  la  force  brutale. 

Je  déclare  que  si  l'État  pouvait  constater  sa  mis- 
sion apostolique,  je  n'aurais  pas  de  répugnance  à  lui 
soumettre  ma  religion  ;  car  cette  soumission  serait 
dès  lors  ma  religion.  Tous  les  raisonnements  que  j'ai 
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faits  contre  La  prétention  de  l'État  tomberaient;  car  il 
ne  serait  pour  moi  ni  plus  ni  moins  qu'un  Moïse  ou 
qu'un  saint  Paul,  à  qui  je  n'ai  fait  nulle  difficulté  de 
soumettre  ma  croyance,  et  sur  les  paroles  desquels 
j'ai  consenti  à  régler  ma  vie.  Et  il  ne  faudrait  pas 
me  dire  :  Mais  si  l'État  vous  obligeait  de  croire  des 
choses  contradictoires,  ou  s'il  vous  commandait  des 
choses  impossibles,  si  ses  enseignements,  en  un  mot, 
démentaient  la  nature  et  l'évidence  !  Il  ne  pourrait 
rien  faire  de  tel,  puisqu'il  serait  inspiré.  Il  faut  seu- 
lement me  prouver  qu'il  l'est;  jusque-là  je  puis  me 
croire  tout  aussi  bien  inspiré  que  lui;  et  s'il  se  croit 
aussi  bien  inspiré  que  moi,  je  ne  suis  pas  obligé  d'en 
tenir  compte  ;  je  ne  vois  jamais  dans  ce  fait  qu'un 
certain  nombre  d'individus  qui  croient  ce  que  je  ne 
crois  pas.  Or,  peu  importe  le  nombre,  tant  (ju'on 
n'aura  pas  prouvé  (pie  le  nombre  fait  la  vérité;  si  on 
ne  le  prouve  pas,  tous  ces  individus  qu'on  m'oppose 
équivalent  à  un  seul  ;  je  n'en  ai  jamais  qu'un  à  la  fois 
devant  moi;  je  n'ai  jamais  à  me  mesurer  qu'avec  l'un, 
puis  avec  l'autre,  puis  avec  un  troisième,  et  ainsi  de 
suite;  la  question  n'est  jamais  qu'entre  moi  et  un 
autre  homme;  et,  posée  de  la  sorte,  il  est  évident 
qu'elle  me  laisse  libre.  Un  homme,  en  matière  de 
religion,  en  vaut  un  autre,  et  rien  de  plus;  on  ne 
dira  pas,  pour  le  coup,  (pie  cet  homme  me  repré- 
sente; je  puis  bien  me  représenter  moi-même;  et  si 
je  me  range  à  son  opinion  sur  un  sujet  (pielconcjue, 
je  ne  me  soumets  |)a8  à  cet  homiu(> ,  mais  à  la 
vérité. 
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I.a  foi  ennoblit  toutes  les  servitudes,  elle  les  change 
en  liberté;  la  foi  est  la  liberté  dans  la  servitude.  Faites 
donc  que  je  croie  que  l'État  me  représente,  et  je  l'ac- 
cepterai pour  mon  chef  religieux,  comme  le  catholique 
accepte  l'Église.  Mais  vous  ne  voulez  pas  que  je  le 
croie  ;  car,  quand  je  vous  suggère  d'attribuer  l'inspi- 
ration à  l'État,  vous  ne  m' écoutez  point;  vous  refusez 
de  faire  briller  sur  son  front  la  prophétique  auréole  ; 
vous  restez  dans  l'ordre  de  la  nature  et  de  la  logique 
humaine;  eh  bien!  j'y  reste  avec  vous,  et,  m'en  te- 
nant à  ces  données,  au  delà  desquelles  vous-même 
ne  passez  point,  je  dis  que  l'État  ne  représente  point 
l'homme  tout  entier,  et  que  cette  représentation  n'est 
point  l'idéal  de  l'État. 

Qu'après  cela  on  invoque  encore  l'idéal,  j'y  con- 
sens. Qu'on  dise  qu'il  est  désirable  que  l'État  ait  une 
religion,  c'est-à-dire  que  tous  ceux  qui  le  composent 
n'aient  qu'un  cœur  et  qu'une  âme,  je  trouve  aussi  la 
chose  fort  désirable.  Qu'on  ajoute  qu'on  en  viendra 
là,  je  ne  m'y  oppose  point,  pourvu  qu'on  m'assure 
que  dans  cet  état  de  choses  l'homme  sera  toujours 
l'homme;  car  s'il  ne  l'est  plus,  l'unité  n'est  plus  dé- 
sirable, ou  plutôt  elle  n'est  plus  réelle;  les  couleurs 
ne  sont  plus  fondues  dans  le  blanc  qui  les  réunit 
toutes,  mais  dans  le  noir  qui  les  annule  toutes;  et, 
chose  étrange  !  l'État  ne  peut  avoir  une  religion  si  les 
individus  en  ont  une,  et  ne  peut  avoir  une  religion  si 
les  individus  n'en  ont  point,  jusqu'à  ce  qu'un  miracle 
moral  ait  mis  à  l'unisson  la  conscience  de  tous.  Mais 
tant  que  ce  miracle  n'a  pas  eu  lieu,  l'homme  restant 
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liomme,  l'homme  ayant  une  religion,  l'État  n'en  a 
point. 

A  parler  exactement,  dire  que  l'État  est  l'homme 
moins  la  conscience,  c'est  dire  que  l'État  n'est  point 
l'homme;  et  c'est  bien  jusque-là  qu'il  faudrait  aller 
pour  couper  la  dernière  racine  de  l'erreur.  Il  n'y  a 
pas  de  milieu  :  si  l'État  est  l'homme  en  quelque  me- 
sure, il  est  tout  l'homme;  s'il  ne  l'est  qu'en  partie, 
il  n'est  point  l'homme.  L'erreur  ici  n'est  pas  de  degré, 
mais  d'essence.  L'État  n'est  ni  tout  ni  partie  de  l'être 
humain,  mais  une  institution  divine  née  de  la  nature 
de  cet  être,  de  ses  besoins,  nécessaire  à  son  déve- 
loppement et  complétant  son  existence.  L'État  est  une 
des  expressions  de  la  nature  humaine  et  la  forme  né- 
cessaire de  la  vie  humaine;  il  y  a  correspondance 
et  non  identité;  l'État  est  humain,  l'État  n'est  pas 
l'homme  (1). 

Nous  ne  refusons  pas  toutefois  cette  formule  :  l'État 
est  l'homme,  moins  sa  conscience.  Cette  réserve  suffit 
à  notre  thèse,  et  nous  dispenserait  de  tout  examen 
ultérieur.  Mais  nous  ne  prétendons  pas  arrêter  à  mi- 


(1)  Si  l'Èlal  est  l'iiommc,  l'État  doit  reproduire  tout  l'homme;  cela  est  évident; 
car  il  n'y  a  pas  seulement  rapport,  comme  dans  notre  système  :  il  y  a  identité.  Il 
est  donc  juste  de  mettre  le  syslinne  de  nos  a<lversaires  à  l'épreuve  de  toutes  les 
supposilions.il  est  juste  de  demander  à  l'Élat  qu'ils  ont  imaginé  tout  ce  que,  au 
point  de  vut-  de  la  morale,  eux-mêmes  d(îmanderaient  A  l'homme  individuel.  I.a 
politique  s'est  tellement  séparée  de  la  morale,  qu'il  y  aurait  profil  pour  tout  le 
monde  a  faire  cet  essai.  Mais  là  se  ferait  voir  la  différence  qu'il  faut  absolument 
reconnaître,  en  fait,  entre  la  morale  sociale  cl  la  morale  religieuse.  Car  si  l'Étal 
est  l'homme,  l'Étal  est  religieux  ;  l'Étal  est  donc  capable  de  comprendre  cl  de 
pratiquer  le  précepte  qui  nous  commande  de  présenter  la  joue  droite  à  celui  qui 
a  frappé  la  gauche.  Qu'on  nous  dise  franchement  si  c'est  là  la  morale  qu'on  pré- 
lenil  enseigner  i\  une  coniinniianlé  poliliipic. 
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chemin  la  théorie  que  nous  examinons;  nous  aimons 
mieux  la  suivre  jus((u'au  point  où  elle-même  s'arrô- 
tera,  n'ayant  plus  rien  à  envahir. 

Si  l'État  embrasse  tout  l'homme,  il  contient  l'É- 
glise. C'est  une  question  de  savoir  s'il  ne  serait  pas 
plus  juste  de  dire  que  l'Église  contient  l'État,  et  que 
les  liommes  du  pouvoir  sont  prêtres  premièrement, 
et  ensuite  magistrats;  car  si  l'État  peut  être  Église, 
il  est  Église  avant  d'être  État,  puisqu'il  n'est  pas  dans 
l'ordre  de  faire  naître  les  attril)utions  spirituelles  des 
temporelles,  mais  celles-ci  de  celles-là.  Quoi  qu'il  en 
soit  (1),  il  n'y  a  plus  de  distinction  à  faire.  Qu'on 
dise  que  l'État  est  Église,  ou  que  l'Église  est  État, 
peu  importe  :  la  dualité  a  disparu.  Ce  n'est  pas  assez 
de  dire  (comme  on  s'en  contenterait)  que  l'Église  est 
unie  à  l'État,  puisque  ces  termes  laissent  debout 
l'idée  de  deux  substances  ou  de  deux  personnalités, 
quand  il  n'y  en  a  qu'une  seule.  Toute  union  qui 
n'est  pas  'l'unité  absolue  porte  atteinte  au  principe 
d'où  l'on  est  parti.  Si  l'État  est  l'homme,  de  même 
qu'il  n'y  a  pas  deux  hommes  en  moi,  ayant  des  rela- 
tions l'un  avec  le  temps,  l'autre  avec  l'éternité,  de 
même  il  ne  peut  y  avoir  deux  États  dans  l'État  ;  mais 
la  personne  morale  désignée  sous  ce  nom  est  une,  et 
elle  est  toujours  la  même,  toujours  entière,  toujours 
individuelle,  soit  qu'elle  pourvoie  aux  nécessités  du 
temps  ou  aux  intérêts  de  l'éternité.  Ce  système  est 

(i)Toul  le  monde  ne  pense  pas  que  les  termes  puissent  être  indifféremmenl 
renversés.  M.  Rothe,  dans  un  ouvrage  dont  nous  parlerons,  présente  TEglise 
comme  une  superlétation  maladive  de  l'Élal. 
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celui  de  la  théocratie,  dans  lequel  l'association  na- 
tionale est  tout  premièrement  une  Église  et  rien 
qu'une  Église;  mais  la  théocratie  n'est  pas  un  sys- 
tème; elle  n'est,  elle  n'a  jamais  pu  être  qu'un  fait, 
ou,  si  elle  est  un  système,  c'est  en  Dieu,  qui  la  con- 
çoit et  qui  la  veut.  La  théocratie  existe  où  il  l'a  vou- 
lue, ou  encore  où  l'on  croit  qu'il  l'a  voulue.  Pour  la 
réaliser,  pour  réaliser  le  système  qui  veut  trouver 
dans  l'État  l'homme  tout  entier,  il  faut  que  Dieu  soil 
j)résent  ou  qu'on  croie  qu'il  est  présent,  il  faut  que 
k)s  chefs  de  cet  État-Église  constatent,  par  d'irrésis-» 
tihies  preuves,  la  divinité  de  leur  mission  et  la  pléni- 
lude  de  leur  droit.  Il  faut  que  leurs  lois  soient  des 
oracles.  Mais  nous  présenter  l'État,  comme  État, 
(choisissant  l'Église,  c'est  une  pure  contradiction, 
t^iomment  choisirait-il  l'Église,  à  moins  d'être  lui- 
même  l'Église?  Dira-t-on  (pie,  dans  notre  système, 
l'individu  la  choisit?  Oui,  sans  doute,  à  ses  risques 
et  périls,  et  pour  lui  seul.  Mais  l'État,  dans  l'autre 
système,  choisit  pour  tous.  Et  comment  peut-il  choisir 
l)our  tous,  à  moins  qu'on  ne  suppose  la  conscience 
de  tous  subjuguée  par  ces  témoignages  éclatants 
au\(|uels  tout  homme  c(îde  par  (cla  seul  cpi'il  est 
lionnne  ? 

Ilemarquez  que,  si  une  espèce  de  théocratie  a  été 
réalisée  ou  essayée  dans  les  âges  modernes,  c'est  dans 
des  limites  beaucoup  plus  étroites.  La  théocratie,  au 
sens  plein  de  ce  mol,  n'existe  (jue  sous  les  deux  for- 
mes de  l'État  se  disant  Eglise,  ou  de  l'Lglise  se  disant 
!']tal.  Jusipi'à  la  llérorinalion,  c'est  plulôi  sous  cette 
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dernière  forme  que  la  théocratie  a  cherché  à  s'établir. 
Mais  alors  môme  que  Rome  rêvait  l'empire  du  monde, 
et  que  la  foi  des  peuples  semblait  se  prêter  à  cette 
espérance,  l'idée  de  nier  à  l'État  son  existence  propre, 
et  de  l'absorber  dans  l'Église,  ne  semble  être  venue 
à  personne.  La  question  (jui  reparaît  sans  cesse  dans 
les  longues  querelles  du  sacerdoce  et  de  l'empire 
n'est  pas  encore  celle-là.  Il  s'agit,  pour  l'État,  d'é- 
chapper au  vasselage,  non  à  l'absorption.  C'est  le 
germe,  si  l'on  veut,  de  la  théocratie,  ce  n'est  pas 
"encore  la  théocratie.  L'Église,  quelles  que  soient  ses 
espérances,  quel  que  soit  son  principe  secret,  est  ren- 
trée dans  sa  sphère,  et  défend  son  indépendance  avec 
autant  d'avantage  qu'elle  défendait  mal  son  absolu- 
tisme. Mais  a-t-elle  cessé  (au  moins  en  apparence) 
de  vouloir  être  l'État,  pour  qu'à  son  tour  l'État  veuille 
être  l'Église  ?  Le  simple  énoncé  de  cette  supposition 
épouvante  presque  tout  le  monde.  Mais  pourquoi  ? 
Si  l'on  persiste  à  croire  que  l'État  représente  l'homme 
tout  entier,  il  faut  absolument  que  l'État  soit  l'É- 
glise. Ce  moyen  terme,  nommé  union,  qu'on  veut 
placer  entre  la  séparation  et  l'identité,  est  purement 
chimérique;  il  ne  peut  y  avoir  de  vrai  que  l'identité 
ou  la  séparation. 

Ceci  s'adresse  à  ces  systèmes  tronqués,  qui  ont 
trouvé  d'habiles  défenseurs  dans  les  pays  protestants, 
et  notamment  en  Angleterre,  et  qui,  se  rattachant  à 
l'idée  de  l'État  représentation  de  l'homme,  ne  veu- 
lent, chose  étrange,  ni  toutes  les  conséquences  du 
principe,  ni  le  principe  lui-même,  en   sorte  qu'il  est 
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impossible  de  découvrir  à  leur  base  autre  chose  qu'un 
préjugé,  vague  à  la  fois  et  sans  fondement.  Nous 
avons  droit,  ce  nous  semble,  de  les  sommer  de  mettre 
un  principe  à  leur  base,  tout  comme  nous  aurions  le 
droit  de  les  sommer,  s'ils  avaient  un  principe,  d'en 
épuiser  les  conséquences.  Eh  bien,  ce  principe  dont 
nous  les  pressons  de  se  pourvoir,  ne  peut  être  que 
celui-ci  :  l'État  représente  tout  l'homme.  Un  autre 
principe,  moins  absolu,  moins  rigoureux,  ne  se  con- 
çoit pas;  de  même  que,  de  ce  principe  une  fois  adopté, 
on  ne  saurait  tirer  des  conséquences  moins  absolues 
que  celles  que  nous  avons  indiquées.  Les  partisans 
de  la  demi-théocratie  n'ont  donc  réellement  point  de 
principe  ;  car  si,  à  toute  force,  on  peut  admettre  un 
système  d'après  lequel  une  institution  représenterait 
toute  la  partie  matérielle  de  l'homme,  tandis  qu'une 
autre  institution  en  représenterait  tout  l'élément  spi- 
rituel, il  est  absolument  impossible  d'admettre  une 
institution  qui  représenterait  à  moitié  la  conscience 
de  l'homme,  la  moitié  de  l'homme  en  sa  qualité  d'être 
religieux.  Personne  n'a  essayé,  personne  n'essayera 
de  rédiger  cette  formule;  ou  personne,  l'ayant  ré- 
digée, ne  résistera  à  l'entraînement  cpii  l'emporte  vers 
cette  autre  formule  :  «  11  n'y  a  point  de  religion  in- 
«  dividuelle.  » 

Et  qu'importe  encore  (pi'on  y  résiste?  On  ne  prend, 
ni  de  l'erreur,  ni  de  la  vérité,  à  la  mesure  de  sa  vo- 
lonté ou  de  son  goût.  L'erreur,  comme  la  vérité,  est 
tenue  d'être  conséquente.  Qu'elle  s'arrête,  s'il  lui  plail, 
à   nioilif'  cliemin,    n'importe  :  la   conclusion  (|u'elje 
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làc'lie  d'éviter  était  d' avance  dans  les  j)réinisses,  la 
conclusion  est  imputable  à  qui  a  posé  les  prémisses  ; 
et  ainsi,  le  seul  nom  vrai  du  système  auquel  on  a 
donné  cette  formule  pour  point  de  départ,  est  la 
théocratie.  C'en  est  l'extrême,  nous  dira-t-on;  mais 
l'extrême  logique  d'une  idée  en  est  le  vrai  nom;  c'est 
à  l'extrême  qu'il  faut  tout  de  suite  porter  une  idée 
pour  la  bien  connaître  ;  et  l)ien  souvent  c'est  en  se 
retenant  sur  la  pente,  en  s' imposant  des  restrictions 
arbitraires,  et,  pour  dire  vrai,  en  se  mentant  à  elles- 
mêmes,  (jue  de  grandes  erreurs,  qui  auraient  scan- 
dalisé tout  le  monde  si  elles  eussent  prononcé  leur 
dernier  mot,  ont  été  prescpie  édifiantes  en  le  taisant. 
L'État,  dans  le  système  (jue  nous  combattons,  et  dont 
on  essaye  en  vain  de  limiter  la  portée,  ne  peut  pas 
moins  le  tout  que  la  partie,  ou  le  plus  que  le  moins; 
et  si  ce  plus,  ce  tout,  ce  dernier  mot,  vous  scanda- 
lise, il  faut  vous  scandaliser  du  principe,  en  qui  tout 
cela  est  enfermé.  Si  votre  principe  est  vrai,  la  théo- 
cratie est  vraie;  si  la  théocratie  n'est  pas  vraie,  votre 
système  n'est  pas  vrai.  Vous  ne  voulez  pas  que  l'E- 
glise soit  l'État  :  qu'à  nous  ne  tienne.  Eh  bien,  l'État 
sera  l'Église;  l'aimez-vous  mieux  ainsi? 

Non,  vous  ne  l'aimez  d'aucune  sorte,  et,  la  peur 
de  la  conclusion  vous  faisant  abandonner  les  prémis- 
ses, vous  arriverez  forcément  aux  nôtres,  que  nous 
voulons  bien,  nous,  qu'on  porte  à  l'extrême  du  pre- 
mier coup.  Mais  votre  esprit  n'est  pas  encore  tran- 
quille, et  vous  cUtes  :  «  II  est  vrai,  l'État  n'est  pas 
«, l'Église,  et  ne  peut  l'être;  mais  s'il  n'est  pas  l'É- 
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«  glise,  qu'est-il  donc?  Si  l'on  ne  fait  pas  de  l'homme 
«  la  base  et  le  point  de  départ  de  la  notion  d'État, 
«  où  trouver  cette  base  et  ce  point  de  départ?  Si  l'É- 
«  tat  n'est  pas,  comme  nous  l'avions  pensé,  un  sim- 
«  pie  et  spontané  développement  de  l'être  humain, 
«  l'homme,  en  un  mot,  dans  de  vastes  proportions, 
«  encore  une  fois  qu'est-ce  que  l'État?  »  —  L'objec- 
tion serait  aussi  raisonnable  que  forte,  si  nous  vous 
avions  nié  que  l'Etat  ait  son  principe  dans  l'homme, 
que  l'État  soit  né  de  l'homme.  Mais  nous  ne  l'avons 
point  nié.  Que  serait-ce,  en  effet,  que  l'État,  si  ce 
n'était  pas  une  chose  humaine?  Qnv  a-t-il  dans  l'É- 
tat qui  ne  soit  humain?  Qu'y  a-t-il  de  plus  humain 
que  l'État? 

Quand  j'aurais  représenté  l'État  comme  un  établis- 
sement d'assurance  mutuelle  ou  comme  une  compa- 
gnie d'actionnaires ,  j'aurais  rendu  à  mon  principe 
un  pauvre  service  qu'il  ne  réclame  nullement;  et 
quand  j'aurais  fait  accepter  cette  notion  de  l'État,  je 
n'empêcherais  rien  de  ce  qui,  étant  dans  la  nature 
des  choses,  est  inévitable.  Je  dis  que,  d'une  part, 
mon  principe  ne  réclame  point  cette  assimilation,  qui 
le  dépasse  et  l'exagère;  car  l'homme  peut  bien,  sans 
livrer  le  dépôt  sacré  de  sa  liberté  intérieure,  commu- 
niquer sa  vie  à  l'État;  —  et  d'une  autre  part,  il  ne 
manciuera  pas  de  le  faire  :  du  moins  on  n'a  pas  vu 
encore  un  seul  État  qui  ait  été  une  simple  société  en 
commandite.  Les  lois  des  nations  ne  se  bornent  pas 
à  régler  les  intérêts  mutuels  des  associés  et  ceux  de 
l'association;  involontairement  elles  donnent  une  ex- 
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pression  à  des  sentiments  généraux  qui  sont  désinté- 
ressés, mais  dont  le  resj)eel  et  le  maintien  n'en  est 
pas  inoins  un  des  intérêts  de  l'assoeiation,  ou  parce 
qu'ils  sont  bons  en  eux-mômes,  ou  seulement  parce 
qu'ils  existent.  Elles  ne  pourront  pas  ne  pas  les  ex- 
primer; elles  le  feront  par  une  sorte  de  nécessité, 
parce  que  ces  sentiments,  bien  diiïérents  en  cela  des 
convictions  religieuses,  ont  une  sorte  d'évidence  uni- 
verselle, qui  peut  être  alléguée  et  attestée;  elles  le 
feront  du  moins  sans  éprouver  de  résistance,  en  tant 
que  leur  dispositif  et  même  leurs  clauses  pénales,  en 
s'imposant  à  la  volonté,  ne  s'imposent  pas  à  la  con- 
science, et  que  l'individu,  en  s'y  soumettant,  n'a- 
bandonne rien  de  ce  qu'il  ne  doit  pas  abandonner. 
L'État,  dans  ce  point  de  vue,  c'est  l'homme,  pris  dans 
ce  qu'il  a  de  commun  avec  tout  homme,  mais  non 
dans  ce  qui  lui  est  irrévocablement  propre,  ou  dans 
ce  qui  ne  lui  est  commun  avec  d'autres  qu'acciden- 
tellement. 

La  latitude,  à  cet  égard,  est  diverse.  On  la  mesure 
comme  par  instinct.  On  compte  approximativement 
avec  les  mœurs,  soit  dans  un  sens  négatif,  c'est-à- 
dire  en  s' abstenant  de  ce  qu'elles  repoussent,  soit 
même  dans  un  sens  positif,  en  faisant  ce  qu'elles  com- 
mandent. Mais  on  s'arrête  devant  les  principes  pre- 
miers, qu'il  n'appartient  à  aucune  puissance  humaine 
de  prescrire,  et  dont  la  manifestation  simple  est  éga- 
lement hors  d'atteinte.  On  s'arrête  :  mais  pourquoi? 
évidemment  parce  que,  comme  État,  on  n'a  pas  de 
ces  principes-là  ;  car  si  l'État  en  avait,  il  lui  faudrait, 
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bon  gré  mal  gré,  refouler,  non-seulement  comme 
pernicieux,  mais  comme  faux,  ceux  qui  sont  contrai- 
res aux  siens,  et  leur  imposer  le  silence  ;  en  un  mot, 
il  faudrait  qu'il  persécutât,  et  les  adversaires  de  notre 
principe  ne  veulent  pas  qu'il  persécute  ;  mais  ils  doi- 
vent le  vouloir,  dans  le  même  sens  absolument  qu'on 
veut  qu'un  homme  se  persécute  afin  de  se  soumettre 
à  Dieu  ;  ils  doivent  le  vouloir  sous  peine  d'avouer  que 
l'État  n'a  qu'une  demi-conscience,  ou  qu'il  est  infi- 
dèle à  sa  conscience;  ou,  s'ils  ne  le  veulent  pas,  il 
faut  qu'ils  ajoutent  que,  bien  loin  d'avoir  le  droit  de 
persécuter  les  croyances,  l'Etat  n'a  pas  même  le  droit 
d'en  avoir. 

Combien  s'en  faut-il,  d'ailleurs,  que  l'Etat  ne  s'em- 
pare de  tout  le  terrain  qui  s'étend  entre  le  droit  pro- 
prement dit  et  la  conscience  religieuse  !  Combien  s'en 
faut-il  que  la  loi  civile  n'occupe  tout  le  domaine  de 
la  morale  naturelle,  ou  môme  seulement  de  la  mo- 
rale sociale  !  Que  de  choses,  dans  les  mœurs,  qu'elle 
abandonne  aux  mœurs  elles-mêmes  !  Quelle  ligne  de 
démarcation  toujours  plus  précise  entre  le  délit  et  le 
péché!  Sur  combien  de  points,  autrefois  réputés  de 
son  ressort,  elle  se  récuse  aujourd'hui!  A  voir  comme 
sa  carrière  devient  de  plus  en  plus  étroite,  ne  dirait- 
on  pas  que  l'État  doit  finir  par  n'être  que  le  gérant 
responsable  ou  le    surveillant   officiel  d'une  grande 
exploitation  qu'à  ce  point  de  vue  encore  on  pourra 
continuer   d'appeler  la   république ,    c'est-à-dire   la 
chose  publi(|uc?  Et  quand  on  refuse  à  l'Élat,  ou  que 
l'Etat  se  refuse  à  lui-même  de  surveiller  ou  de  diri- 
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ger  une  quantité  d'actes  qui  ne  sont,  à  le  bien  con- 
sidérer, que  les  applications  des  principes  relii^ieux 
ou  irréligieux,  on  voudrait,  en  lui  déniant  le  moins, 
lui  concéder  le  plus,  lui  conférer  la  gestion  des  prin- 
cipes eux-mêmes  et  le  droit  d'en  réprimer  ou  d'en 
régler  la  manifestation  immédiate  !  Il  y  a  là  un  si 
scandaleux  contre-sens,  que  bien  des  gens  ne  vou- 
dront se  l'expliquer  que  par  une  scandaleuse  hypo- 
crisie. Grand  souci  de  la  théorie,  indilTérence  pour  la 
pratique  !  pleine  compétence  à  régler  les  principes, 
incompétence  à  régler  les  actions!  prétention  au  gou- 
vernement des  idées,  abdication  du  gouvernement 
des  volontés!  l'État,  pleinement  capable  d'être  Église 
et  incapable  d'être  État  dans  la  même  mesure  !  Si 
c'est  de  la  bonne  foi,  est-ce  de  la  réflexion?  et  s'il  y 
a  réflexion,  y  a-t-il  bonne  foi? 

Sous  un  autre  point  de  vue  encore,  l'idée  de  met- 
tre la  religion  en  régie  nous  frappera  par  son  oppo- 
sition avec  l'esprit  qui,  de  plus  en  plus,  domine  le 
monde.  Tout  tend  à  resserrer  la  sphère  d'action  du 
pouvoir  et  à  réduire  le  nombre  de  ses  attributions 
exclusives.  Le  gouvernement  est  censé  n'avoir  à  sa 
charge  que  ce  que  les  particuliers  ne  peuvent  pas 
faire.  Il  est  dans  l'esprit  moderne  des  sociétés  d'être 
gouvernées,  je  ne  dis  pas  le  plus  faiblement  possible, 
mais  le  moins  possible.  On  veut  que  la  spontanéité 
de  la  nature  humaine  trouve  de  l'espace  et  de  la  ma- 
tière; que  les  intérêts  généraux,  même  en  dehors  des 
fonctions  publiques,  occupent  la  pensée  et  le  cœur 
des  individus;  que  la  société  se  meuve  et  se  trans- 
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forme  lil)rement  sous  le  sceau  de  quelques  conven- 
tions générales  mises  hors  cratteinte.  Ceci  n'est  pas 
une  pensée  abstraite,  mais  une  partie  de  la  vie  et  de 
rinstinct  des  sociétés  modernes.  Faudrait-il  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  spontané  dans 
r homme,  la  chose  qui,  dans  son  principe  et  dans  son 
développement,  est  le  plus  complètement  étrangère  au 
train  de  ce  monde,  qui  n'y  prend   matériellement 
point  de  place,  qui,  matériellement,  ne  s'entrelace  à 
rien  et  n'empêche  rien,  faudrait-il  cjue  cela,  par  pré- 
férence, fût  mis  sous  tutelle?  D'où  vient  donc  cette 
ditï'érence?  Si  l'on  traite  ainsi  la  religion,  est-ce  à 
force  de  l'aimer  ou  à  force  de  la  craindre?  Mais  dans 
le  premier  cas,  pourquoi  tolérer,  pourquoi  légaliser 
tant  de  choses  qui  lui  sont  directement  contraires  ? 
pourquoi  ne  pas  la  protéger  d'une  manière  plus  effi- 
cace en  réprimant,  dans  les  écrits,  dans  les  discours, 
dans  la  vie,  tout  ce  qui  tend  à  la  ruiner  dans  les  es- 
prits? Je  pourrais  dire  encore,  quand  je  pense  à  cer- 
tains gouvernements  :  Pourquoi ,  de  gaieté  de  cœur, 
lui  créer  des  ennemis?  Je  me  borne  à  dire,   en  par- 
lant de  tous  les  gouvernements  :  Pouniuoi  laisser  aux 
ennemis  de  la  religion  une  libre  carrière?  L'amour 
se  divise-t-il  de  manière  à  demeurer  amour  d'un  côté 
et  à  devenir  indifférence  ou  haine  de  l'autre?  Le  droit 
se  divise-t-il  de  manière  qu'on   puisse  mettre  sous 
tutelle  une  partie  de  la  pensée  pubUijuc,   et  non  pas 
les  autres?  Si  vous  aimez  la  religion,  prouvez-le  donc 
mieux.   Autrement  l'on  dira  que  vous  la  craignez 
seulement,  et  que,  n'osant  la  persécuter,  vous  la  |>ro- 
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tégez,  espèce  de  persécution  plus  habile  et  plus  sûre  ; 
on  dira  que  vous  êtes  bien  moins  préoccupés  de  la 
pensée  de  lui  rendre  hommage  que  du  besoin  de  l'é- 
crouer  honorablement  dans  l'institution  sociale,  de 
l'incruster  habilement  dans  l'État,  comme  on  fait 
couler  de  l'or  dans  les  entaillures  du  ciseau,  où,  ré- 
duit à  la  forme  d'une  inscription  pompeuse  et  solen- 
nelle, il  est  soustrait  pour  jamais  à  la  circulation. 
Mais  certes,  s'il  en  est  ainsi,  nous  voilà  bien  loin  de 
cette  union  essentielle  et  intime  de  l'Église  et  de  l'É- 
tat, sur  laquelle,  avec  ou  sans  raison,  on  voudrait 
fonder  le  droit  de  tutelle  de  l'État  sur  l'Église.  Cette 
union,  qui  est  presque  une  identité,  suppose  d'autres 
sentiments  que  ceux  d'une  crainte  et  d'une  défiance 
mutuelles  (1), 

Au  reste,  nous  ne  voulons  prévoir  ni  régler  la 
compétence  en  quelque  sorte  morale  de  l'État;  il  est 
plus  facile  de  dire  ce  qu'il  ne  peut  pas  être  que  ce 
qu'il  peut  être  ou  ce  qu'il  peut  devenir;  aucune  théo- 
rie, aucune  convention  n'en  décideront.  Rien  n'est 
plus  indépendant  ni  plus  spontané  que  l'esprit  social; 
on  peut  dire  de  cet  esprit  aussi  «  qu'on  ne  sait  d'où  il 
«  vient  ni  où  il  va,  et  qu'il  souffle  où  il  veut;  w  mais 
ce  souffle,  du  moins,  on  le  sent,  et  la  direction,  si 
ce  n'est  le  terme  de  son  effort,  n'est  pas  difficile  à 
reconnaître.  Or  sa  direction,  depuis  des  siècles,  n'est 
pas  dans  le  sens  de  l'union,  mais  dans  le  sens  de  la 
séparation  des  deux  sociétés.  De  l'aveu  môme  et  du 
consentement  des  partisans  de  l'union,  le  spirituel  et 

(i)  Voir  la  Note  IV  de  X Appendice. 
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le  temporel  se  sont  peu  à  peu  dégagés  l'un  de  l'au- 
tre. Ce  principe,  qui  n'est  autre  chose  que  le  principe 
spécialement  chrétien,  et  qui  fait  la  différence  carac- 
téristi(jue  entre  la  nouvelle  et  l'ancienne  alliance,  a 
lentement  et  péniblement  creusé  son  ornière  dans  la 
société,  et  le  fleuve,  après  avoir  longtemps  recouvert 
un  espace  vague,  ne  peut  plus  couler  ailleurs.  Vai- 
nement on  a  restauré  la  théocratie  ;  le  principe  de  la 
distinction  des  deux  sphères,  qu'on  cherchait  à  con- 
fondre, s'est  trouvé  plus  fort,  parce  que  ce  principe 
était  le  christianisme  lui-même.  Il  n'a  pas  fait  son 
chemin  parce  qu'on  l'a  reconnu,  on  l'a  reconnu  parce 
qu'il  a  fait  son  chemin.  On  ne  l'avait  pas  distincte- 
ment reconnu  dans  l'Évangile,  l'Évangile  ne  l'avait 
pas  formulé,  mais  il  y  était  déposé  en  germe,  et, 
malgré  tout,  le  germe  a  dû  éclore.  Le  christianisme 
n'a  proclamé  formellement  que  la  responsabilité  re- 
ligieuse de  l'individu,  résultat  de  son  avènement  à  la 
majorité;  mais  cela  suffisait;  la  responsabilité  en 
matière  de  conscience  implicpiait  la  souveraineté  de 
la  conscience;  il  fallait  bien  (pie  la  conséquence  sortît 
enfin  de  son  principe  :  elle  en  est  sortie.  Partout, 
plus  ou  moins,  le  spirituel  et  le  temporel  sont  dis- 
tincts,, comme  la  loi  et  la  morale,  comme  le  délit  et  le 
péché.  Ce  n'est  pas  un  accident,  mais  une  nécessité, 
ni  une  phase  passagère,  mais  l'état  normal  et  définitif 
de  la  société,  une  vérité  sociale  accpiise  à  l'humanité, 
un  (les  axiomes  de  la  science  et  de  la  civilisation. 
Mais  (ju' est-ce  donc  que  cette  distinction  du  temporel 
et  dn  spirituel,  sinon,  en  principe^  et  par  avance,   la 
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distinction  des  deux  sociétés  (\\û  représentent  ces 
deux  ordres  d'intérêts,  la  société  du  temps  et  celle  de 
l'éternité?  Et  lorsque  l'État  distingue  entre  le  délit 
et  le  péché,  que  fait-il,  dans  le  fond,  que  distinguer 
entre  lui-môme  et  l'homme,  et  démentir  l'identité  sur 
laquelle  nos  adversaires  s'appuient  (1)?  Peut -on 
croire  sérieusement  que  la  vérité,  arrivée  là,  s'y  ar- 
rêtera par  ménagement  pour  le  système  bâtard  qu'on 
lui  oppose?  Nous  sommes  parvenus,  on  ne  sait  com- 
ment, à  cette  première  halte  ;  nous  parviendrons,  on 
ne  sait  comment,  à  la  seconde.  Les  choses  n'arrive- 
raient jamais  si  elles  n'arrivaient  que  comme  conclu- 
sion de  nos  raisonnements  ;  une  logique  plus  secrète 
et  plus  impérieuse  gouverne  le  monde;  ce  n'est  pas 
celle  de  nos  pensées,  c'est  celle  de  la  vérité.  Jl  suffit 
que  ce  soit  la  vérité;  tout  le  monde,  les  yeux  fer- 
més, y  prête  la  main;  et  les  résultats  auxquels  tout 
le  monde  a  concouru  étonnent  toujours  tout  le  monde. 
On  s'étonnera  de  voir  un  jour  les  deux  sociétés  sé- 
parées; puis  on  s'étonnera  de  ne  l'avoir  pas  prévu, 
puisque  ce  fait  n'aura  été  que  la  traduction  du  prin- 
cipe dont  nous  constatons  aujourd'hui  l'avènement. 
Mais  qui  donc  nous  empêche  aujourd'hui  de  prévoir 
ce  fait  et  de  le  hâter? 

On  a  mis  en  avant  une  idée  bien  peu  solide,  et  qui 
n'est  pas  même  spécieuse,  quand  on  a  proposé  à  l'É- 
tat d'avoir  une  religion  qui  fût  celle  de  tous  ceux  qui 


(0  1!  est  clair  que  cette  distinction  entre  le  délit  et  le  péché  est  irrationnelle  au 
point  de  Tue  du  sysli'-me  que  nous  conibaltons,  et  que  la  maintenir  c'est  Tirluel- 
lement  aliamlonner  !■•  sjsl  ini'. 
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en  ont  une,  ou,  pour  mieux  dire,  (jui  fût  contenue 
dans  toutes  les  religions.  Cette  religion,  apparem- 
ment, serait  le  déisme  pur,  à  moins  pourtant  qu'on 
ne  réclamât  en  faveur  du  panthéisme,  qui,  en  dehors 
des  données  de  la  révélation,  est  pour  le  moins  aussi 
plausible  que  le  déisme.  On  a  oublié  que  cette  reli- 
gion générale,  par  cela  seul  cju'elle  serait  pourvue 
d'un  culte  et  d'un  établissement,  deviendrait  de  gé- 
nérale particulière,  ou  de  positive  négative,  puis- 
qu'elle serait  plus  ou  moins  exclusive  des  formes 
spéciales  qui  s'estiment  seules  vraies  ou  seules  identi- 
ques avec  la  vérité.  Il  ne  faut  pas  dire  que  toutes 
les  religions,  trouvant  un  milieu  commun  dans  ce 
minimum  de  religion  ,  se  tendront  la  main  l'une  à 
l'autre  ;  car  il  n'y  a  point,  pour  les  religions,  de  mi- 
nimum, et  l'on  ne  doit  pas  plus  espérer  du  chrétien 
qu'il  condescende  aux  négations  du  déisme  qu'on  ne 
saurait  prétendre  du  déiste  qu'il  s'associe  aux  idées 
positives  du  chrétien.  Le  déisme  n'est  pas  seulement 
le  minimum,  mais  la  négation  de  la  vérité  pour  le 
chrétien  qui  répète  ces  paroles  de  son  chef  :  «  Nul 
«  ne  vient  au  Père  que  par  moi,  »  et  même  pour  le 
musulman  qui  s'écrie  :  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu, 
«  et  Mahomet  est  son  prophète.  »  On  ne  réunirait 
jamais,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en  un  siècle,  les  chré- 
tiens et  les  déistes  dans  un  culte  commun,  qui  ne 
serait,  à  vrai  dire,  que  celui  des  déistes,  et  où  les 
premiers  seraient  contraints  de  descendre  sans  que 
les  seconds  consentissent  à  s'élever  ;  e(  cpiant  à  un 
culte  célébré  par  les  seuls  déistes  ((pii  sont  aujour- 
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d'hiii  panthéistes),  on  sait  ce  que  ce  pourrait  être, 
et  combien  de  temps  cela  pourrait  durer.  Mais  l'exé- 
cution ne  serait  impossible  que  parce  que  le  principe 
serait  faux.  De  même  qu'il  ne  faut  pas  qu'un  gouver- 
nement adopte  le  christianisme  qui  est  trop  particu- 
lier pour  les  déistes,  il  ne  faut  pas  aussi  qu'il  adopte 
le  déisme,  trop  général  pour  les  chrétiens.  Qu'un 
gouvernement  fasse  l'un  ou  l'autre,  il  particularise, 
il  exclut. 

Mais  s'il  particularise  et  s'il  exclut  lorsqu'il  adopte 
cette  religion  générale  qui  n'a  ni  formes  ni  nom,  que 
sera-ce  s'il  adopte  un  culte  spécial,  qui  lui-même 
exclut  et  nie  cette  religion  générale  ?  Ceux  qui  n'ad- 
hèrent pas  à  ce  culte  spécial,  parce  qu'ils  ne  croient 
pas  à  la  révélation  qui  en  fait  la  base,  font-ils  ou  ne 
font-ils  pas  partie  de  l'État?  ne  sont-ils  pas  citoyens? 
ne  sont-ils  pas  hommes  ?  Ma  question  est  raisonnable  ; 
car  si  c'est  en  considérant  que  l'État  est  l'homme 
même,  que  vous  avez  voulu  qu'il  eût  une  religion, 
ceux  qui  ne  consentent  pas  à  votre  religion  se  trou- 
vent par  là  même  tout  à  la  fois  en  dehors  de  l'Étal 
et  en  dehors  de  l'humanité.  Je  pourrais  ajouter  que, 
si  vous  adoptez  une  religion  particulière,  ce  sera  une 
religion  très  particulière;  vous  aurez,  écrite  ou  non 
écrite,  une  confession  de  foi  qui  retranchera  de  votre 
communion,  et  par  conséquent  de  l'État,  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  dans  votre  nuance.  En  sorte  que  voilà 
en  dehors  de  la  communion  politique,  parce  qu'ils 
sont  en  dehors  de  la  communion  religieuse,  ou,  si 
vous  voulez,  voilà  forcés  de  faire  partie  de  la  seconde, 
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pour  n'être  pas  exclus  de  la  première,  une  foule  de 
gens  qui  se  croyaient  citoyens,  et  qui,  à  votre  point 
de  vue,  sont  à  peine  encore  des  hommes.  Si  vous  le 
niez,  ne  dites  donc  plus  que  l'État  est  l'homme  même  ; 
si  vous  persistez  à  soutenir  que  l'État  est  l'homme,  au 
nom  de  qui  le  dites-vous?  Voilà,  de  fait,  une  majorité 
qui  n'en  convient  pas;  si  l'État  est  l'homme,  pourquoi 
votre  religion  n'est-elle  pas  celle  de  l'homme,  mais 
de  quelques  hommes?  De  quel  droit  la  religion  de  ces 
quelques  hommes  est-elle  devenue  celle  de  l'État  (1)? 
Pourquoi  ces  quekjues  hommes,  unis  par  quelques 
dogmes  abstraits,  se  trouvent-ils  seuls  citoyens  dans 
la  plénitude  du  sens  d-e  ce  mot  ?  Pourquoi  les  autres 
ne  le  sont-ils  pas  du  tout,  ou  ne  le  sont-ils  qu'à  moi- 
tié? Pourquoi  une  ditTérence  ou  une  nuance  dans  la 
pensée  religieuse  crée-t-elle  au  milieu  de  vous  des 
citoyens  équivoques?  Nous  exagérons,  dites -aous 
peut-être;  non,  nous  n'exagérons  ni  en  principe,  ni 
en  fait.  La  religion  d'État,  partout  où  elle  sera  prise 
au  sérieux,  aura  cette  conséquence;  si  on  ne  la  prend 
pas  au  sérieux,  elle  ne  sera  alors  qu'un  mensonge  boi- 
teux, ou  plutôt  un  mensonge  double,  mentant  à  la 
vérité  par  le  principe  faux  dont  elle  émane,  mentant 
à  elle-même  parce  qu'elle  n'est  pas  fidèle  à  son  prin- 
cipe, et  doublement  pernicieuse  par  ce  double  men- 
songe. Si  par  hasard  on  reléguait  notre  suppositi(m 
dans  le  domaine  des  utopies  à  l'envers,  il  faudrait  alors 

(i)  Je  pourrais  diri-  :  Vous  prétendez  injustemcnl  (jui-  la  crojanco  do  <iii(liiui-s- 
uns  soit  salariop  par  tous;  et  cet  argument  pourrait  bien  paraître  un  des  plus 
forts.  Nous  ne  vtuilons  pas  y  insister;  mais  nous  ne  saurions  l'omotire.  C'est, 
dans  re  monicnl,  l'argument  qui  menace  le  plus  l'inslitution  anglicane. 
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qu'on  nous  prouvât  que  les  réformés  du  temps  de 
Louis  XIV  étaient  membres  de  l'État  dans  toute  la 
force  du  terme.  Je  ne  sais  pas  bien  de  quels  di'oits 
civils  on  peut  laisser  jouir  l'homme  à  qui  manque, 
pour  être  citoyen,  la  qualité  la  plus  essentielle  (car 
elle  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  la  plus  essentielle); 
mais  je  sais  bien  que,  dans  ce  système,  il  est  absurde 
de  délivrer  une  carte  d'électeur  à  celui  qui  ne  produit 
pas,  selon  le  cas,  un  billet  de  confession  ou  un  extrait 
de  baptême. 

Ceux  en  qui  leur  incrédulité  (absolue  ou  relative) 
diminue  ainsi ,  en  principe  ou  en  fait ,  la  qualité  de 
citoyens,  ne  sentent-ils  pas,  pourtant,  qu'ils  sont  ci- 
toyens? N'êtes-vous  pas  obligés  de  vous  l'avouer  à 
vous-mêmes  ?  et  cet  aveu  involontaire  ne  renferme-t-il 
pas  le  désaveu  de  votre  point  de  départ?  N'est-ce  pas 
une  condition  arbitrairement  ajoutée  aux  conditions 
essentielles  dont  la  possession  constitue  le  citoyen? 
Était-on  entré  dans  l'association  à  cette  condition-là? 
Vous  m'arrêtez  et  vous  me  dites  :  On  ne  fait  pas  ses 
conditions  en  entrant  dans  l'État.  Formellement  non, 
je  le  sais;  la  société  civile  est  forcée;  on  n'y  entre 
pas  librement,  on  y  naît,  on  s'y  trouve,  il  n'y  a  pas 
eu  de  contrat.  Mais  c'est  précisément  parce  que  l'as- 
sociation n'est  pas  volontaire  qu'il  ne  faut  rien  mettre 
que  le  nécessaire  dans  le  cahier  des  charges  de  chaque 
associé;  or  ce  qui  est  injuste  ne  saurait  être  néces- 
saire. Il  est  injuste  de  rendre  l'individu  responsable 
envers  l'État  de  ce  dont  il  est  responsable  à  Dieu 
seul;  il  est  injuste  d'attribuer  à  l'association  à  l'égard 
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de  l'associé  une  compétence  qu'elle  ne  peut  pas  exer- 
cer; et  c'est  l'exercer  que  de  proclamer  cette  maxime  : 
l'Etat  a  une  religion;  car  dès  lors  quiconque  n'a  pas 
la  religion  de  l'État  n'est  pas  membre  de  la  cité,  ou, 
s'il  veut  à  tout  prix  être  membre  de  la  cité,  il  doit 
s'affilier  à  un  culte  qui  n'est  pas  celui  de  sa  convic- 
tion. 

Il  est  temps  de  le  dire,  d'ailleurs,  ce  nom  abstrait, 
ce  nom  imposant  d'État  aide  à  faire  passer  un  système 
dont  la  seule  exposition  révolterait  dès  que  les  termes 
vrais  remplaceraient  les  termes  convenus.  L'État,  au 
sens  concret,  c'est  le  gouvernement  de  la  société  fl); 
et  ce  gouvernement,  c'est  un  individu,  ou  plusieurs, 
ou  un  grand  nombre,  si  l'on  veut,  unis,  je  consens  à 
le  supposer,  par  une  même  croyance.  Mais  il  n'im- 
porte pas  qu'ils  soient  nombreux  :  les  consciences  ne 
s'additionnent  pas,  et  ne  font  masse  ni  poids  contre 
les  consciences;  à  eux  tous,  ils  n'en  font  qu'une,  ils 
n'en  valent  qu'une;  c'est  toujours  une  opinion  indivi- 
duelle, qui  se  trouve  accidentellement  l'opinion  d'un 
certain  nombre  d'hommes,  et  qui  s'impose  arbitraire- 
ment à  toutes  les  autres  ;  je  vais  plus  loin  :  l'opinion 
de  tout  un  peuple,  s'il  était  possible  que  la  même 
opinion  fiit  propre  à  tous  les  individus  dont  un  peuple 
est  composé,  ne  pourrait  pas  plus  s'imposer  à  un  seul 
individu  que  l'opinion  d'un  seul  individu  à  tout  un 
peuple,  i\  moins  (ju'on  n'admette  l'énorme  paradoxe 
que  le  nomi)re  fait  la  vérité;  car  l'Étal  ne  peut  faire 

(i)  Je  comprends  sous  ce  terme  l'ensemble  dos  pouvoirs  qui  régissent  la  so- 
ciété. 
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valoir  en  faveur  de  la  compétence  religieuse  que 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  maximes  :  ou  l'État,  en 
tant  qu'État,  est  en  possession  de  la  vérité;  il  est 
inspiré,  il  est  apôtre;  ou  bien  :  le  nombre  et  la  force 
fait  la  vérité;  mais  si  la  vérité  n'a  pas  son  sceau  dans 
le  nombre,  je  suis  en  droit  de  ne  point  distinguer  si 
un  gouvernement  réside  en  plusieurs  hommes  ou  en 
un  seul  ;  et  je  vois  dans  tous  les  cas  un  homme  (qu'il 
ait  plusieurs  complices  ou  qu'il  n'en  ait  point)  obli- 
geant un  peuple  à  revêtir  sa  conscience;  tel  est,  de 
la  part  de  chacun  des  membres  du  gouvernement, 
le  fait  vrai,  un  fait  dont  il  a  conscience  et  dont  la 
responsabilité  lui  reste  tout  entière;  or  il  s'agit  de 
savoir  si  vous  admettez  qu'un  homme  en  qui  se  réu- 
nissent accidentellement  nne  certaine  opinion  et  le 
pouvoir  puisse  faire  usage  de  son  pouvoir  pour  im- 
poser son  opinion;  et  qu'un  autre  homme  lui  succé- 
dant au  pouvoir,  mais  avec  une  autre  opinion,  puisse 
faire  de  même?  Ce  serait  bien  un  autre  scandale  si, 
comme  cela  s'est  vu,  cet  homme  se  servait  de  son 
pouvoir  pour  imposer  une  opinion  qui  ne  serait  pas 
même  la  sienne,  commandeur  parmi  des  nègres  sou- 
mis à  un  même  despote  que  lui,  esclave  battant  ses 
compagnons  d'esclavage.  Telles  sont  les  thèses  mon- 
strueuses auxquelles  revient  de  force  tout  système 
qui  donne  au  gouvernement  une  compétence  quel- 
conque en  matière  de  religion. 

Mais  quelque  monstrueuses  que  soient  ces  thèses, 
leur  défaut,  qui  le  croirait?  est  de  n'être  pas  encore 
assez  hardies.  En  partant  du  principe  que  l'État  re- 
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présente  tout  l'homme,  on  devrait  aller  plus  loin. 
L'idée  d'une  association,  si  étroite  qu'elle  puisse  être, 
entre  l'Église  et  l'État,  est  une  idée  timide.  Il  n'y  a 
pas  un  État  d'une  part,  et  une  Eglise  de  l'autre  :  il 
n'y  a,  il  ne  peut  y  avoir  que  l'État.  L'État  est  un 
comme  l'homme  est  un.  C'est  le  môme  État  qui  a  un 
corps  et  des  intérêts  matériels,  un  esprit  et  des  inté- 
rêts spirituels.  L'Église  n'est  pas  tant  une  existence 
unie  à  l'État  qu'une  forme  de  l'existence  de  l'État; 
et  tout  ce  qui  caractérise  l'union  de  l'ame  et  du  corps 
dans  un  môme  individu,  doit  se  reproduire  identi(}ue- 
ment  dans  les  rapports  de  l'Église  avec  l'État.  Ceux 
qui  conviendront  de  ce  point-ci  voudront  bien  nous 
suivre  quelques  moments  dans  l'examen  comparatif 
des  deux  phénomènes. 

Qu'est-ce  qui  naît  le  premier  dans  l'honmio,  l'ame, 
ou  le  corps?  L'àme  vient-elle  s'ajouter  au  corps,  ou  lo 
corps  s'ajouter  à  l'âme?  Nul  ne  le  sait,  ni  ne  le  saura 
jamais.  Nul  ne  sait  non  plus  où  est  la  jointure  de 
l'âme  et  du  corps.  Nul  ne  sait  même  s'il  y  a  une  âme 
et  un  corps,  ou  seulement,  sous  ces  deux  noms,  deux 
ordres  de  phénomènes  attachés  à  un  même  et  indivisi- 
ble sujet.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  être  mi\(o,  mais 
essentiellement,  mais  éternellement  mixte,  cl  (pii,  s'il 
n'était  mixte,  ne  serait  pas.  Voyons-nous  l'une  de  ses 
moitiés,  d'abord  isolée,  chercher  l'autre  pour  avoir 
un  maître,  ou  la  chercher  pour  avoir  un  serviteur? 
Non,  nous  ne  connaissons  ces  deux  éléments  que 
dans  leur  union,  nous  ne  les  concevons  pas  séparés; 
ni  l'âme,  à  notre  su,  ne  s'est  approprié  un  corps,  ni 
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le  corps  ne  s'est  emparé  d'une  âme  :  ils  paraissent 
être  nés  ensemble,  s'être  développés  ensemble;  et, 
autant  que  nous  en  pouvons  juger,  ces  deux  moitiés 
sont  bien  réellement  des  moitiés,  aussi  incapables 
d'exister  l'une  sans  l'autre  que,  dans  le  corps  humain 
lui-même,  le  côté  gauche  ne  saurait  vivre  séparé  du 
côté  droit.  En  un  mot,  l'être  humain  est  une  unité, 
dans  le  sens  le  plus  sévère  du  mot.  Pourquoi  donc, 
dans  l'État,  si  l'Etat  est  exactement  l'homme,  pour- 
quoi l'âme,  c'est-à-dire  l'Eglise,  ne  naît-elle  pas  en 
même  temps  que  l'Etat,  n'est-elle  pas  comprise  dans 
l'État?  Pourquoi,  d'avance  et  de  tout  temps,  l'État 
n'est-il  pas  Église?  pourquoi  le  corps  déjà  créé,  déjà 
vivant,  se  met-il  en  recherche  d'une  âme,  et  a-t-il 
tant  de  peine  à  la  trouver?  pourquoi,  si  ce  n'est 
parce  que  l'Église  n'est  pas  son  âme,  et  qu'avant, 
bien  avant  d'avoir  fait  choix  d'une  Église,  l'État  a 
déjà  une  âme,  l'État  est  déjà,  aussi  complètement 
(ju'il  peut  l'être,  la  représentation  on  la  reproduction 
de  l'homme  ?  Mais  prétendre  qu'une  Église,  une  cer- 
taine Église  soit  l'âme  de  l'État,  c'est  vouloir,  après 
coup,  approprier  à  cet  être,  déjà  pourvu  d'une  âme, 
une  âme  étrangère,  fortuite,  qui  ne  sera  jamais  que 
le  nom  supposé  ou  conventionnel  de  sa  vraie  âme? 

Cela  est  si  vrai  qu'on  ne  voit  pas,  qu'on  ne  verra 
jamais  cette  âme  et  ce  corps,  l'Église  et  l'État,  se 
comporter  ensemble  comme  une  âme  avec  son  corps, 
comme  un  corps  avec  son  âme.  Leurs  rapports  ne 
sont  pas,  comme  ceux  de  l'âme  et  du  corps  vérita- 
bles, une  harmonie,  un  concours,  mais  un  combat; 
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leur  vie  est  convulsive  aussi  longtemps  que  l'une  des 
moitiés  n'est  pas  soumise  à  l'autre ,  l'Église  à  l'État, 
ou  l'État  à  l'Église.  C'est  la  soumission,  l'asservisse- 
ment de  l'une  ou  de  l'autre,  qui  procure  la  paix.  Les 
moments  d'un  joyeux  accord,  et  d'un  accord,  il  faut 
le  dire,  très  superficiel,  font  exception  et  sont  rares. 
Ce  qui  trompe  sur  le  caractère  de  cette  paix,  c'est^ 
précisément  ce  qui  la  flétrit  :  c'est  que,  née  de  l'aflai- 
blissement  intérieur  ou  de  la  dégradation  de  la  partie 
qui  cède,  elle  n'a  pas  toujours  ces  symptômes  d'in- 
quiétude, ces  frémissements  d'impatience,  qui  main- 
tiennent dans  la  paix  quelque  souvenir  ou  quelque 
présage  de  guerre;   une  résignation  si  tranquille  a 
l'air  du  contentement ,   une  soumission  si  absolue 
l'air  de  la  liberté;  mais,  pour  peu  qu'on  y  regarde 
de  près,  on  se  convaincra  que  ces  deux  associés  pré- 
tendus n'ont  jamais  été  dans  d'autres  rapports  que 
ceux  de  seignetir  et  de  vassal.  Si  l'on  répond  que 
l'analogie  entre  l'âme  et  le  corps  d'une  part,  l'Église 
et  l'État  de  l'autre,  n'en  existe  pas  moins,  attendu 
(ju'il  n'y  a  pas  non  plus  égalité  entre  l'âme  et  le  corps, 
il  en  faudra  conclure  que  jamais  l'État  ne  doit  do- 
miner l'Eglise,  mais  celle-ci,  au  contraire,   toujours 
dominer  l'État.   Voilà  l'ordre,  en  ellet.  Si  la  partie 
spirituelle  de  notre  être  a  droit  sur  la  partie  corpo- 
relle, on  ne  saurait  contester,  en  partant  de  l'analogie 
indi(|uée,  la  suprématie  de  l'Église  sur  l'Etat.  Elle  est 
légitime»,    elle  est   nécessaire,   elle  est   constitution- 
nelle. 

Il  n'est  donc  plus  question  d'accord  cl  d'alliance; 

18 
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ces  mots  représenteiil  (rès  mal  les  relations  naturelles 
(le  rÉc;lise  et  de  l'Etat;  mais  c'est  pourtant  comme 
sine  alliance  et  un  accord  que  les  partisans  du  sys- 
tème des  Églises  établies  se  représentent  ces  relations; 
ils  n'ont  garde  de  les  concevoir,  ni  surtout  de  les  re- 
présenter autrement;  ce  serait  donner  à  leur  thèse 
jm  coup  dont  elle  ne  se  relèverait  pas  ;  car  l)ien  que 
cette  alliance  prétendue  se  résolve  nécessairement  en 
un  rapport  de  subordination,  ce  n'est  pas  sous  cet 
aspect,  on  le  sait  bien,  (ju'il  faut  présenter  le  sys- 
tème pour  le  faire  recevoir.  Il  faut  cpi'il  se  produise 
à  nos  yeux  comme  un  arrangement  amiable  et  spon- 
tané. On  oublie  que  cette  spontanéité  mutuelle  n'a 
jamais  eu  lieu;  que  toujours  une  des  parties  a  fait 
les  premières  avances,  et  que,  dans  le  cours  des  siè- 
cles, l'Église  et  l'Etat,  en  tout  pays,  n'ont  fait  que  se 
succéder  l'un  à  l'autre  dans  le  pouvoir. 

Après  tout,  je  ne  prétends  ni  méconnaître,  ni  rap- 
porter à  un  calcul  un  fait  aussi  considérable,  aussi 
universel,  que  la  tendance  des  deux  phénomènes  à 
se  fondre  en  un  seul,  et  l'opiniâtre  persévérance  du 
fait  religieux  et  du  fait  social  à  s'absorber  l'un  dans 
l'autre.  Il  y  a  là  comme  l'indice  irrécusable  d'un  in- 
stinct vrai,  celui  de  créer  la  société  à  l'image  de 
l'homme,  créé  lui-même  à  l'image  de  Dieu.  L'homme 
et  la  société  aspirent  involontairement  vers  leurs  ori- 
gines. La  vérité  absolue  est  dans  l'unité;  et,  si  la 
restauration  devait  suivre  la  môme  loi  que  la  chute, 
s'il  y  avait,  dans  la  grâce  salutaire,  quelque  chose 
(pii   correspondît  exactement  au    péché   originel,  je 
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veux  dire,  si  tous  revivaient  spirituellement  en  Jésus- 
(]luist  aussi  nécessairement  que  tous  meurent  en 
Adam,  rien  ne  serait  plus  inévitable  que  la  fusion  de 
l'Église  et  de  l'État;  ou  plutôt,  à  dater  de  Jésus- 
(Ihrist,  la  dualité  de  l'Église  et  de  l'État  n'aurait  ja- 
mais été.  Il  n'y  aurait  jamais  eu  (jue  l'un  ou  l'autre, 
n'iîîiporte  lequel.  De  môme  en  serait-il  si  l'homme 
u'étail  jamais  tombé.  Multipliez  par  la  pensée,  repro- 
^luisez  en  tout  homme  ce  premier  Adam  jouissant  de 
la  vue  de  Dieu,  entendant  distinctement  la  voix  de 
î)ieu  dans  son  cœur,  marchant  par  la  vue  et  non  par 
h)  foi,  nourri,  rassasié  d'évidence,  et  en  qui  la  certi- 
iude,  si  tant  esl  qu'on  puisse  employer  ce  mot,  n'a 
rien  d'individuel  et  de  subjectif;  vous  obtenez  une 
société  en  qui  se  retrouve  identiquement  tout  ce  qui 
constitue  chacun  de  ses  membres,  une  société  qui 
n'est  qu'un  seul  homme,  une  société  aussi  incapable 
do  varier  d'un  temps  à  l'autre  que  de  dillerer  d'un 
individu  à  l'autre,  sur  les  sujets  cjui  intéressent  sa  vie 
morale;  une  société,  en  un  mot,  pour  qui  se  réalise 
continuellement  ce  qu'une  suite  non  interrompue  de 
prodiges  ne  réalisa  qu'imparfaitement  pour  le  peuple 
«l'Israël,  je  veux  dire  le  sentiment  unanime  de  la 
présence  de  Dieu.  Car  la  condition  morale  dtc  l'homme, 
rivant  sa  chute,  faisait  plus  qu'équivaloir  à  cette  éco- 
nomie de  miracles  qui  fut  à  peine  capable  de  tiiom- 
j)her,  chez  les  Hébreux,  des  résistances  de  l'indivi- 
dualllé. 

Voilà   la  soc.if'te  (pi(>.  nous  clierclions,  et  dans  la- 
quelle, sans  difUculle,  l'Eglise  et  l'Étal  feraient  un; 
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mais,  pour  trouver  cette  société,  il  faudrait  d'abord 
avoir  trouvé  rhomme  qui  en  est  la  racine,  cet  homme 
identique  à  lui-même  d'individu  à  individu ,  cet 
homme  en  qui  le  péché  ou  l'épreuve  n'a  pas  encore 
créé  l'individualité.  Mais  cet  homme  ne  se  trouve 
point,  il  est  aboli  pour  jamais;  les  mesures  que  la 
divine  miséricorde  a  prises  pour  la  restauration  de 
l'homme,  peuvent  l'élever  à  une  gloire  aussi  grande, 
plus  grande  peut-être,  mais  autre  que  sa  gloire  pri- 
mitive ;  les  suites  du  péché  peuvent  être  abolies , 
mais  rien  ne  peut  faire  que  le  péché  n'ait  pas  eu  heu; 
la  vertu  n'est  pas  l'innocence;  ce  sentiment  de  la  vé- 
rité dont  l'homme  jouissait  en  tant  qu'homme,  il  ne 
peut  plus  en  jouir  qu'à  titre  d'individu,  en  vertu  de 
ses  efforts  individuels,  et  dans  la  mesure  de  ces  efforts; 
la  foi,  fait  personnel,  a  remplacé  la  vue,  fait  géné- 
rique; la  religion,  qui,  avant  cette  épreuve,  eût  pu 
être  le  fait  de  tous  à  la  fois,  n'est  plus,  depuis  cette 
épreuve,  que  le  fait  de  chacun  en  particulier,  et  elle* 
ne  devient  chose  collective  qu'en  vertu  de  l'accord 
de  plusieurs  dans  une  même  conviction,  et  exacte- 
ment dans  la  mesure  de  cet  accord.  Cet  état  peut  va- 
loir autant,  et  mieux  peut-être,  que  le  premier  état  (1 1, 

(1)  On  peut  se  représenter  l'état  de  l'homme,  je  ne  àh  pas  avant  la  chute,  mais 
dès  avant  l'épreuve,  comme  celui  d'une  unité  profonde,  mais  inconsciente,  entre 
l'homme  et  la  vérité,  entre  l'homme  et  Dieu.  La  conscience  de  l'unité  est  venue 
avec  le  fait  qui  l'a  détruite,  ou  plutôt  avec  l'épreuve  qui  l'a  menacée.  Soit  que 
l'homme  eût  cédé  ou  n'eût  pas  cédé  à  la  tentation,  vaincu  ou  victorieux,  il  obte- 
nait conscience  de  sa  primitive  unité;  vaincu,  pour  la  regretter  sans  cesse;  vain- 
queur, pour  en  savourer  la  conscience  distincte  et  sensible.  L'homme  a  été  vaincu, 
mais  la  divine  miséricorde  lui  a  offert,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  une  sublime  re- 
vanche ;  il  peut,  de  nouveau,  être  victorieux  en  Jésus-Christ,  le  nouvel  Adam,  en 
qui  l'humanité  triomphe,  comme  elle  a  succombé  dans  le  premier  Adam.  Uni  à 
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mais  il  est  autre  ;  et  sans  doute  à  un  autre  homme 
correspond  une  autre  société.  L'ancienne,  ou,  pour 
mieux  dire,  celle  qui  eut  été  au  cas  que  l'iiomme 
fût  resté  pur,  n'est  plus  possible,  si  môme  on  eût  pu 
appeler  société  un  ensemble  qui  ne  s'était  pas  formé 
sous  les  auspices  de  la  lil)erlé  ;  le  véritable  nom  de 
celte  économie  serait  la  théocratie;  et  encore  faudrait- 
il  attacher  à  ce  mot  un  sens  plus  énergique  et  plus 
absolu  que  celui  qu'il  éveille  en  nous  quand  nous 
l'appliquons  au  régime  sous  lequel  a  vécu  la  nation 
juive.  Je  dis  que  cette  primitive  et  parfaite  théocratie 
a  fait  place  à  une  société,  c'est-à-dire  au  rapproche- 
ment volontaire  et  au  concours  actif  des  individus 
que  leur  conscience  a  conduits  dans  une  même  direc- 
tion. Cette  société  est  d'autant  plus  intime  que  l'indi- 
\  idualité  de  ses  membres  est  plus  prononcée  et  plus 
complète;  sa  force  est  proportionnée  à  leur  sponta- 
néité, sa  vie  à  leur  vitalité  propre.  C'est  un  corps 

Jcsiis-Clirisl,  rhommp  trouve  ce  qu'il  iHail  dosliné  à  trouver  si  l'épreuve  du  pre- 
mier Adam  eût  été  licurcuse;  et  quoi  donc?  mieux  que  l'unité  :  l'union.  C'était  là 
Ir  but  (le  Dieu  en  nous  soumettant  à  une  épreuve,  en  donnant  l'éveil  à  notre  li- 
liirté;  il  voulait  que  notre  union  TiU  de  choix,  fiU  de  notre  fait;  c'était  un  im- 
mense progrès  sur  l'état  précédent  ;  et  voilà  ce  qui  a  fait  dire  à  un  Père  de  l'Eglise, 
parlant  de  la  premirre  chute  ;  Fclix  culpu .'  Ce  n'est  pourtant  pas  la  faute  qui  est 
heureuse,  puis(pie,  sans  une  réparation  (pii  ne  dépendait  pas  de  nous,  cette  faute 
dit  été  uniquement  runcsle;  ce  qui  était  heureux  (/■f/wj  c'était  l'épreuve;  c'était 
•ctte  simple  (jueslion,  qui,  posée  par  notre  Créateur,  nous  révélait  tout  à  coup  .i 
nous-méme,  marquait  nettement  à  notre  conscience  la  distinction  de  sa  volonté 
<-l  de  la  notre,  nous  séparait  de  lui  pour  mieux  nous  unir  à  lui,  et  imprimait  à 
iuk;  union  en  quelque  sorte  fatale  et  sans  caractère  moral,  le  sceau  glorieux  de  la 
liberté.  Il  en  résulte  qu'identifier  l'Kglise  avec  l'Klat  c'est  oublier  non-seulement 
la  chute,  mais  l'épreuve,  c'est-à-dire  le  dessein  de  Dieu,  qui  a  voidu  rendre 
riiomme  responsable,  et  n'a  pu  le  rendre  responsable  sans  le  rendre  individuel, 
et  qui,  par  conséquent ,  a  dit  faire  de  lu  religion  un  objet  de  certitude,  et  non 
d'évidence.  Quand  l'homme  se  pose  distinct  vis-à-vis  de  Dieu,  il  se  pose  par  la 
même  distinct  vis-à-vis  de  l'homme-  Le  même  fait  constitue  l'homme  et  l'individu. 
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qui  lire  toute  sa  force  de  son  chel",  il  est  vrai,  mai:- 
«  selon  la  force  répartie  à  chaque  membre.  »  (Éphés. 
IV,  16.)  Or,  cette  société,  née  de  la  foi,  et  marchant 
par  la  foi,  n'est  pas  identique  à  l'Etat,  né  de  la  vue 
et  marchant  par  la  vue;  cette  société,  fondée  sur  l'é- 
lément subjeclif  de  la  certitude,  n'est  pas  identique  à 
l'État,  fondé  sur  Vôlément  objectif  de  l'évidence  fi  ; 
cette  société,  dont  le  point  de  départ  est  la  liberté, 
n'est  pas  identique  à  l'État,  dont  le  point  de  départ 
est  la  nécessité.  L'État,  s'appuyant  sur  ce  qu'il  y  a 
d'identique  en  tous  les  hommes,  les  enveloppe  tous 
de  plein  droit;  l'Église,  née  d'un  élément  qui  n'est 
pas  celui  de  l'identité,  ne  réunit  dans  son  sein  que 
ceux  en  qui  elle  a  rencontré  cet  élément. 

Et  pourtant,  encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner que  l'État  et  l'Église  se  cherchent  mutuellement 
comme  deux  moitiés  d'un  même  être.  Ils  font  à  leur 
manière  ce  que  fait,  obscurément,  tout  homme.  Il  y 
a  aussi  en  tout  homme  deux  moitiés  qui  cherchent  à^ 
se  réunir  et  à  se  confondre.  Mais  la  différence  entre 
les  ditïérents  hommes  ne  consiste  pas  en  ce  que  les 
uns  parviennent  à  cette  fusion  et  que  les  autres  n'y 
parviennent  pas;  car  chez  tous  elle  est  impossible;  la 
différence,  c'est  que  chez  les  uns  il  y  a  réconciliation, 
traité  de  paix,  bonne  intelligence   sentie  et  goûtée 

(i)Noiis  avons  essayé  dans  un  autre  ouvrage  de  traiter  la  question  importante 
et  délicate  de  celle  dislinction.  Nous  transcririons,  si  son  étendue  nous  le  per- 
mettait, le  chapitre  IV  de  la  I"  partie  de  notre  Mémoire  en  faveur  de  la  liberté 
des  cultes.  Au  reste,  quelques  mots  de  M.  Portails  résument  l'idée-mère  de  ce 
chapitre  :  «  L'évidence  est  le  résultat  immédiat  de  la  perception  du  sentiment  ou 
«  de  celle  de  l'esprit  :  elle  dispense  de  toute  preuve.  Les  preuves  sont  nécessaires 
"  pour  arijiirrir  la  certitude.  »(/>e  l'Esprit  philosophique.  Tome  I'^'',  page  23.^ 
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entre  les  deux  paris  jusqu'alors  désunies,  tandis  que 
chez  les  autres  cette  réconciliation  ne  s'opère  jamais. 
Or,  comment,  lorsque  cette  réconciliation  intérieure 
n'a  lieu  que  chez  un  certain  nombre  d'hommes,  chez 
les  uns  plus  tôt,  chez  les  autres  plus  tard,  ici  sous 
une  forme  et  là  sous  ime  autre,  comment  réunir  tous 
les  hommes  dans  un  ensemble  ([ui  suppose  la  conci- 
liation opérée  chez  tous?  L'instinct  qui  travaille  l'hu- 
manité dans  le  sens  que  nous  avons  indiqué  est  donc 
incontestable,  très  digne  d'attention  ;  mais  cet  instinct, 
si  vrai  dans  un  sens,  est  aveugle  en  ceci  :  la  société 
ignore  que  Vnnité  est  à  jamais  perdue  pour  elle  ainsi 
([ue  pour  l'homme,  et  que  la  conciliation  destinée  à 
remplacer  cette  unité  est  un  fait  purement  individuel, 
non  transmissible  de  l'homme  à  l'État. 


CHAPITRE  V. 

PRINCIPES  DU  CHRISTIANISME  SUR  CE  MÊME   SUJET. 

Quoique  la  pensée  du  christianisme  ait  été  constam- 
ment présente  à  mon  esprit,  comme  celle  de  la  reli- 
gion par  excellence,  mes  arguments  ne  s'appliquent 
point  seulement  à  la  vraie  religion,  mais  à  la  religion 
vraie,  quelle  qu'elle  soit.  On  peut,  dans  cette  matière, 
faire  abstraction  de  la  chute  et  de  la  restauration.  Si 
l'on  veut  supposer  à  la  fois  que  l'homme  n'est  point 
tombé  et  qu'il  a  besoin  de  religion,  je  ne  m'y  oppose 
point.  Les  éléments  essentiels  de  toute  religion  demeu- 
rant, savoir  :  l'airection,  la  spontanéité,  l'individua- 
lité, l'absolu,  il  n'est  pas  possible,  sans  une  grossière 
contradiction,  d'associer  l'Église  à  l'État.  Mais  je  veux 
montrer  encore  que  le  christianisme,  en  son  particu- 
lier, résiste  obstinément  à  l'idée  de  cette  alliance,  et 
qu'à  son  point  de  vue  l'idée  de  cette  alliance  n'est  ni 
plus  ni  moins  qu'une  hérésie. 

Parmi  les  traits  caractéristiques  et  essentiels  de 
l'œuvre  de  Christ,  il  faut  compter  celui-ci  :  Le  Christ 
a  consacré  le  principe  de  l'individualité  religieuse. 
Ce  principe,  nous  l'avons  vu,  est  compris  dans  l'idée 
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même  de  la  religion.  Une  religion  qui,  à  son  point 
de  départ  ou  à  son  terme,  n'est  pas  personnelle,  n'est 
pas  une  religion.  Par  là  même,  une  carrière  où  l'on 
marcherait  incessamment  par  la  vue,  et  où,  par  con- 
séquent, le  doute  serait  impossible,  exclurait  l'idée 
de  religion.  La  religion  est  un  choix  que  l'âme  fait 
toujours  de  nouveau  entre  le  monde  et  Dieu,   entre 
le  visible  et  l'invisible  :  il  faut  pouvoir  choisir,  et  là 
où  l'invisible  est  visible,  on  ne  choisit  pas.  Il  est  vrai 
que,  selon  saint  Paul,  les  perfections  invisibles  de  Dieu, 
sa  puissance  éternelle  et  sa  divinité  se  voient  comme  à 
l'œil,  depuis  la  création  du  monde,  quand  on  consi- 
dère ses  ouvrages;  mais  si  cette  contemplation  des 
œuvres  divines  créait,  sur  la  nature  de  Dieu,  sur  sa 
volonté,  et  sur  nos  rapports  avec  lui,  une  instantanée, 
parfaite  et  perpétuelle  évidence,  pourquoi  l'homme, 
en  tout  temps,   aurait-il  demandé  des  miracles,   et 
pourquoi  Dieu  lui  en  aurait-il  accordé?  Je  veux  bien 
que,  si  l'homme  a  besoin  de  voir  des  miracles,  ce 
soit  sa  faute;  mais  il  serait,  même  entre  les  mains  de 
Dieu,  incapable  de  toute  restauration,  s'il  lui  fallait 
marcher  constamment  par  la  vue.  La  soumission  forcée 
dans  laquelle   le  retiendrait   l'évidence  sensible  ou 
mathématique   ne   serait  point   une   restauration.  Il 
pourrait  encore  alors  ne  point  obéir,  ne  point  aimer. 
Je  dis  plus  :  aucun  exercice  n'étant  donné  aux  élé- 
ments libres  de  son  être,  il  n'aurait  pas  l'occasion, 
il  n'aurait  pas  le  temps,  pour  ainsi  dire,  d'obéir  ni 
d'aimer.  Emporté  avec  tous  ses  semblables  dans  un 
même  torrent,  il  ne  résisterait  pas,  je  l'avoue,  mais 
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il  no  se  portorait  point,  par  un  acte  de  volonté  per- 
sonnelle, vers  le  Init  (pie  l)i<Mi  hii  a  marqué.  L'iiu- 
rnanité  serait  domptée,  l'Iiomme  ne  serait  pas  gagné. 
Tout  paraissant  consouimé,  rien  ne  le  serait  en  réa- 
lité; et  Dieu  régnerait  sur  la  création  intelligente 
absolument  de  même  que  sur  le  reste  de  la  nature  : 
l'homme  obéirait  comme  l'astre,  comme  la  plante, 
comme  la  pierre,  c'est-à-dire  qu'il  n'obéirait  pas  : 
dans  cette  prétendue  restauration,  l'homme  n'aurait 
fait  que  tomber  au-dessous  de  lui-même. 

Liberté,  individualité,  ces  deux  termes  se  corres- 
pondent si  exactement  qu'on  peut  les  dire  synonymes  ; 
car  on  n'est  pas  libre  sous  l'empire  des  lois  irrésistibles 
(jui  régissent  l'homme  connue  espèce.  Individualité, 
religion,  ces  deux  termes  ne  sont  jamais  séparés. 
Une  religion  collective  n'est  pas  une  religion.  Mais 
cette  vérité,  qui  est  immuable,  et  qui  n'a  pu  être 
ajournée,  a  pu,  quant  à  la  plénitude  de  sa  manifes- 
tation, subir  un  délai.  Minorité  n'est  pas  esclavage. 
Dieu,  qui  n'a  jamais  traité  l'homme  comme  un  es- 
clave, l'a  pu  traiter  comme  un  mineur,  et  il  l'a  fait 
dans  le  régime  de  l'ancienne  alliance.  Il  a  formé  tout 
d'abord  un  peuple,  au  sein  duquel,  comme  dans  une 
terre  bien  préparée,  devaient  surgir  une  à  une  les 
individualités  religieuses.  La  vue  ne  remplaçait  pas  la 
foi,  mais  elle  la  préparait.  Les  miracles  produisaient 
des  impressions  nécessaires  et  idcnliques,  mais  ces  im- 
pressions étaient  les  préliminaires  de  la  religion,  non 
la  religion  elle-même.  Sous  ce  régime,  comme  sous 
tout  autre,  il  n'\  avait  d'homme  religieux  que  celui 
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qui,  sans  voir,  croyait.  Mais  de  même  que,  quand  Iji 
clef  de  la  voûte  a  été  posée,  on  enlève  le  cintre,  cl 
la  voûte  se  consolide  en  s'appuyant  sur  elle-même 
de  même,  quand  Jésus-Christ,  qui  est  la  clef  de  la 
voûte,  eut  été  posé,  la  théocratie  extérieure  ou  foi- 
melle  tomba  nécessairement  ;  elle  jeta  un  dernici- 
éclat  dans  les  miracles  de  Jésus-Christ  et  de  ses  apô- 
tres; mais  ce  moyen  de  créer  l'identité  fut  sacritié 
peu  à  peu  à  l'intérêt  de  l'individualité  et  de  la  liberté. 
Le  miracle,  et  surtout  le  miracle  public,  ne  pou \  ail 
plus  être  la  loi  de  la  nouvelle  économie,  dont  le  but 
n'était  plus  immédiatement  de  créer  un  peuple,  mais 
des  individus  croyants.  Le  principe  de  l'évidence  et  de 
l'identité  fit  place  au  principe  de  la  certitude  et  de  la 
liberté;  la  personne  religieuse  apparut  dans  toute  sa 
plénitude;  et  ce  fut  un  des  triomphes  que  Jésus-Christ 
proclama  sur  la  croix  dans  cette  solennelle  parole  : 
Consummatum  est.  Le  christianisme  est  l'avènement 
définitif  de  la  religion  individuelle.  C'était  là  qu'il 
fallait  arriver;  car  cela  seul  mérite  le  nom  de  religion; 
et  si  ce  terme  n'a  pas  été  atteint,  le  christianisme 
n'est  encore  qu'une  œuvre  transitoire,  intermédiaire; 
Vadoralion  en  esprit  et  en  vérité  n'est  point  encore  inau- 
gurée, et  c'est  prématurément  que  Jésus-Clu'ist  a  dit 
à  l'univers  :  Tout  est  accompli. 

Or,  si  le  christianisme  n'est  la  loi  parfaite,  cpi'cn 
tant  (pi'il  est  la  loi  de  la  //fecr/e  Jacques,  1,  25  ,  si  l(> 
christianisme  est  la  religion  de  l'individu  |)ar  cela 
même  (ju'il  est  la  vraie  religion,  rélémcnt  de  T iden- 
tité, (jui  est  proprement  cehii  de  la  société  civile,  a 
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disparu  pour  jamais  du  domaine  d(3  la  religion,  et 
toute  espèce  de  contact  est  désormais  impossible  entre 
l'Etat  et  l'Église.  L'Église,  ou  la  société  libre,  fondée 
sur  le  rapport  des  croyances  individuelles,  n'ollre 
plus  aucune  prise  à  l'État.  L'Etat  et  l'Église  peuvent 
exercer  de  l'inlluence  l'un  sur  l'autre,  mais  unique- 
ment sous  les  auspices  et  dans  l'esprit  de  la  liberté. 

On  nous  démentira  peut-être;  on  nous  dira  qu'il  est 
resté  dans  cette  religion,  que  nous  appelons  rigou- 
reusement personnelle,  un  élément  d'évidence  et 
d'identité  :  cet  élément,  dit-on,  c'est  la  morale. 

Ce  n'est  pas,  disent  ici  les  défenseurs  de  l'union, 
ce  n'est  pas  le  christianisme,  c'est  la  morale  du  chris- 
tianisme que  nous  adoptons  lorsque  nous  associons 
l'Église  à  l'État.  L'État  reconnaît  cette  morale  pour 
la  meilleure;  il  achète  l'arbre  à  cause  du  fruit;  ou, 
comme  cet  homme  de  la  parabole,  apprenant  qu'un 
trésor  est  caché  dans  un  champ,  il  s'empresse  d'ac- 
quérir ce  champ-là. 

Les  États  qui  soutiennent  un  culte  chez  eux  et  ail- 
leurs un  culte  rival,  ceux  qui  subventionnent  le  culte 
et  afferment  les  maisons  de  jeu,  ceux  qui  font  banque- 
route à  l'ombre  d'une  croix,  ceiLx  qui,  établissant  une 
église  en  terre  païenne,  ailleurs  font  à  main  armée  la 
contrebande  des  poisons,  ne  se  permettront  pas  peut- 
être  une  allégation  pareille,  ou  du  moins  n'exigeront 
pas  que  nous  la  prenions  au  sérieux.  Et,  à  vrai  dire, 
il  n'est  guère  de  gouvernement  qui  mérite  que,  de  sa 
part,  on  la  prenne  au  sérieux.  Il  n'en  est  guère  dont 
les  mœurs  soient  conformes,  je  ne  dis  pas  à  la  morale 
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chrétienne,  mais  à  la  morale  des  honnêtes  gens.  Il 
est  bien  peu  des  grands  États  de  l'Europe  qui  puissent 
échapper  au  reproche  d'avoir,  de  propos  délibéré,  mis 
au  nombre  de  leurs  moyens  habituels  des  pratiques 
directement  opposées  à  l'esprit  de  la  bonne  morale; 
si  bien  qu'un  particulier  se  déshonorerait  dans  son 
pays  même  en  prenant  pour  modèle  de  sa  conduite 
celle  du  gouvernement  de  son  pays.  Il  faut  donc,  si 
nous  voulons  entrer  en  matière  sur  la  question  qui 
vient  d'être  posée,  il  faut  faire  abstraction  de  ces. 
faits,  il  faut  les  oublier.  Eh  bien,  nous  y  consentons, 
et  nous  supposons  à  tous  les  gouvernements  le  droit, 
qui  n'appartient  réellement  qu'au  plus  petit  nombre, 
de  mettre  en  avant  dans  cette  question  les  intérêts  de 
la  morale. 

On  doit  pressentir  notre  réponse.  Une  morale  atta- 
chée à  un  dogme  particulier,  une  morale  qui  se  prouve 
si  tardivement  à  la  conscience,  ne  saurait  renfer- 
mer le  principe  d'identité  auquel  on  en  appelle.  Cette 
morale  est  un  système;  un  système  ne  peut  être  ni 
évident  ni  universel.  Cela  est  décisif;  mais  allons 
plus  loin. 

Se  rabattre  à  ce  point  de  vue  après  avoir  voulu 
adopter  la  religion  à  titre  de  vraie,  c'est  tomber  en 
terre  de  toute  la  hauteur  du  ciel.  Il  ne  s'agit  plus  dé- 
sormais du  vrai,  mais  de  rtilile.  Cet  utile,  diroz-vous, 
c'est  encore  le  vrai,  car  c'est  la  morale.  Entendez- 
vous  la  morale  qui  sauve,  celle  qui  fait  les  élus?  .\u 
point  de  vue  de  la  religion,  il  n'y  en  a  point  d'aulre. 
Dans  ce  cas,  il  n'y  a  point  de  limile,  point  d'intervalle 
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entre  la  religion  et  la  morale.  Kilos  sont  si  organi- 
quement unies  qu'on  ne  |»rend  ])oint  Tune  sans  Tau- 
ir(\  Vous  ne  pourriez  adoptei'  la  vraie  morale  sans 
adopter  la  vraie  religion.  Mais  puisque  vous  prenez 
l'une  sans  l'autre,  la  morale  sans  la  religion,  ou 
puisque,  ce  qui  revient  au  môme,  vous  prenez  la  re- 
ligion à  cause  de  la  morale,  il  est  clair  que  vous  n'avez 
pas  en  vue,  sous  le  rapport  môme  de  la  morale,  la 
vérité  absolue,  mais  seulement  la  vérité  relative;  c'est, 
nous  le  répétons,  descendre  du  ciel  en  terre. 

Cest  descendre  plus  bas.  Car,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  l'on  croit  à  la  vérité  de  la  religion  qui  pro- 
duit celte  bonne  morale,  ou  l'on  n'y  croit  pas.  Si  l'on 
y  croit,  nous  avons  vu  qu'on  ne  saurait  mieux  faire 
({ue  de  laisser  se  développer  en  liberté  un  élément  qui 
vit  de  liberté,  et  que  la  moindre  et  la  plus  indirecte 
contrainte  altère  et  corrompt.  Si  l'on  n'y  croit  pas, 
il  s'ensuit  qu'on  cultive  une  erreur  dans  l'intérôl  de 
la  vérité.  On  avilit  les  esprits  pour  élever  les  cœurs. 
Je  puis  demander  en  quoi  consiste  et  ce  que  vaut  une 
morale  qu'on  croit  pouvoir  tirer  d'une  source  sus- 
pecte et  impure.  Je  comprends  très  bien  qu'on  puisse 
demander  à  la  nature  humaine,  au  sens  moral,  aux 
habitudes  de  la  sociabilité  (choses  vraies,  choses  du 
moins  auxquelles  on  a  foi),  une  morale  plus  ou  moins 
élevée;  mais  celle  que  sciemment,  volontairement, 
on  extrait  d'une  superstition  que  l'on  dédaigne  ou 
d'une  imposture  que  l'on  déteste,  doit  être  infiniment 
au-dessous  de  celle  qu'un  peuple  se  ferait  à  lui-môme 
indépendamment  de  toute  religion  positive.  Je  puis 
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demander  encore  dans  quel  esprit  sera  protégée  une 
leligion  dans  laquelle  on  ne  voit  (ju'un  instrument  de 
moralité  humaine,  et  un  nïo\en  de  dompter  les  na- 
lures  trop  volontaires,  une  religion  à  laquelle  on  fait 
profession  de  ne  pas  croire,  à  laquelle,  du  moins,  on 
ne  fait  pas  profession  de  croire.  Ce  point  de  vue  est 
tellement  contraire  à  la  conscience  publique,  qu'on 
n'oserait  jamais  l'avouer,  à  moins  de  le  transformel" 
en  l'avouant;  je  m'explique  :  à  moins  de  dire  :  ce 
n'est  pas  telle  ou  telle  religion  que  nous  protégeons 
ou  que  nous  adoptons;  c'est  la  religion  en  général, 
par  conséquent  ce  sont  toutes  les  religions  qui  ne 
sont  pas  décidément  immorales.  Alors  on  est  dans  le 
vrai;  mais  alors  il  faut  étendre  sa  protection  à  tous 
les  cultes.  Que  si  on  la  hoi'ne  à  un  seul,  ou  si  du 
moins  on  le  privilégie,  on  n'osera  pas,  on  ne  pourra 
pas  dire  au  peuple  que  (;'est  pour  autre  chose  que 
pour  sa  vérité;  cette  considération  est  bonne  à  allé- 
guer entre  philosophes  ou  entre  j)olitiqucs;  mais 
l'exprimer  publiquement,  ce  serait  nous  contredire 
aux  yeux  de  tous,  ce  serait  déshonorer  l'objet  de  notre 
protection.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est-à-dire  soit 
(pj'on  parle  ou  qu'on  se  taise,  je  demande  encore 
quel  genre  de  protection  peut  attendre  une  religion 
adoptée,  non  comme  vraie,  mais  comme  utile. 

Il  est  impossible  qu'à  ce  point  de  vue  on  sache  de 
quelle  manière,  en  vertu  de  (juels  principes  le  chris- 
tianisme engendre  une  inorale  supérieure  à  toutes  les 
autres;  car,  si  on  le  savait,  on  connaîtrait  le  chris- 
tianisme à  fond,  et  on  le  tiendrait  pour  vrai.  On  n'en 
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acceptera,  par  conséquent,  que  ce  qu'il  a  de  plus 
superficiel,  de  moins  caractéristique,  ce  qu'il  tient  en 
commun  avec  les  autres  religions.  Ce  qu'il  a  d'ex- 
cellent, ce  qui  fait  qu'il  est  le  christianisme  et  non 
point  autre  chose,  ce  (jue  saint  Paul  a  franchement 
appelé  la  folie  de  la  prédication,  ne  sera  pas  directe- 
ment et  pour  soi,  l'objet  de  l'afTection  de  ces  philoso- 
phes et  de  ces  hommes  d'État;  toutefois,  comme  ces 
choses  font  saillie  dans  le  christianisme,  et  sont,  par 
lui,  présentées  en  première  ligne  à  la  foi  des  peuples, 
on  ne  les  effacera  pas  de  la  religion  publique,  on  ne 
les  arrachera  pas  du  culte  comme  des  excroissances 
malheureuses  ;  on  les  laissera  nommer,  figurer,  sup- 
poser. Mais  comme  on  n'en  conçoit  pas  l'importance 
dans  le  système  ;  comme  on  ne  sait  pas  voir  que  cette 
morale  si  claire  tient  à  ces  mystères  si  profonds; 
comme  ces  mystères,  dès  qu'ils  sont  présentés  en  face, 
considérés  avec  attention,  remuent  l'homme  jusque 
dans  son  dernier  fond,  et,  avec  l'homme  quelquefois, 
la  société  tout  entière;  comme  ils  créent  un  intérêt 
qui  fait  pâlir  tous  les  autres  intérêts,  une  vie  qui  do- 
mine, presse,  enveloppe  toutes  les  vies,  et  comme 
rien  n'alarme  plus  la  politique  qu'une  vie  qui  coule 
dans  un  lit  qu'elle  s'est  creusé  à  elle-même,  il  y  a  si 
loin  de  ces  effets  à  cette  morale  usuelle  et  terrestre 
que  UÉtat  avait  en  vue,  qu'il  sera  fort  tenté  de  répri- 
mer la  cause  pour  réprimer  les  effets,  et  de  faire 
suivre  à  la  religion,  de  gré  ou  de  force,  l'ornière 
tracée  d'avance  par  une  politique  mondaine. 

Par  cela  même,  et  par  cela  seul  que  l'État  n'a  voulu 
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de  la  religion  que  sa  morale,  il  ne  voudra  pas  le  libre 
développement  du  principe  de  cette  morale.  Pour 
accepter  tous  les  fruits  et  toutes  les  conséquences  du 
christianisme,  il  faut  croire  au  christianisme,  et  l'a- 
voir reçu,  non  comme  utile,  mais  comme  vrai.  Hors 
de  cette  condition,  la  protection  de  l'État  ne  sera, 
suivant  les  temps  et  les  lieux,  qu'une  surveillance 
sévère  ou  qu'une  tutelle  sans,  intelligence  et  sans 
amour.  Et  comment  en  sorait-il  autrement?  Le  chris- 
tianisme n'est-il  pas  essentiellement  vme  folie,  ou,  si 
l'on  veut  dire  la  môme  chose  en  d'autres  termes,  une 
sagesse,  non  de  ce  monde,  ni  des  princes  de  ce 
monde  qui  vont  être  anéantis,  un  signe  auquel  on 
contredira,  un  scandale  aux  Juifs  et  une  folie  aux 
Grecs?  C'est  sous  ces  traits  qu'il  est  uniformément 
présenté  et  par  son  divin  fondateur  et  par  ses  apô- 
tres. Ce  caractère  lui  est  essentiel,  et  doit  durer  autant 
que  lui. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  développer  tout  le  sys- 
tème du  christianisme,  et  de  prouver  que  la  religion 
qui  se  proposait  la  restauration  de  l'humanité  déchue 
ne  pouvait  se  présenter  à  l'homme  déchu  que  comme 
une  insigne  folie.  Car,  si  l'homme  n'était  pas  tombé, 
aucune  révélation  nouvelle  n'était  nécessaire,  et  s'il 
était  tombé,  le  lui  dire  était  porter  à  son  orgueil  un 
cx)up  que  rien  ne  le  préparait  à  recevoir.  S'il  pouvait 
n'être  pas  scandalisé  d'une  semblable  déclaration,  il 
faudrait  qu'il  fut  à  la  fois  déchu  et  non  déchu  :  déchu 
pour  accepter  cette  sentence,  non  déchu  pour  en  sen- 
tir la  vérité.  Il  fallait  bien  qu'elle    pénétrât  dans  sa 
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conscience,  et  qu'elle  prît  à  ses  yeux  un  caractère 
d'évidence  irrésistible;  mais  la  première  rencontre  de 
cette  vérité,  et  surtout  la  proclamation  du  remède 
offert  par  la  miséricorde  au  péché,  révoltent  à  la  fois 
l'orgueil  de  l'homme  naturel  et  sa  raison.  Et  même 
il  était  inévitable  qu'à  mesure  que  les  progrès  des 
arts  et  de  la  civilisation  augmenteraient  cet  orgueil  et 
donneraient  à  cette  raison  plus  de  confiance  en  elle- 
même,  le  message  de  miséricorde  parût  plus  étrange, 
et  tout  l'Évangile  plus  empreint  du  sceau  de  la  folie. 
Il  en  a  toujours  été  ainsi  ;  mais  dans  le  principe  même 
du  scandale  se  trouve  le  secret  de  la  victoire  ;  l'Évan- 
gile attire  par  ce  qui  révolte  ;  il  est  puissant  par  sa 
folie  même;  et  ce  qui  le  fait  durer  depuis  dix-huit 
siècles,  ce  qui,  à  chaque  génération,  renouvelle  sa 
jeunesse  comme  celle  de  l'aigle,  ce  n'est  pas,  croyez- 
le  bien,  ce  qu'on  appelle  la  beauté  de  sa  morale,  ce 
sont  les  choses  mêmes  que  le  monde  taxe  de  folie,  ce 
sont  les  doctrines  du  péché  originel,  de  la  rédemption 
et  de  la  grâce;  ce  sont  ces  choses  que  l'œil  n'a  point 
vues,  que  l'oreille  n'a  point  entendues,  qui  n'étaient 
point  montées  au  cœur  de  l'homme,  mais  que  le  Sei- 
gneur a  préparées  à  ceux  qui  l'aiment. 

Il  faut,  quand  la  grâce  de  Dieu  a  ouvert  un  cœur 
pour  lui  faire  comprendre  le  mystère  évangélique,  il 
faut  que  ce  cœur  finisse  par  trouver  l'Évangile  divine- 
ment raisonnable;  mais,  avant  ce  moment  où  l'homme 
reçoit  de  nouveaux  yeux  et  un  nouvel  être,  j'aime 
mieux  que  l'Évangile  soit  pris  pour  une  folie  que 
pour  une  sagesse.  Au  point  de  vue  de  l'homme  natu- 
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rel,  le  premier  de  ces  jugements,  comparativement  au 
second,  est  juste  et  a  quelque  profondeur.  Rien  de 
plus  déraisonnable,  je  dirais  volontiers  rien  de  plus 
injurieux,  dans  ce  point  de  vue,  que  d'appeler  l'É- 
vangile raisonnable.  Il  ne  peut  paraître  tel  qu'au  re- 
gard le  plus  superficiel  et  le  plus  trompé.  C'est  sa 
folie  qui  doit  frapper  tout  d'abord  l'homme  dont  l'es- 
prit est  juste  et  le  cœur  irrégcnéré. 

Cette  doctrine,  qui  heurte  de  front  toutes  les  doc- 
trines des  sages  (1  Cor.,  III,  20),  cette  doctrine  qui 
proclame  (1  Cor.,  III,  18}  que,  si  quelqu'un  pense 
être  sage  dans  ce  monde,  il  doit  devenir  fou  pour  de- 
venir sage  ;  cette  doctrine  ne  saurait,  à  son  état  de 
pureté,  être  la  doctrine  de  l'État.  Cette  folie  sera  tou- 
jours la  sagesse  du  petit  nombre  ;  et  (juand  elle  de- 
viendrait peu  à  peu  celle  du  grand  nombre,  c'est 
toujours  individu  à  individu  ([u'elle  aurait  gagné  la 
multitude  ;  et  l'État,  comme  État ,  n'acceptera  pas  l'é- 
trange condition  de  devenir  fou  pour  devenir  sage  (I). 
Aussi  est-il  exact  de  dire  que  nulle  part  et  jamais 
l'Élat  n'a  épousé  la  religion  chrétienne,  mais  son  om- 
bre et  son  fantôme.  Il  n'a  jamais  pu  l'épouser  que 
dépouillée  de  ses  caractères  essentiels,  privée  de  sa 
vie  propre,  ou,  du  moins,  sous  la  réserve  tacite  qu'elle 
ne  donnerait  point  un  libre  essor  à  sa  vie,  et  qu'elle 
la  renfermerait  dans  certaines  limites.  Le  christia- 
nisme n'a  pu  devenir  religion  d'État  ((u'à  condition 


<■()  Nous  prést^nlons  rargiimonl  sous  une  autre  forme  on  Jisaiil  que  le  gouver- 
nement, qui  est  censé  rei)résenler  la  majorité,  deviendrait,  dans  la  supposition  qui 
nous  occupe,  le  reprOsonlaiil  do  la  minorité. 
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(l'être  sage,  de  n'èlre  pas  fou,  c'est-à-dire  de  n'ôtre 
pas  ce  qu'il  est.  Et  paitout  où,  se  ressaisissant  de  sa 
liature  et  revendiquant  son  héritage,  il  a  franchement 
arboré  cette  folie  (jui  doit  le  caractériser  éternelle- 
ment, l'État  a  cessé  de  le  reconnaître  et  de  le  proté- 
ger, et  n'a  pas  eu  de  repos  qu'il  ne  l'ait  ou  ramené 
i\  l'ordre  ou  rejeté  de  son  sein. 

Il  y  a  d'autres  incompatibilités  qui  tiennent  à  celle- 
là.  L'Étal,  fondé,  quel(]ue  idéal  qu'on  s'en  fasse  d'ail- 
leurs, dans  des  vues  de  conservation  et  de  prospérité 
temporelle,  n'a  jamais  pu  songer  sérieusement  à  at- 
tacher sa  destinée  à  celle  du  christianisme,  dont  la 
vie  n'est  qu'un  péril  sans  cesse  renaissant,  une  per- 
pétuelle agonie,  et  qui  se  reconnaît  à  peine  lorsqu'il 
cesse  de  combattre  et  de  souffrir.  Il  est  vrai  qu'il  s'est 
répandu,  sur  la  religion  de  Jésus-Christ,  de  tout  au- 
tres idées.  Du  môme  fonds  d'erreur  dont  on  la  juge 
raisonnable,  on  juge  qu'elle  est  appelée  au  calme  et  à 
la  sécurité.  Mais  si  la  folie  est  son  caractère,  le  calme 
ne  saurait  eti*e  son  partage.  Jésus-Christ,  la  mansué- 
tude et  rindiilgence  môme,  Jésus-Christ,  qui  a  si 
tendrement  sympathisé  avec  tous  les  besoins  de  la 
nature  humaine,  a  pourtant  déclaré  qu'il  apportait 
dans  le  monde  l'épée  et  non  la  paix.  Cette  épée,  qui 
s'essaya  d'abord  sur  le  cœur  de  celle  que  tous  les  âges 
appelleront  bienheureuse,  a  dès  lors  transpercé  bien 
d'autres  cœurs.  De  son  double  tranchant,  rejaillissant 
tour  à  tour  de  la  gauche  sur  la  droite,  et  de  la  droite 
sur  la  gauche,  elle  a  blessé  les  croyants  et  les  incré- 
fhiles,  et  vengé  sur  les  uns  les  blessures  des  autres. 
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«  Épée  de  l'Éteniel,  ne  rentreras-tu  point  dans  le 
«  fourreau  ?  »  Les  siècles,  l'un  après  l'autre,  ont  ré- 
pondu sans  varier  à  la  douloureuse  exclamation  du 
prophète.  Non,  l'épée  ne  rentrera  point  dans  le  four- 
reau! Le  héros  divin,  qui  brandit  depuis  dix-huil 
siècles  parmi  les  hommes  le  glaive  enflammé  de  la 
parole,  a  commencé  par  jeter  loin  de  lui  le  fourreau 
du  glaive.  Cette  pointe  acérée,  dont  les  blessures  sont 
des  bienfaits,  et  qui  donne,  avec  d'ineffables  douleurs, 
non  la  mort,  mais  la  vie,  cherche  sans  cesse,  et  dans 
chaque  homme,  la  dernière  division  de  l'âme  et  de 
l'esprit,  des  jointures  et  des  moelles.  Telle  est  la  con- 
dition du  christianisme  ;  semblable  en  tout  point  à  son 
divin  fondateur,  il  est  venu  vers  les  siens,  mais  les 
siens  ne  l'ont  point  reconnu  ;  sa  pure  lumière  lutte 
incessamment  contre  des  ténèbres;  de  qui  ne  l'adore 
point  il  est  nécessairement  haï,  et  quiconque  l'adore 
doit  à  son  tour  être  haï,  et  «  achever  d'endurer  en 
M  son  corps  le  reste  des  afflictions  de  Christ  pour  son 
«  corps,  qui  est  l'Église.  »  Quel  rapport  y  a-t-il,  je 
le  demande,  entre  une  telle  institution  et  celle  de 
l'État?  Que  penser  d'une  telle  union,  sinon  qu'elle 
sera,  dans  les  temps  de  vie  de  l'Église,  un  divorce 
journellement  renouvelé  et  perpétuellement  senti,  el 
qu'elle  n'aura  les  apparences  d'un  mariage  paisible 
que  dans  les  temps  de  sommeil  et  d'engourdissement 
du  principe  chrétien? 

Qu'on  juge,  par  un  dernier  trait,  si  la  religion 
évangélique  est  propre  à  devenir  religion  d'État. 
«  Quand  je  suis  faible,  je  suis  fort,  »  disait  saint  Paul. 
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Cette  devise  du  chrétien  est  la  devise  du  diristia- 
nisme.  C'est  quand  il  est  faible  qu'il  est  fort.  Son 
principe,  sa  vie,  c'est  la  foi;  c'est  la  confiance  dans 
la  puissance  invisible  de  la  vérité,  dans  l'assistance 
invisilile  de  l'Esprit.  Semblable  au  Dieu  qui  le  créa, 
il  est  lui-même  créateur;  il  tire  «  ce  qui  paraît  de 
«  ce  qui  ne  paraissait  point,  »  de  ce  qui  n'était  point; 
il  fait  sortir  d'une  pensée  un  monde,  et  se  refuse  à 
faire  sortir  d'un  monde  une  pensée.  Il  répugne  à  tout 
établissement  trop  assuré,  trop  humainement  solide; 
le  précaire  lui  plaît;  l'incertitude  est  sa  force  :  c'est 
que  tout  ce  qui  lui  fait  une  marche  trop  facile  et  un 
avenir  trop  transparent  et  trop  clair,  a  pour  suite 
nécessaire  de  déplacer  sa  confiance,  et,  par  là  même, 
d'altérer  son  principe.  Ce  que  les  hommes  appelle- 
raient imprudence,  c'est  bien  souvent  sa  prudence  à 
lui,  par  la  même  raison  que  ce  qu'ils  appellent  folie 
est  sa  sagesse.  Il  vit  de  ce  qui  fait  mourir  les  œuvres 
humaines,  l'anxiété,  l'ignorance  de  l'avenir,  la  témé- 
rité. Au  moins  est-il  vrai  que  sa  prudence,  car  il  eu 
a  une,  n'a  rien  de  commun  avec  la  prudence  mon- 
daine; et  que  la  politique  du  christianisme  cesse  d'ê- 
tre chrétienne  dès  qu'elle  cesse  de  paraître  étrange  et 
absurde  aux  hommes  du  monde.  Peut-il,  après  tout 
cela,  peut-il  convenir  au  christianisme  de  s'appuyer 
sur  la  plus  solide  des  choses  humaines,  sur  l'établis- 
sement terrestre  où  tous  les  établissements  terrestres 
sont  contenus  et  trouvent  leurs  conditions  de  durée, 
je  veux  dire  sur  l'État?  Lui  convient-il  de  s'appuyer 
sur  l'autorité  de  l'État,  de  se  faire  inscrire  au  budget 
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de  l'État,  et  de  participer  à  la  puissance  coactive  et 
coërcitive  de  l'État?  Cette  association  n'est-elle  pas 
contre  nature  ?  Cette  union  n'est-elle  pas  adultère  ^1^? 
On  dira  :  Mais  le  christianisme  n'est-il  pas  humain, 
parfaitement  humain?  Sans  doute,  car  s'il  n'était  pas 
humain,  il  ne  serait  pas  vrai.  Mais  si  ceux  qui  font 
cette  objection  savaient  ce  qu'elle  emporte,  ils  ne  la 
feraient  pas.  Ceux  qui  auraient  compris  la  parfaite 
humanité  de  l'Évangile  ne  songeraient  pas  à  la  mettre 
en  opposition  avec  ce  caractère  de  folio  que  nous 
avons  signalé  ;  ils  abonderaient  dans  notre  sens  ;  ils 
conviendraient  que  les  choses  sont  d'accord,  et  que 
la  folie  de  l'Évangile  se  proportionne  à  son  humanité. 
L'Évangile  est  humain;  qu'est-ce  à  dire?  qu'il  com- 
patit, qu'il  connive  aux  inclinations  de  notre  nature 
déchue  ?  Non,  mais  qu'il  répond  à  tous  nos  vrais  be- 
soins, qu'il  rétablit  l'unité  dans  l'homme,  et  l'unité 
entre  l'homme  et  la  vie.  Sous  ce  rapport  il  est  plus 
humain  que  l'homme,  il  est  humain  à  l'opposite  de 
nos  travers  et  de  nos  vices,  qui  ne  le  sont  pas.  Car, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  en  nous  séparant  de  Dieu  par 
le  péché,  nous  nous  sommes  séparés  de  nous-mêmes, 
de  notre  vraie  nature,  de  notre  vrai  moi  ;  en  nous 
réunissant  à  Dieu,  nous  nous  retrouvons  nous-mêmes; 
et  bien  longtemps  avant  de  nous  retrouver,  nous  sen- 
tons que  nous  sommes  perdus  pour  nous-mêmes,  que 
nous  avons  cessé  de  nous  appartenir.  Le  christianisme, 


(0  C'est  l'adiilli  rc  (le  riminililt^  avec  l'orgueil,  de  la  foi  avec  rincri''dulili'.  Un 
écrivain  a  délini  la  religion  d'Étal  :  •■  .'Sfuliis  ex  usina  Christi  it  iquo  Jpoca- 
„  lypseoi  ortui.  « 
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en  s'approchant  de  nous,  se  dirige  vers  les  parties 
saines  de  notre  nature,  et  s'unirait  à  elles  si,  entre 
lui  et  cet  homme  vrai,  il  ne  trouvait  l'homme  faux, 
l'homme  de  péché.  C'est  cet  homme  qui  s'oppose  à 
lui;  c'est  à  cet  homme  qu'il  apparaît  comme  une 
folie;  c'est  cet  homme  qui  ne  le  comprend  pas  et 
qui  le  calomnie;  c'est  cet  homme,  c'est-à-dire,  c'est 
le  monde,  c'est  la  société,  c'est  la  raison,  c'est  la 
philosophie,  c'est  la  chair,  ce  sont  toutes  les  puis- 
sances du  siècle  présent,  qu'il  doit  abattre  et  fouler 
aux  pieds  pour  arriver  à  cet  homme  nouveau  qui  est 
bien  l'homme  ancien,  à  cet  homme  spirituel  qui  est 
bien  l'homme  naturel,  à  cet  homme  extraordinaire 
qui  est  l'homme  vrai.  Voilà  dans  quel  sens  le  chris- 
tianisme est  humain;  tout  le  monde  en  a  plus  ou 
moins  le  sentiment;  chacun  comprendrait  aisément 
que  le  christianisme,  sans  en  rien  retrancher,  pût 
convenir  à  tout  autre  qu'à  lui  ;  mais  comme,  en  même 
temps,  chacun  pour  son  compte  le  repousse,  il  s'en- 
suit qu'il  est  repoussé  de  tout  le  monde,  et  que  la 
plus  humaine  des  vérités  est  traitée  comme  la  moins 
humaine  des  erreurs. 

On  peut  juger,  d'après  ce  qui  précède,  dans  quel 
esprit  la  religion  sera  protégée  par  l'État,  quand  elle 
sera  adoptée  pour  l'amour  de  sa  morale.  Si  c'était 
vraiment  sa  morale,  ce  serait  tout;  mais  comme,  au 
fond,  ce  n'est  pas  sa  morale,  morale  marquée  au 
même  coin  que  le  dogme,  morale  empreinte  du  môme 
caractère  de  sainte  folie,  mais  une  morale  humaine 
et  terrestre,  on  sent  que  cette  adoption  du  christia- 
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nisme  sera  non-seulement  superficielle,  mais  pleine 
d'antipathie  pour  l'arbre  même  dont  on  prétend  re- 
cueillir les  fruits.  C'est  reyenir,  sous  une  apparence 
plus  honnête,  à  la  religion  politique  des  Romains, 
amusement  de  la  multitude,  instrument  du  pouvoir, 
mais  avec  cette  différence  que  les  forts  ne  daignaient 
point  haïr  la  superstition  des  faibles,  de  si  grossières 
erreurs  ne  donnant  point  de  prise  à  la  haine;  au  lieu 
qu'à  l'égard  du  christianisme  le  mépris  est  impossible, 
et  que,  si  on  ne  l'aime  pas,  il  faut  bien  le  haïr. 

Que  dis-je?  c'est  quelquefois  cette  haine  elle-même 
qui  le  recommande  à  la  protection  de  l'État  !  Que  par- 
lons-nous de  la  morale  du  christianisme,  et  de  l'in- 
térêt de  la  société  à  s'assurer  cette  morale  ?  Cela  est 
fort  bon  à  dire,  et  on  le  dira  longtemps  encore.  Mais 
tous  ceux  qui  le  disent  ne  sont  pas  sincères.  Il  y  a 
une  meilleure  raison.  On  a  découvert  que  cette  plante 
ne  s'extirpait  point.  Le  christianisme  est  la  forme  la 
plus  parfaite  d'une  des  faiblesses  humaines.  Notre 
soif  d'infini,  d'émotions  intimes,  notre  dégoût  de  la 
vie,  notre  crainte  de  la  mort,  ne  trouveront  jamais, 
pense-t-on,  une  expression  plus  parfaite  ni  un  pal- 
liatif plus  heureux.  C'est  une  soupape  ouverte  à  ces 
vapeurs  mélancoliques  qu'exhale,  à  certaines  époques 
de  la  vie,  une  ame  ardente  ou  fatiguée.  On  ne  peut  la 
fermer  brusquement  sans  faire  éclater  le  vase  d'où 
la  vapeur  s'exhale.  L'âme  humaine  a  besoin  d'une 
faiblesse  (pii  la  console;  à  défaut  de  celle-ci,  elle 
en  chercherait  une  autre;  laissons -lui  sa  chimère. 
Des  persécutions  sont  un  contre -sens,  nous  l'avons 
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éprouvé;  nous  ne  pouvons  pas  non  plus  laisser  en 
pleine  liberté  un  fluide  si  expansif  et  si  subtil;  mais 
entre  la  persécution  et  la  tolérance  il  y  a  un  moyen 
terme  admirable  :  protégeons  ce  que  nous  ne  pouvons 
détruire.  Protéger,  c'est  la  forme  la  plus  honnête  et 
la  plus  sûre  de  la  contrainte.  Nous  n'étoutlons  pas 
cette  force  que  rien  ne  saurait  étouffer;  mais  nous  la 
comprimons;  nous  ne  détruisons  pas  le  principe  de 
cette  vie,  mais  nous  l'assoupissons;  nous  i'endonnons 
peu  à  peu  dans  l'aise  et  dans  la  sécurité.  Ce  christia- 
nisme, qui  ne  touche  la  terre  d'un  pied  dédaigneux 
que  pour  s'élancer  plus  haut,  sachons  l'enraciner  à  la 
terre;  faisons-le,  en  l'honorant,  esclave  de  la  glèbe; 
rendons-lui  des  hommages  qu'il  nous  payera  de  sa 
liberté;  opposons,  en  un  mot,  à  la  religion  une  reli- 
gion; c'est  le  vrai  moyen  de  créer  au  sentiment  reli- 
gieux une  température  médiocre  et  uniforme,  la  seule 
qui  convienne  à  la  santé  de  l'État,  et  au-dessous  de 
laquelle,  nous  devons  bien  en  convenir,  la  religion 
des  peuples  ne  descendra  jamais. 

Et  voilà  précisément,  ô  amis  du  christianisme,  voilà 
le  piège  le  plus  perfide  que  pût  vous  tendre  l'ennemi 
de  votre  cause  ;  voilà  la  plus  dangereuse  des  persécu- 
tions. Je  crains  moins  pour  l'Évangile  celle  du  glaive, 
qui,  dans  les  temps  où  le  christianisme  s'engoui"dit, 
s'en  va,  au  fond  des  cœurs,  chercher  et  réveiller  la 
vie.  Épreuve  périlleuse,  sans  doute,  et  que  la  foi  ne 
doit  jamais  ni  invoquer  ni  provoquer;  le  christianisme 
a  bien  assez,  pour  l'ordinaire,  de  cette  opposition  qu'il 
trouve  dans  les  cœurs,  et  de  ce  décret  perpétuel  de 


PKINOIPES    DU    CHRISTIANISME.  299 

proscription  que  l'opinion  mondaine  fait  peser  sur 
lui.  Mais  si  jamais  le  grand  adversaire  de  la  vérité 
s'applaudit  intérieurement  de  son  habileté,  ce  fut 
lorsqu'il  eut  inventé  cette  nouvelle  forme  de  persé- 
cution que  les  hommes  appellent  protection.  D'un 
même  coup,  substituer  la  vue  à  la  foi,  endormir  la 
vigilance,  créer  la  fiction  d'une  religion  collective, 
enfermer  la  liberté  dans  un  invincible  réseau,  qui, 
toujours  la  retenant  captive,  ne  se  fait  sentir  qu'à  la 
dernière  extrémité;  en  un  mot,  séparer  insensible- 
ment le  christianisme  des  sources  où  il  puise  et  re- 
nouvelle sa  vie,  c'est  un  trait  de  génie  digne  de  celui 
en  qui  réside  le  génie  du  mal.  Et  quelle  pitié  de  voir 
la  piété  même  courir  au-devant  de  ce  nouvel  escla- 
vage, tendre  les  mains  à  ces  chaînes  dorées,  et  s'ap- 
plaudir, ô  déplorable  illusion  !  d'avoir  fait  roi  du 
monde  Celui  qui  se  soustrayait  par  la  fuite  aux  hom- 
mages du  monde,  Celui  (pii  faisait  consister  sa 
royauté  à  rendre  témoignage  à  la  vérité  (Jean,  XVIII), 
et  qui  déclara  solennellement  et  de  tant  de  manières 
que  son  règne  n'était  point  d'ici-bas!  Hommes  pieux, 
hommes  fidèles  !  secouez  ce  sommeil  qui  vous  berce 
dans  des  rêves  funestes,  ouvrez  enfin  les  yeux;  ne 
soyez  pas  du  parti  de  votre  ennemi  ;  reconnaissez 
que  votre  adhésion  à  ce  système  corrupteur  est  une 
suggestion  de  la  chair;  rejetez  loin  de  \ous  de  vaines 
garanties  ;  préférez  un  étal  [)récaire,  préférez  tous  les 
périls  à  cette  sécurité  fatale  :  c'est  la  sûreté  qui  fait 
votre  danger,  c'est  le  danger  qui  fait  votre  sûreté. 
Tout  est  tictif,  tout  est  faux  dans  le  système  auquel 
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VOUS  VOUS  êtes  rattachés;  il  nie  le  caractère  exclusi- 
vement individuel  de  la  religion;  il  affirme  ce  que 
vous  ne  pouvez  pas  croire  :  l'existence  d'un  peuple 
chrétien,  d'un  État  chrétien,  d'un  monde  chrétien; 
il  atteint  dans  le  vif  la  substance  de  votre  foi  ;  il  con- 
tredit l'Évangile,  il  donne  un  démenti  à  Jésus-Christ. 
Est-il  possible  que  vous  ayez  été  si  longtemps  à  re- 
connaître d'aussi  évidentes  vérités,  et  que  le  vrai  des- 
sein de  votre  grand  ennemi  ne  se  révèle  pas  encore  à 
vous  dans  la  manière  dont  les  puissances  du  monde 
le  comprennent  et  l'exécutent?  Vous  dites  :  ([u'im- 
porte  un  système  ?  nous  avons  individuellement  la 
mesure  de  liberté  qu'il  nous  faut;  nous  avons  pu 
jusqu'ici  croire,  prier,  agir  selon  notre  conscience; 
nous  pouvons  encore,  sous  ce  régime,  rencontrer  et 
presser  une  main  fraternelle;  nous  y  trouvons  encore 
la  communion  des  saints.  Pieux  égoïsme  que  nous  ne 
pouvons  assez  déplorer!  Étrange  contradiction  d'une 
foi  qui,  faisant  trop  peu  de  compte  de  l'individualité, 
est  en  même  temps  trop  peu  sociale  !  Erreur  d'un 
christianisme  trop  intérieur,  qui  regarde  comme  une 
mondanité  de  s'enquérir  des  formes  et  des  conditions 
extérieures  de  la  vie,  jusqu'à  ce  que  le  vice  de  ces 
formes,  en  l'atteignant  lui-même,  se  soit  enfin  révélé! 
Oh  !  comme  les  ennemis  de  la  religion  doivent  rire 
intérieurement  et  entre  eux  de  voir  les  hommes  de 
foi,  dupes  d'un  respect  hypocrite,  accepter  pour  la 
religion  un  rang  qui  la  compromet  et  des  hommages 
qui  l'enchaînent  (1)! 

(i)  Voir  la  Note  V  de  V Appendice. 
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Nous  nous  sommes  borné  à  demander  à  l'Évangile 
des  témoignages  indirects;  il  ne  peut  en  donner  d'au- 
tres, ni  à  nous  ni  à  nos  adversaires;  car  sur  la  ques- 
tion qui  nous  occupe,  il  a  gardé  le  silence.  C'est 
parmi  les  arguments  de  cet  ordre  qu'il  faut  ranger 
celui  que  l'on  emprunte,  contre  nous,  aux  paroles  de 
saint  Paul  sur  la  divine  institution  du  gouvernement. 
«  Toute  puissance,  dit-on,  est  établie  de  Dieu;  »  nous 
le  croyons  aussi,  et  cette  vérité  sans  doute  a  des  con- 
séquences; mais  quelles  sont-elles?  Voilà  la  question. 
Est-ce  à  dire  qu'on  ne  devra  jamais  résister  à  ces 
puissances  établies  de  Dieu?  L'Évangile  dit  le  con- 
traire, et  les  apôtres  ont  résisté.  La  famille  aussi  est 
d'institution  divine,  la  puissance  paternelle  est  éta- 
l)lie  de  Dieu  :  elle  a  des  bornes  pourtant.  Nous  disons, 
nous,  que  la  distinction  entre  le  spirituel  et  le  tem- 
porel marque  les  limites  de  la  compétence  de  l'État; 
le  spirituel  est  son  nec  plus  uUrà.  Là,  comme  sur  les 
frontières  d'un  État  limitrophe,  un  autre  étendard 
déroule  ses  plis.  Est-il  quelque  autre  limite  plus  pré- 
cise ?  ou  veut-on  dire  qu'il  n'en  est  point?  car  toutes 
les  autres  sont  vagues  et  incertaines.  On  nous  dit 
qu'il  est  impossible  qu'une  institution  divine  n'ait  que 
des  attributions  matérielles.  C'est  d'abord  ce  qu'il 
faudrait  prouver.  L'instinct  des  animaux,  cette  espèce 
de  gonvernemcnl  intérieur,  tout  matériel,  tout  de 
conservation,  n'est-il  pas  divin?  Mais  en  admettant 
que  le  gouvernement  ail  des  attributions  morales, 
n'y  a-l-il  point  de  ligne  de  démarcation  entre  ces  al- 
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tribulionsc't  le  domaine  de  la  conscience  religieuse  i  )? 
Nous  laissons  les  doctes  décider  entre  eux  si  la 
morale  sociale  peut  a^oir  une  base  rationnelle  qui  ne 
soit  pas  la  religion;  si,  sans  la  religion,  la  morale  peut 
être  parfaite;  si,  la  sanction  religieuse  lui  manquant, 
elle  peut  être  conséquente  et  incorruptible.  Elle  existe, 
elle  est  reconnue  ;  la  conscience  publique  en  pro- 
clame, en  défend  les  maximes  :  elle  a  le  double  sceau 
de  la  nécessité  et  de  l'évidence.  L'homme  d'État  peut 
sentir  l'importance  de  la  religion  pour  la  morale  ; 
mais  en  même  temps  il  sentira,  d'une  part,  qu'il  n'a 
pas  mission  pour  prêcher  une  religion  t  et  c'est  la  prê- 
cher que  la  protéger),  et,  d'un  autre  côté,  que  cette 
religion  lui  rendra  d'autant  plus  de  ser\ices  qu'il  ne 
lui  en  demandera  point.  Je  parle  du  christianisme,  je 
parle  de  TÊvangile  éternel,  je  parle  de  la  seule  reli- 
gion, je  parle  d'une  doctrine  propre  à  l'homme  comme 
si  elle  était  née  dans  son  sein,  je  parle  d'une  vérité 
désormais  incorporée  à  l'humanité. 

(i)  Nous  avons  lu  avec  une  altention  rcspeclueuse  les  observations  de  M.  Slahl, 
et  nous  sommes  obligé,  même  après  les  avoir  lues,  de  dire  encore  que,  quelle  que 
soit  la  base  spéculative  et  l'origine  première  des  idées  morales,  l'Étal  n'a  nulle 
vocation  à  remonter  jusque-là.  Aussi  longtemps  que  1  État  sera  contraint  de  dis- 
tinguer le  délit  du  péché,  nous  dirons  qu'il  y  a  une  distinction  à  faire  entre  la  mo- 
rale religieuse  et  la  morale  sociale.  M.  Rollie  ne  veut  pas  qu'on  dislingue  le  délit 
du  péché;  aussi  arrive-t-ii  d'un  seul  pas  à  l'annihilation  de  l'Eglise;  nous  croyons 
n'être  pas  moins  conséquent  que  M.  Rothe  lorsque,  distinguant  le  délit  du  péché, 
nous  concluons  à  la  complète  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat  et  à  la  distinction 
entre  la  morale  religieuse  et  la  morale  sociale,  en  d'autres  termes,  entre  la  reli- 
gion et  la  morale. 
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C'est  ici  le  lieu  de  donner  audience  à  une  objec- 
tion que  nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons  éconduire 
Nous  retrouvons,  nous  dira-t-on,  dans  un  cercle  plus 
étroit  ce  cpie  nous  n'avons  pas  voulu  rencontrer  dans 
une  sphère  plus  vaste.  Si  l'on  a  pu  dire  que  l'État  est 
la  famille  en  grand,  ne  peut-on  pas  dire  que  la  famille 
est  un  État  en  petit?  La  position  de  l'individu  vis-à- 
vis  de  la  famille  n'est-elle  pas  précisément  la  même 
que  vis-à-vis  de  l'État?  La  famille  religieuse  n'est- 
elle  pas,  à  sa  manière,  une  église  élahlie  ?  et  peut-on 
voir  une  différence  essentielle  entre  l'église  de  fa- 
mille et  l'église  d'État? 

Je  suppose  qu'il  en  soit  ainsi.  Dans  ce  cas,  il  faudra 
choisir.  Car  s'il  y  avait,  dans  l'église  de  famille,  un 
inconvénient  religieux  identique  à  celui  que  j'ai  si- 
gnalé dans  l'église  d'État,  au  moins  ne  dois-je  pas 
vouloir  (jue  l'inconvénient  soit  multiplié  par  un  autre 
de  même  nature,  en  telle  sorte  que  j'aie,  s'il  est  per- 
mis de  parler  ainsi,  le  carré  du  mal  que  j'ai  voulu 
éviter.  Dominé,  restreint  dans  ma  spontanéité  reli- 
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gieiise  par  la  famille,  il  ne  faut  pas^tie  la  famille 
elle-môme  le  soit  par  cette  autre  famiWqu'on  appelle 
l'État.  Or,  je  ne  saurais  hésiter.  Celui  de  (pii  je  reçois, 
dans  la  famille,  une  détermination  religieuse,  c'est 
mon  père;  c'est  un  homme;  c'est  un  être  qui  peut 
avoir  une  religion,  tandis  que  l'État  n'en  a  point.  Cet 
être  est  déjà  investi  par  la  nature,  par  la  nécessité, 
par  les  lois  elles-mêmes  (qui  n'ont  fait,  en  cela,  que 
reconnaître  la  nécessité  et  la  nature),  il  est,  dis-je, 
investi  d'une  autorité  que  nul  ne  peut  lui  disputer, 
que  rien  même  ne  peut  limiter,  si  ce  n'est  un 
abus  criminel  bien  constaté.  Vous  aurez  beau  allé- 
guer, beau  dire,  il  est  père  ;  et  toutes  les  fois  qu'il 
voudra  exercer  de  l'inthience,  il  sera  plus  fort  que 
vous.  Vous  ne  pouvez  empêcher  qu'il  ne  donne  à  ses 
enfants  ses  opinions,  ses  maximes,  sa  philosophie,  s'il 
a  une  philosophie  :  à  quel  titre  l'empôcheriez-vous 
de  leur  donner  sa  religion?  Il  faut  donc  que  vous  le 
laissiez  faire,  ou  que  vous  lui  donniez  une  religion  : 
or,  vous  ne  pouvez  lui  donner  ce  que  vous  n'avez 
pas. 

J'ai  dit  que  le  chef  de  la  famille  a  une  religion  : 
première  circonstance  toute  en  sa  faveur;  mais  de 
plus  l'enfant  qu'il  élève  ne  sera  pas  éternellement 
sous  sa  tutelle;  il  deviendra  majeur  :  dans  l'église  de 
l'État,  on  ne  l'est  jamais.  Elle  nous  traite  toujours  en 
mineurs.  Qu'on  ne  se  récrie  pas  ;  ce  n'est  point  par 
tel  ou  tel  acte  particulier  qu'elle  déclare  et  fait  sentir 
sa  tutelle,  et  il  est  vrai  que,  dans  le  détail,  dans  le 
moment  donné,  nous  pouvons  nous  croire  majeurs  . 
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non,  c'est  en  affectant  une  fois  pour  toutes  une  com- 
pétence et  uj|discernement  qu'elle  n'a  pas;  c'est  en 
consacrant  par  un  enseml)le  de  faits,  et  par  son  exis- 
tence même,  qu'elle  a  qualité  pour  croire,  et  qualité 
pour  privilégier  une  croyance.  Sous  l'empire  de  ce 
principe,  nous  vivons  et  nous  mourons  mineurs.  Il 
n'en  est  pas  de  même  dans  la  famille;  et  si  l'on  ad- 
met, au  lieu  de  l'église  d'État,  l'église  de  famille,  il 
y  aura  une  époque  d'émancipation  '1\  Il  est  entendu, 
à  beaucoup  d'égards,  que  nos  parents  choisissent 
pour  nous  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  choisir  nous- 
mêmes  :  leur  tutelle,  phis  étroite  sans  doute  que  celle 
de  l'État,  a  un  terme  que  celle  de  l'État  n'a  point. 
Sous  ce  rapport  encore,  l'église  de  famille  a  l'avan- 
tage sur  l'église  d'État.  Le  père  n'exerce  que  poiu*  un 
temps  une  autorité  religieuse  à  laquelle  il  a,  tout  au 
moins,  une  aptitude  cpii  manque  à  l'État,  puisqu'il  est 
capable  de  religion. 

L'État  ne  peut  concurremment  avec  la  famille  exer- 
cer cette  attribution;  car,  dans  ce  cas,  il  faudrait 
qu'il  en  exerçât  beaucoup  d'autres,  et  il  se  trouverait 
que  la  famille,  sous  tous  les  rapports  spirituels,  n'est 
qu'un  hors-d' œuvre  dans  l'Etat.  On  sait,  par  l'his- 
toire, ce  que  c'est  que  ces  sociétés  pi)lili([U(>s  où  la 
république  a  su|)planlé  la  fauiille  :  en  désertant  ces 
traditions,  nous  les  axons  jugées.  Or,  «  loiil  peul  se 

(l)  Celle  éniaiiei|);ili()ii  n'est  |)(iiiil  tardive,  et  préeède  même  de  l)e;mroii|i  10- 
maiicipnlioii  civile.  L'époiiue  à  hujiielle  l'Kglise  reçoit  par  lu  ouinmiinidii  un  jeiiuu 
clirélieii  au  nombre  de  ses  membres  est  eelle  de  la  majorité  reli;;ieuse.  De  ce 
moment,  il  correspond  directement  à  Dieu,  ipiulipie  peul-élre  il  w  eorres[)onde 
pas  direclenicnl  à  l'Klal. 

20 
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u  soutenir,  excepté  T inconséquence.  »  Mirabeau,  j 
On  peut  donc  soutenir  l'absorption  de  J^  famille  dans 
l'État,  pour\u  qu'on  fasse  tout  correspondre  à  cette 
idée.  Mais  dans  des  pays  où  la  paternité  de  l'État  est 
vivement  niée,  où  sa  tutelle  est  récusée  en  des  ma- 
tières qui  ne  touchent  ni  à  la  dignité  ni  à  l'intégrité 
de  la  nature  humaine,  il  serait  étrange  de  l'accepter 
en  matière  de  religion,  de  respecter  la  famille  dans 
l'accessoire  et  de  la  nier  dans  l'essentiel,  de  trans- 
porter le  foyer  domestique  dans  la  place  publique, 
ou  du  moins  d'enlever  à  ce  foyer  ses  flammes  et  de  ne 
lui  laisser  que  des  cendres.  Que  ceux  qui  l'entendent 
ainsi  ne  fassent  qu'un  faisceau  de  toutes  les  libertés, 
et  c|ue,  chargés  de  ce  butin,  ils  remontent  le  fleuve 
des  âges  pour  s'arrêter  dans  le  despotisme  de  Lacé- 
démone  ;  mais  que  ceux  pour  qui  l'État  est,  avant 
tout,  l'asile  et  le  port  franc  de  toutes  les  libertés,  la 
condition  de  tous  les  développements,  repoussent  un 
système  qui  dans  la  liberté  de  la  famille  atteint  celle 
de  l'individu    l   ! 

(i)  11  se  peut  que  nos  lecteurs  se  soient  attendus  à  nous  voir  diseuler  l'opinion 
qui  fait  de  l'État  une  extension  de  la  famille,  et  qui  confère,  par  là  même,  au  gou- 
vernement les  attributions  de  la  paternité.  Nous  avons  donné  la  préférence  à 
l'objection  ou  à  la  formule  que  nos  adversaires  eux-mêmes  préfèrent,  et  qui  se 
résume  en  ce  peu  de  mots  :  l'Etat,  c'est  l'homme.  Discuter  l'une,  c'était  discuter 
l'autre.  Nous  ne  dirons  ici  que  quelques  mois  du  système  de  la  paternité.  Il  a  pu 
être  invoqué,  il  l'est  encore  par  des  hommes  à  qui  la  justice  et  la  liberté  sont,  pour 
le  moins,  aussi  chères  qu'à  nous;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  plus 
grands  ennemis  de  la  liberté,  et  par  conséquent  de  la  justice,  l'ont  également  ré- 
clamé; il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  du  nom  de  pouvoir  paternel  que  la 
monarchie  absolue  est  décorée  par  ses  défenseurs  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  malheureux, 
c'est  qu'ici  les  amis  du  despotisme  ont  raison  contre  ceux  qui  veulent  tout  à  la  fois 
la  liberté  et  le  pouvoir  paternel.  On  ne  modère  point  un  principe;  il  exige,  à  la 
rigueur,  tout  ce  qui  lui  est  dil  ;  il  n'y  a  jamais  manqué.  Les  despotes  de  l'Orient 
étaient  des  rois  paternels;  la  monarchie,  à  la  défense  de  laquelle  M.  de  Bonald  a 
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Ceux  qui^reprochent  à  notre  système  de  faire  du 
gouvernement  civil  le  gérant  responsable  d'une  so- 
ciété d'actionnaires,  ou  une  simple  institution  de 
police,  devraient  l)ien  d'abord  nous  faire  leur  profes- 
sion de  foi  sur  les  deux  domaines  respectifs  du  pou- 
voir et  de  la  liberté.  Si  la  doctrine  du  pouvoir  pa- 
ternel les  compte  parmi  ses  sectateurs ,  nous  les 
comprenons,  et  nous  n'avons  à  discuter  avec  eux  que 
leur  base  même,  savoir  la  doctrine  du  pouvoir  pa- 
ternel. Mais  quant  à  ceux  qui  ont  démoli  pièce  à  pièce 
l'ancien  établissement  politique,  ceux  qui  ont  fait  de 
la  société  une  confédération  d'égoïsmes,  et  du  gou- 
vernement la  limite  de  tous  contre  tous  ou  la  person- 
nification de  l'égoïsme  universel,  de  (juoi  se  plaignent- 
ils?  Nous  n'agissons  pas  dans  leur  esprit,  mais  nous 
agissons  dans  leur  sens.  Ils  ne  peuvent  pas  vouloir, 
ces  puritains  de  la  liberté,  que  ce  qui  pont  se  diviser 
demeure  indivis,  et  qu'on  laisse  dans  le  fonds  com- 
mun, c'est-à-dire  entre  les  mains  du  gouxcrnement, 
ce  que  clia(iue  membre  de  la  société  pourrait  admi- 

coiisacré  cinquaiili'  années  do  sa  vie,  esl  une  famille  La  |)liil()SO[)liie  du  gouver- 
iiemcnl  absolu  osl  là,  ne  peut  t>lro  que  là;  et,  réciprofuienient,  l'Idée  de  pater- 
nité est  grosse  du  gouvernement  absolu.  On  remarijuera  peut-être  que  la  nionar- 
ehic  absolue  a  dil  partout  eom[)ter  et  partager  avee  le  sacerdoce.  Hélas,  oui  1  et 
celle  nécessité  ne  l'ut  autre  chose,  ((uoi  qu'il  en  sendjie,  qu'une  réaction  telle  quelle 
contre  le  despotisme;  riuinianilé  a  (piehpiel'ois  le  uialhcur  de  n'avoir  à  oiiposcr  ;'i 
une  tyrannie  qu'une  autre  tyrannie.  Le  despote,  (piand  il  le  peut,  se  met  à  la  léte 
de  celte  nouvelle  tyrannie;  il  est  même  des  pays  chez  qui  le  chef  politique  fui 
d'abord  le  chef  de  la  religion,  buiuellc  de  son  côlc"  avait  peut-être  été  la  cause 
efficiente  on  le  germe  de  la  nation  ;  mais  là  même  la  distinction  ne  tarde  pas  à 
s'efTectuer,  et  deux  puissances  se  trouvent  en  |)résence,  dont  chacune  veut  iMre 
absolue.  Le  peuple,  alors,  ou  la  famille,  a  l'avanlage  d'avoir  deux  pères,  donl 
chacun  prétend  bien  être  le  véritable. 
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iiistrcr  par  lui-mrinc  ;  car  c'csl  la,  si  je  ne  iiio  Irompe, 
l' esprit  de  la  démocratie  rigide!  » 

Il  faut  donc  (jiie  les  auteurs  de  l'olyection  preniien! 
soin,  avant  tout,  d'èlre  d'accord  avec  eux-mêmes. 
Mais,  pour  nous,  sans  nous  soucier  à  qui  nous  ré- 
pondons, nous  devons  dire  que  les  gens  qui  s'aflli- 
gent  à  la  pensée  d'un  établissement  politique  oii  la 
religion  n'a  pas  de  rôle  visible,  auraient  dû  se  scan- 
daliser de  la  voir  hypocritement  alléguée,  dérisoire- 
ment  invoquée  par  des  corps  dont  les  memljres  la  dés- 
avouaient en  secret  et  même  en  public.  Nous  dirons. 
après  cela,  tjue  les  institutions  ne  peuvent,  en  cette 
matière,  répondre  que  d'une  chose,  la  liberté,  mais 
qu'en  deçà  de  cette  limite  le  sentiment  général,  les 
mœurs,  les  souvenirs,  les  émotions  disposent  d'uiî 
espace  que  nous  ne  pouvons  ni  leur  refuser  ni  leur 
mesurer.  Nous  ne  prétendons  pas  opposer  une  tin  de 
non-recevoir  à  l'instinct  des  masses  et  à  l'inspiration 
du  moment.  Ce  qui  sera  libre  et  spontané  sera  vrai. 
Le  pays  du  monde  où  l'union  de  l'Eglise  avec  l'Etat 
doit  paraître  le  plus  intime  est  précisément  celui  dont 
la  loi  fondamentale  exclut  toute  solidarité  entre  les 
deux  institutions.  Il  est  vrai  que  l'intervention  de  la 
religion,  comme  pensée  et  comme  rite,  dans  les  actes 
solennels  de  la  république  américaine,  peut  s'expli- 
quer par  la  tradition;  la  religion  avait  créé  ces  pro 
vinces  qui  ont  formé  plus  tard  un  faisceau  d'États,  et 
aucune  de  ces  provinces  ne  l'avait  complètement  ou- 
blié; mais,  (^uoi  (pi'il  en  soit,  la  confédération,  en  se 
refusant  toute  compétence,  n'a  pas  comprimé  l'essor 
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(les  sentiments  généraux;  ils  ont  bien  su  ou  conser- 
ver, ou  se  donner  une  forme;  il  n'était  pas  possible 
qu'ils  ne  la  trouvassent  point;  ils  la  trouveront  par- 
tout oïl  ils  auront  de  l'unanimité  et  de  l'intensité;  et 
si,  comme  nous  le  pensons,  l'indépendance  récipro- 
(]uc  de  l'Église  et  de  l'État  est  le  système  le  plus  fa- 
vorable au  développement  et  à  la  propagation  des 
croyances  religieuses,  nulle  part  l'État  ne  paraîtra 
moins  athée  que  dans  les  pays  où  il  n'y  aura  pas 
constitutionnellement  une  religion.  Du  reste,  nous  ne 
cherchons  pas  à  calculer  quelle  sera,  dans  ce  sys- 
tème, l'expansion  du  sentiment  religieux;  il  faut  lui 
laisser  prendre  son  cours  et  remplir  sa  carrière,  en 
approuvant  d'avance  tout  ce  qui  se  fera  rsous  l'empire 
et  dans  les  conditions  d'une  entière  liberté. 

Plusieurs  allèguent  contre  la  séparation  l'universa- 
lité, l'antiquité  immémoriale  du  système  opposé. 
Partout  et  en  tout  temps  l'Église  ,  ou  l'institution 
(juelcomiue  à  laquelle,  de  nos  jours,  correspond  l'É- 
glise, a  été  étroitement  unie  à  l'État.  Nulle  paît,  de- 
puis que  le  monde  existe,  on  n'a  conçu  autrement  la 
situation  respective,  je  ne  dis  pas  de  ces  deux  socié- 
tés, car  on  ne  se  représentait  pas  l'Église  et  l'Etal 
comme  deux  sociétés,  mais  de  ces  deux  ordres  de 
fails  dans  une  même  société.  De  là  cet  axiome  iv- 
pandu  dans  tonte  l'anticpiité  :  Qu'il  est  aussi  aise  de 
fonder  une  républicpie  sur  ime  autre  l)ase  (pie  l;i  re- 
ligion, que  de  bàlir  une  ville  dans  l'air. 

«  Ainsi,  nous  dit-on,  cpiand  vous  ijropose/.  la  sépa- 
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«  ration  de  rÉi2;liso  cl  do  l'État,  vous  vous  inscrivez: 
«  en  faux  contre  l'opinion  et  la  j)rati(iue  du  genre 
«  humain  tout  entier.  » 

Nous  y  sommes  accoutumés.  En  acceptant  l'Évan- 
gile, qui  s'est  lui-même  inscrit  en  faux  contre  le  genre 
liumain,  nous  nous  sommes  faits  solidaires  de  ses 
protestations.  Ayant  osé  le  plus,  nous  pouvons  oseï' 
le  moins.  Gomme  lui,  nous  pouvons  rompre  en  visière 
à  l'antiquité.  Il  est  paradoxal,  nous  le  sommes  avec 
lui,  nous  le  sommes  avec  tous  ceux  qui  professent  de 
croire  en  lui.  Il  renferme  tant  d'opinions  étranges  au 
point  de  vue  de  l'homme  naturel  !  quoi  d'étonnant  s'il 
renfermait  celle-là  encore  ? 

La  séparation  que  nous  proposons  n'est  pas  appa- 
remment plus  étrange  que  le  dogme  de  la  Rédemption. 

Au  reste,  l'objection  que  nous  venons  de  rencon- 
trer n'est  pas  sans  danger  pour  ceux  qui  nous 
l'adressent.  Nous  aimons  mieux,  après  tout,  nous 
faire  solidaires  de  tout  l'Évangile  que  de  cette  opi- 
nion. Ceux  qui  nous  la  présentent  n'ont  pas  pu  l'ac- 
cepter sous  bénéfice  d'inventaire.  Ils  savent,  aussi 
bien  que  nous,  à  quel  prix  se  consomma,  dans  les 
anciens  temps,  l'union  qu'ils  préconisent.  Ils  en  con- 
naissent le  principe,  qui  fut  la  fraude,  et  les  effets, 
qui  furent  l'oppression  et  la  tyrannie.  Nous  ne  leur 
apprendrons  pas  que  le  vrai  nom  de  cette  association, 
c'est  la  ligue  du  despotisme  avec  la  superstition,  et 
que,  pour  oser  la  proposer  à  notre  admiration,  il  faut 
la  séparer  de  son  principe  et  de  ses  effets,  et  suppri- 
mer toute  son  histoire. 
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Sur  quel  terrain  d'ailleurs  nous  place-t-on  ?  A  quel 
principe  rattaclie-t-on  cet  argument?  Au  principe  qui 
fait  du  nombre  et  de  la  durée  l'intaillible  critère  de 
la  vérité.  Ce  principe  est  jugé.  Mais,  si  nous  pouvions 
l'accepter,  le  premier  usage  que  nous  en  ferions,  ce 
serait  d'en  étendre  l'application  et  de  traîner  nos 
adversaires  vers  des  conséquences  dont  ils  ne  se 
doutent  pas,  et  qui  leur  répugnent  autant  qu'à  nous. 
Si  la  confusion  qu'on  nous  recommande  est  vraie 
parce  qu'elle  fut  universelle,  bien  d'autres  choses 
sont  vraies  au  même  titre.  Si  le  mal  moral  était  un 
accident,  s'il  n'avait  atteint  et  desséché  que  (juekpies 
rameaux  de  notre  arbre  généalogique,  s'il  n'était  pas 
dans  les  racines  mêmes  de  l'humanité,  l'Évangile,  qui 
s'annonce  comme  la  restauration  de  l'honune  univer- 
sel, l'Évangile  ne  serait  pas  vrai.  On  ne  peut  croire 
à  l'Évangile  sans  convenir  (ju'il  y  a  eu  des  erreurs 
universelles. 

Or  celle-ci  devait  l'être;  elle  devait  l'être  par  la 
portion  de  vérité  qu'elle  renferme  ainsi  «pie  toute 
erreur;  elle  devait  l'être  par  ce  qu'elle  a  de  faux. 
L'instinct  religieux  est  vrai;  l'idée  de  mêler  intime- 
ment la  religion  à  la  vie  est  une  idée  vraie;  ni  lune 
ni  l'autre  n'ont  jamais  déserté  l'esprit  humain,  elles 
n'en  sortiront  jamais.  Ce  qui  était  faux,  c'était  de 
confondre  les  deux  domaines  de  la  conscience  et  du 
pouvoir,  mais  cela  même  avait  sa  j)art  de  ^érilé  :  on 
ne  concevait  pas  une  sphère  où  Dieu  ne  fût  pas.  On 
oubliait  seulement  qu'il  ne  peut  entrer  elVeclivemenl 
dans  aucune  j)artie  de  la  vie  par  une  autre  voie  cpie 
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colle  de  lu  coiiscieiice,  c'e^l-a-diie  de  riiidi\idiialil6 
el  do  la  liberté.  Cet  oubli  lui-même  était  un  péclié 
ou  le  stigmate  d'un  péché.  Cette  aliénation  de  la  con- 
science en  faveur  de  la  puissance  et  du  monde,  ou,  si 
Ton  veut,  cette  facilité  à  croire  le  premier  mensonge 
veiui,  procédait  de  la  chute,  et  la  dénonçait. 

Soit  que  la  religion  eût  créé  l'État  ou  que  l'État  eût 
créé  la  religion,  soit,  comme  il  est  plus  vraisemblaljle, 
que  leur  naissance  fût  simultanée  et  leurs  origines  in- 
divisibles, il  est  clair  que  leur  incorporation  mutuelle 
était  bien  facile  et  même  inévitable.  Jamais  la  reli- 
gion chrétienne  ne  correspondra  si  exactement  à  la 
société;  c'est  notre  honte,  et  c'est  sa  gloire.  Une  re- 
ligion parfaitement  en  rapport  avec  les  inclinations  de 
l'homme  naturel  ne  saurait  être  une  religion  vraie; 
une  religion  (pii  se  fait  à  l'image  de  l'homme  est 
fausse  ;  il  n'y  a  de  vraie  que  celle  qui  prétend  trans- 
former l'homme  à  son  image.  Il  fut  donc  facile  aux 
religions  antiques  (riantes  ou  terribles,  n'importe)  de 
s'identifier  avec  la  vie  de  l'homme,  car  elles  ne  fai- 
saient que  Texprimer.  Il  est  naturel  aussi  que  ces  re- 
ligions humaines  aient  pris  ofliciellement  possession 
des  détails  les  plus  minutieux  de  la  vie;  car  d'abord 
elles  n'avaient  pas  un  principe  d'unité  par  lequel  elles 
pussent  spontanément  passer  de  l'arbre  aux  rameaux; 
puis  il  importait  aux  fondateurs  de  ces  cultes  tout  po- 
litiques que  le  filet  fût  serré,  et  (ju'il  pressât  tous  les 
moments  de  la  vie.  Partout-,le  sacerdoce  y  a  pourvu. 
Et  c'est  ce  qui  nous  explique  pourquoi  la  religion,  chez 
les  païens,  paraît  plus  mêlée  à  toute  la  \ie  ({ue  chez  les 


AUTRES    OBJECTIONS    THEORIQUES.  313 

chrétiens  mômes,  j'entends  chez  la  masse  de  ceux  qui 
professent  le  christianisme.  Il  n'en  peut  être  autre- 
ment. Et  je  dis  encore  une  fois  :  c'est  à  notre  confu- 
sion, mais  c'est  à  l'honneur  du  christianisme. 

Cette  grande  et  divine  transition  du  paganisme  au 
christianisme,  qu'on  appelle  l'ancienne  alliance,  avait, 
avec  un  tact  infaillible,  conserve  de  l'ancien  monde 
tout  ce  qui  pouvait  être  conservé  sans  donnei*  de  ga- 
ges à  l'erreur.  Sans  abolir  le  système  d'une  religion 
collective  ou  nationale,  elle  lui  imprima  un  caractère 
qui  changeait  à  fond  le  système.  Du  reste,  plus  qu'au- 
cune autre  religion  humaine,  elle  intervint  formelle- 
ment dans  tous  les  détails  de  la  vie  humaine.  Elle 
consacrait  à  sa  manière  ce  que  le  christianisme  devait 
consacrer  d'une  manière  plus  excellente,  le  droit  de 
Dieu  sur  toute  la  vie,  l'absolutisme  de  Dieu,  Ce  ré- 
gime (Hait  le  noviciat  de  l'Église  chrétienne.  Le  prin- 
cipe est  susceptible  de  plusieurs  formes;  il  en  a  une 
sous  l'ancienne  alliance,  il  en  a  une  autre  sous  la 
nouvelle;  mais  chacune  de  ces  formes  ne  se  laisse 
point  scinder.  Il  faut  accepter  toute  la  Ubei'té  de  la 
forme  chrétienne  ou  toute  la  servitude  do  la  forme 
judaïque.  Si  cette  dernière  est  adoptée,  il  n'est  pas 
une  de  ses  prescriptions  qui,  à  moins  d'impossibilité 
matérielle,  ne  doi\e  être  maintenue;  et  le  tempéra- 
)U('nl  (]u'y  ap})ortent  les  modernes  religions  tl'État  est 
une  exténualicmqui  ne  saurait  être  admise,  tresl  trop 
ou  trop  peu.  Si  c'est  au  principe  aiiticpie  (pie  l'on 
s'attache,  il  faut  avouer  (pie  la  manière  dont  on  le 
r(''alise  est  dérisoire.  Si  l'on  ne[)eii(  le  ivaliser  loni  à 
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fait,  il  faut  rabandonner  tout  a  fait,  et  passer  Iran- 
cliement  du  domaine  de  la  lettre  dans  celui  de  l'es- 
prit et  de  la  liberté. 

Ainsi  le  système  impliqué  dans  l'objection  qu'on 
nous  propose  appartient  à  une  époque  qui  n'est  plus. 
Il  caractérise  ou  la  grossièreté  matérialiste  des  su- 
perstitions antiques ,  ou  l'imperfection  relative  et 
préméditée  d'un  culte  vrai,  mais  préparatoire.  C'est 
retourner  vers  le  paganisme  ou  vers  le  judaïsme  que 
de  rêver  cette  absorption  de  l'État  dans  l'Église  ou 
de  l'Église  dans  l'État  (1). 

Quand  nous  parlons  de  la  distinction  du  spirituel 
et  du  temporel  comme  d'une  innovation  du  christia- 
nisme, disons-nous  bien  toute  la  vérité,  et  usons-nous 
de  tous  nos  avantages?  Cette  distinction  n'existait  pas 
dans  les  États  antiques,  tout  simplement  parce  qu'une 
distinction  suppose  deux  termes,  et  qu'alors  un  seul 
existait.  Les  religions  antiques  n'avaient  point  de 
spiritualité;  elles  n'étaient  pas,  comme  la  nôtre,  un 
exercice  de  la  raison  et  de  la  conscience  ;  elles  étaient 
temporelles.  Le  seul  fait  qu'elles  enveloppaient  sans 
résistance  toutes  les  individualités,  prouve  assez  ce 
que  nous  avançons.  Il  ne  faut  donc  pas  dire  seule- 
ment que  le  christianisme  a  distingué  les  deux  termes, 
mais  qu'il  a  donné  matière  à  la  distinction  en  consti- 

(I)  Remarquons  copendanl  que  la  théocratie  laissait  une  place  à  lindividualité. 
Ainsi,  en  ce  qui  concerne  les  impôts. -fce  sujet  mérite  d'être  étudié.  Les  prophètes 
censurent  souvent  la  négligence  du  peu|)le  à  les  accpiiller  ;  et  Tobligalion  de  le 
faire  était  d'autant  plus  grande  que  la  tribu  de  Lévi  n'avait  pas  eu  de  part  lors  du 
partage  du  pays  entre  les  tribus  :  nulle  part  cependant,  il  n'est  question  de  con- 
trainte exercée  :  on  s'en  rapportait  à  la  droiture  et  à  la  bonne  volonté  des  Israé- 
lites. 
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tuant  rélément  spirituel.  La  distinction  est  née  de  ce 
fait.  La  religion,  qui,  de  dehors,  enveloppait  l'État, 
n'est  plus  dehors  aujourd'hui;  elle  est  au  centre,  d'on 
elle  pénètre  et  nourrit  l'État.  Elle  n'est  plus  la  chair 
qui  recouvre  le  squelette  ;  elle  est  le  cœur  d'où  le 
sang  va  abreuver  tout  le  corps.  Et  c'est  à  condition 
d'être  dedans,  c'est-à-dire  d'être  purement  spirituelle, 
qu'elle  l'abreuve  et  qu'elle  est  vraiment  ce  qu'elle 
est.  Sous  la  forme  d'une  accusation,  l'incrédule  Jean- 
Jacques  a  rendu  au  christianisme  un  hommage  que 
trop  de  croyants  lui  refusent.  «  Jésus,  dit-il,  vint  éta- 
«  blir  sur  la  terre  un  royaume  spirituel  ;  ce  qui,  sépa- 
«  rant  le  système  théologique  du  système  politique,  fit 
«  que  l'État  cessa  d'être  un,  et  causa  les  divisions 
«  intestines  qui  n'ont  jamais  cessé  d'agiter  les  peuples 
«  chrétiens.  »  Il  ajoute  :  «  De  tous  les  auteurs  f/jre- 
«  tiens,  le  philosophe  Hobbes  est  le  seul  qui  ait  bien 
«  vu  le  mal  et  le  remède,  qui  ait  osé  proposer  de  réu- 
«  nir  les  deux  têtes  de  l'aigle,  et  de  tout  ramener  à 
«  l'unité  politique.  »  Je  prie  le  lecteur  de  remarquer 
que  l'auteur  du  mal  est  Jésus-Christ,  que  le  mal  lui- 
même  c'est  l'établissement   d'un   royaume  spii'ituel, 
et  que  le  seul  remède  est  de  détruire,  autant  que  cela 
est  au  pouvoir  des  hommes,  l'œuvre  de  Jésus-Christ. 
Il  faut  seulement  (|ne  l'empire  temporel  fasse  invasion 
dans  l'empire  spirituel,  et  le  Iraile  en  pays  concpiis. 
Il  y  a  dans  le  système  de  Rousseau  deux  ilioses  (jui 
nous  arrêtent  :  nous  ne  pouvons   })reudre   sur  nous 
d'accuser  Jésus-Christ  d'avoir  doté   le  moiule   d'un 
nouveau  fléau,  et  nous  ne  croNons  point  a  reriicacilt' 
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(lu  remède.  (Test  le  remède  même,  îi  (pieUiue  dose 
qu'on  le  prenne,  qui  est  le  mal  à  nos  yeux;  c'est  la 
réunion  ou  la  soudure  plus  ou  moins  imparfaite  des 
deux  tètes  de  l'aigle  que  nous  accusons  «  des  divi- 
«  sions  intestines  qui  n'ont  jamais  cessé  d'agiter  les 
«  peuples  chrétiens.  »  C'est,  en  grande  partie,  dans 
la  prévision  de  cette  soudure,  que  devait  conseiller 
luie  sagesse  profane,  que  notre  Seigneur  a  parlé  d'un 
glaive  qu'il  apportait  et  d'un  feu  qu'il  venait  allumer. 
Le  remède  n'est  pas  de  donner  aux  deux  aigles  une 
même  tête,  mais  d'ouvrir  à  l'essor  de  chacun  d'eux 
tout  l'espace  de  l'horizon. 

Le  système  de  Rousseau  est  un  hommage  aux  reli- 
gions mythologiques,  qui,  évidemment,  n'ont  pas 
produit,  ou  à  l'occasion  desquelles  on  n'a  pas  fait 
les  maux  dont  il  accuse  la  nôtre.  Le  côté  faible  ou  vi- 
cieux de  celle-ci,  c'est  d'être  spirituelle  ;  la  supériorité 
des  autres,  c'est  de  ne  l'être  pas.  Nous  ne  calom- 
nions pas  notre  auteur,  puisqu'il  nous  présente  la 
spiritualité  du  christianisme  non  comme  l'occasion, 
mais  comme  la  cause  du  mal,  et  que  le  remède  qu'il 
propose  implique  la  négation  et  entraîne  la  destruc- 
lion  de  l'élément  spirituel,  c'est-à-dire  de  l'élément 
chrétien.  C'est  cet  élément  qui  est  de  trop  dans  la 
religion;  la  religion  se  corrompt  en  l'exaltant  :  elle 
se  dénature  quand  elle  devient  quelque  chose  de  plus 
«{u'une  simple  jDolice    F. 

(1)  Un  écrivain  modiMne,  M.  Hello,  loul  en  const-ntaiU  à  la  soiiduro  des  deux 
UHcs  de  l'aigle,  a  parlé  plus  noblement  ipie  Rousseau  el  du  cluislianisinu  et  du 
monde  spirituel  où  Jésus-Christ  a  fait  pénétrer  l'iiumanité.  Nous  osons  dire  que 
tonte  notre  doctrine  est  contenu).'  en  germe  dans  ces  élofiuentes  paroles: 
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On  a  fait  au  système  de  la  séparation  une  oljjection 
plus  sérieuse,  à  notre  avis,  quand  on  a  demandé  s'il 
y  avait  deux  morales,  et  de  quels  éléments,  la  reli- 
gion étant  mise  à  part  avec  la  sienne,  on  composerait 
la  morale  de  l'État. 

Nous  répondons  d'al)ord  que,  quoi  (pie  l'on  fasse, 
il  y  aura  une  morale  de  l'État  qui  ne  sera  pas  celle 
de  la  religion.  Je  ne  sais  pas  même  à  quelle  constitu- 
tion politique  il  faudrait  remonter  dans  les  temps  an- 
tiques pour  y  voir  la  morale  de  l'État  se  superposer 
exactement  à  celle  de  la  religion.  Elles  peuAent  être 
pareilles,  elles  ne  sont  jamais  égales.  Si  étroitement 
qu'on  unisse  aujourd'hui  l'État  el  la  religiim,  la  dif- 
férence ou  l'illégalité  se  fera  sentir.  La  morale  de  l'E- 
tat, si  c'est  une  morale,  ne  s'adressera  jamais  qu'aux 
actes   et  non  jjoini    aux   pensées,   et    n'enveloppera 

«  La  séparation  du  spiriliicl  cl  du  temporel  est  un  des  plus  graves  sujets  d'étude 
«  que  fournisse  l'histoire  du  moyen  à^c.  Cette  société  tpii  pn'nd  position  hors  du 
«  camp,  société  universelle  qui  ne  s'arrête  ni  aux  froulières  des  empires  ni  aux 
«  dilTérences  des  races,  mais  (|ui,  embrassant  toutes  les  créatures  humaines,  semble 
«  avoir  été  chargée  par  la  Providence  de  faire  naître  les  nations  sous  son  incuba- 
it lion  féconde;  ces  autres  sociétés  qui  naissent  dans  le  temps,  que  bornent  les 
«  limites  de  l'espace  el  de  la  durée,  et  qui,  diverses  de  climats,  de  mœurs,  de 
«  langage,  se  détachent  de  la  mère  conmiune  pour  accomplir  dans  leurs  orbites 
«  respectives  une  destinée  particulière  :  voilà  de  ces  choses  que  l'antiquité  n'a 
><  point  connues,  et  dont  on  ne  retrouve  chez  elle  ni  le  mot  ni  l'idée.  Dans  une 
«  sociêlé  qui  est  l'ouvrage  de  l'homme,  il  était  naturel  (pie  l'honune  tout  entier 
«  fitt  enveloppé  dans  la  création  simultanée  du  législateur,  et  que  le  citoyen  ap- 
«  partint  corps  et  .1me  à  la  patrie.  C'est  peut-être  par  celte  raison  que  la  religion 
«  païenne  s'arrêtait  au  rite,  et  abandonnait  la  morale  à  la  police.  Mais  pendant  le 
<c  moyen  Age,  dans  ce  néant  des  nations,  le  phénomène  ipii  a  retiré  d'un  monde 
Il  où  tout  périssait  la  partie  excellente  de  notre  nature,  pour  lui  donner  à  part  un 
M  symbole  visible  et  une  garde  particulière,  cette  hieur  dans  les  ténèbres,  ce  point 
«  fixe  dans  le  désordre,  attestent  une  intelligence  supérieure  à  l'homme,  pour  qui 
"  elle  stipulait.   (,)uel<|iie   iipiiilnn  que  l'on  se  fa^«e   aujourd  luii   de  l,i  di-lii\cll'>ii 
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même  i\\\c  la  moindre  partie  de  nos  actes  extérieurs. 
Elle  ne  commandera  ni  l'équité,  ni  l'humilité,  ni  la 
bienfaisance.  Elle  ne  s'attaquera  au  péché  qu'au  mo- 
ment où  le  péché  sera  devenu  crime.  Là  sans  doute 
elle  se  rencontrera  avec  la  religion,  qui,  condamnant 
le  péché,  condamne  à  plus  forte  raison  le  crime  ;  mais, 
jusqu'à  cette  rencontre,  que  de  cliemin  elles  auront 
fait  sans  se  connaître,  sans  se  voir  ! 

Mais,  dira-t-on,  le  crime  n'est  que  l'explosion  du 
péché;  et,  en  condamnant  le  crime,  l'État  condamne 
le  péché.  Je  ne  répondrai  pas  que  l'État  condamne  le 
crime  à  un  autre  titre  ;  je  ne  dirai  pas  qu'en  pour- 
suivant le  crime  l'État  réprime  un  ennemi  ou  se  dé- 
barrasse d'un  obstacle.  Je  n'ai  pas  besoin  de  réveiller 
cette  controverse  (1).  Je  puis  admettre  que  la  morale 


•<  des  deux  puissance?,  il  est  impossible  de  nier  l'importance  de  sa  fonction  histo- 
«  rique,  et  surtout  de  méconnaître  que  la  liberté  actuelle  de  conscience  soit  un  de 
«  SCS  bienfaits.  »  {PhUosoplùe  de  l'histoire  de  Fra'ice,  page  124.) 

Nous  avions  déjà  livré  cette  note  à  l'impression  lorsque  le  livre  de  M.  Quiiiet 
{Du  Génie  des  Religions)  a  paru.  Nous  n'avons  pu  encore  que  l'ouvrir.  M.  Quinel 
est  persuadé  que  la  politique  est  l'œuvre  des  dogmes,  et  non  les  dogmes  l'œuvre 
de  la  politique.  Il  exprime  avec  éloquence  (pages  i-5  de  son  livre)  ce  que  nous 
avons  essayé  de  dire  aux  pages  62  et  suivantes  du  présent  volume.  «  Déduire  la 
«  société  civile  de  l'institution  religieuse,  c'est  la  question  qu'il  cherche  à  résoudre.» 
Le  volume  qui  vient  de  paraître  a  pour  objet  l'étude  des  religions  antiques;  dans 
un  second  il  abordera  les  âges  modernes.  Sa  thèse  se  trouvera  vraie  des  derniers 
comme  des  premiers.  Mais  si  cette  ressemblance  importe,  la  différence  eH  plus 
grave  encore.  Le  christianisme  détermine  la  forme  des  institutions  sans  avoir  be- 
soin de  s'unir  à  elles;  les  antiques  religions  s'y  incorporaient,  parce  qu'elles 
étaient,  en  naissant,  une  institution,  une  police,  une  société.  La  gloire  du  christia- 
nisme est  de  ne  dominer  qu'en  influant,  et  sous  la  forme  de  la  liberté.  La  diffé- 
rence entre  les  religions  du  passé  et  celle  de  l'avenir  est  tout  entière  exprimée 
dans  ces  mots  :  «  Le  premier  Adam  fut  fait  en  cime  vivante;  le  second  est  un 
•<  esprit  vivifiant.  »  (i  Corinthiens,  XV,  45.) 

\,i)  J'observe  seulement  qu'il  serait  singulier  de  trouver  des  partisans  de  l'union 
parmi  ceux  qui  donnent  la  nécessité  pour  unique  fondement  à  la  justice  pénale. 
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a  une  part,  positive  et  négative,  prochaine  et  éloi- 
gnée, dans  la  confection  de  la  loi.  A  cette  supposition 
je  joins  celle-ci  encore  :  la  morale,  même  celle  qu'on 
appelle  naturelle,  est  un  enseignement  de  la  religion. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  La  filiation  des  idées  mo- 
rales n'est  pas  facile  à  démontrer,  mais  leur  présence 
se  constate  aisément.  D'où  qu'elles  procèdent,  elles 
sont  là.  Elles  sont  là  avec  le  double  caractère  de 
l'évidence  et  de  la  nécessité.  Si  quelque  esprit  dé- 
pravé les  contestait,  quand  l'évidence  s'affaiblirait,  la 
nécessité  tiendrait  lieu  d'évidence.  Ces  principes, 
quelle  qu'en  soit  l'origine,  sont  devenus  les  piliers  de 
l'ordre  social  et  les  conditions  de  la  civilisation.  La 
société  n'a  pas  besoin  de  savoir  d'où  ils  procèdent  ; 
la  voûte  désormais  repose  sur  elle-même.  On  me  dit  : 
Mais  si  la  source  de  ces  idées  morales  s'appauvrit,  ou 
si  la  société  ne  s'en  empare  pas,  ces  idées  elles-mêmes 
s'affaibliront.  Je  réponds  que  si  cette  source  pouvait 
avoir  besoin  du  secours  de  la  société,  ce  seoours,  par 
cela  même  qu'il  serait  nécessaire,  serait  un  secours 
inutile;  je  réponds  que  si  la  société  elle-même  en 
procède,  ce  n'est  pas  de  la  société  que  sa  conserva- 
tion peut  dépendre  ;  je  réponds  que  rien  n'empêche 
que,  comme  cette  morale  s'est  jadis  infiltrée  dans  le 
corps  social,  elle  ne  continue  d'y  pénétrer  par  les 
mêmes  canaux.  Il  ne  s'agit  donc  pas,  dans  la  sépara- 
tion, d'intercepter  le  courant  qui  porte  la  morale  dans 
tout  le  corps  comme  un  sang  frais  et  pur;  la  sépar;i- 
tion  n'entraîne  rien  de  pareil;  elle  ne  le  peut  on  au- 
cune manière,   et  l'État,  ([uand  il  le  voudrait ,  ne 
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pourrait  s'empC'clior  (l'on  être  al)ronvo  et  pénétro. 
Dans  (îotlc  supposition,  (tomme  dans  toute  autre,  la 
morale  de  l'État  continuera  celle  de  la  conscience, 
celle  de  la  religion  ;  il  en  sera  de  la  séparation  comme 
de  ces  barrières  naturelles  qui  manquent  les  con- 
fins de  deux  États,  mais  qui  n'empêclient  pas  leurs 
atmosphères  de  se  môler  ;  les  royaumes  de  l'air  n'ont 
point  de  frontières. 

Quelques  personnes  enfin  sont  frappées  d'une  der- 
nière objection.  L'État,  dont  vous  nous  parlez,  n'est 
réalisé,  n'est  agissant  que  dans  des  personnes  indiyi- 
duelles,  à  qui  il  a  remis  ou  laissé  prendre  la  directi(m 
de  ses  atïaires.  Or,  si  l'État  est  impersonnel,  ces  per- 
sonnes du  moins  sont  bien  des  personnes.  L'État  n'a 
point  de  conscience,  à  la  bonne  heure;  mais  ces  per- 
sonnes en  ont  une.  Youlez-Yous  qu'elles  fassent  comme 
si  elles  n'en  avaient  point?  Prétendez-vous  qu'elles  se 
séparent  d'elles-mêmes?  Si  elles  sont  chrétiennes,  ne 
le  seront -elles  que  dans  les  moments  où,  libres 
du  joug  des  atïaires,  elles  se  retirent  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  vie  privée?  Distinguons.  Dans  un  sens, 
ces  personnes  sont  toujours  chrétiennes,  et  doivent 
toujours  l'être;  et  rien  ne  nous  parait  plus  désirable, 
en  tant  qu'un  christianisme  sincère  est  la  sanction  de 
la  morale.  Même  leur  vie  politique  sera  chrétienne, 
parce  que,  dans  cette  sphère,  elles  ne  voudront  rien 
faire  qui  soit  contraire  à  l'esprit  de  leur  foi,  et  encore 
parce  que  leur  foi  leur  commandera  l'équité,  l'abné- 
gation, la  droiture.  Cette  application  du  christianisme 
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dans  la  vie  des  hommes  du  pouvoir  est,  ce  me  sem- 
ble, une  assez  belle  chose,  et  d'assez  difficiles  s'en 
contenteront.  Peut-être  même  aimeront-ils  mieux  chez 
l'homme  d'Étal  cette  manière  d'être  chrétien  que  la 
manière  de  quelques-uns,  qui  appliquent  la  religion  au 
public,  sans  se  l'appliquer  à  eux-mêmes.  Cette  inspi- 
ration chrétienne  de  la  conduite  et  des  mœurs  convient 
à  l'homme  d'État,  et  ne  blesse  en  rien  nos  principes. 
Il  n'en  est  pas  de  môme  quand  l'homme  d'État,  se  po- 
sant comme  tel,  règle  avec  sa  conscience  la  conscience 
d' autrui.  C'est  là  qu'il  faut  qu'il  abdique  sa  personna- 
lité, ou,  pour  mieux  dire,  que  sa  personnalité  s'arrête 
devant  celle  d' autrui,  égale  à  la  sienne.  Car  c'est  à  ces 
termes  très  simples  que  toute  la  question  se  ramène. 
C'est  le  respect  pour  la  liberté,  dont  il  est  non  l'adver- 
saire, mais  le  protecteur  naturel,  le  défenseur  d'of- 
fice. Il  n'y  a  point  là  de  scission  ;  autrement  il  faudrait 
dire  (puisque  le  cas  est  identique)  que  le  particulier 
qui  s'interdirait  d'exercer  sur  la  religion  d' autrui  une 
autre  influence  que  celle  de  la  persuasion,  se  scinde- 
rait par  là  même  et  cesserait  d'être  un  homme  com{)let. 
La  distinction  entre  l'homme  public  el  l'honune 
privé  est-elle  donc  nouvelle  ?  Passe-t-elle  pour  fausse? 
iN' est-elle  pas  nécessaire?  Cette  abstraction  n'esl-elle 
pas  la  seule  barrière  à  de  dé[)lorables  abus?  Où  en 
serions-nous  si  elle  ne  se  faisait  pas?  Je  citerai  un 
seul  exemple.  Je  suis  juge  ;  un  coupable  est  amené 
devant  moi;  je  l'examine  à  fond,  et  je  m'assure  (pie, 
comme  homme,  je  pourrais  lui  faire  grâce,  el  (|ue 
cette  grâce   serait  justice;     mais,    homme    public, 

21 
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liomme  de  la  sociolo,  je  ne  vois  que  la  loi,  el  je  le 
condamne.  La  loi  est  impersonnelle,  et  je  deviens  im- 
personnel avec  elle.  N'est-ce  pas  le  besoin,  le  salut 
de  la  soeiét(''  (jiril  y  ait  dans  son  sein  (jiielqiie  cliose 
d'impersonnel.^  Peiil-ellc  subsister  à  d'autres  condi- 
tions, et  ne  faut-il  pas  que  ceux  qui  représentent 
dans  son  sein  cet  élément  impersonnel  en  revêtent, 
autant  que  posshble,  l' impersonnalité?  Ici  même  notre 
siècle  constitutionnel  et  réeilementaire  va  plus  loin 
que  nous.  Nous  ferions  volontiers  à  rarl)itraire  et  à 
^indi^idualité  une  plus  large  part  qu'il  ne  consent  à 
le  faire;  mais  nous  sommes  d'accord  avec  lui  et  avec 
toutes  les  épocjues  sur  la  nécessité  de  ne  pas  mettre 
l'ordre  public  à  la  merci  des  affections  personnelles. 
Nous  sommes  Ijien  aise  que  chaque  profession  et 
chaque  art  soient  exercés  dans  un  esprit  chrétien; 
nous  allons  jusqu'à  l'exiger;  mais  nous  ne  saurions 
exiger  que  chacune  des  œuvres  de  cette  profession, 
chacun  des  produits  de  cet  art  soit  une  expression 
explicite  et  directe  du  christianisme  de  l'ouvrier  ou 
de  l'artiste;  pareillement,  nous  nous  réjouissons  que 
l'homme  d'État  soit  chrétien,  nous  le  voulons  même 
absolument  au  point  de  vue  de  l'idéal,  mais  sans  pré- 
tendre qu'il  emploie  son  autorité  officielle  à  donner 
aux  doctrines  chrétiennes  l'autorité  officielle  (jui  ne 
leur  appartient  pas  :  il  peut  être  pleinement  chrétien, 
pleinement  fidèle  sans  cela;  il  n'en  sera  même  que 
plus  fidèle;  car  outrepasser  la  fidélité,  ce  n'est  qu'une 
autre  manière  d'être  infidèle  '^1). 

(i'  /)ans  qurl  Sfitn  Irs  liomnic.i  <■!' Etui  so)it  appelés  ii  agir  m  chrétiens.  — 
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Ensuite,  si  TÉlat  peut  être  chrétien,  si  Ton  \eut 
qu'il  le  soit,  le  magistrat  est  évidemment  une  espèce 
de  prêtre,  et,  comme  tel,  il  tant  certes  qu'il  soit  chré- 
tien. Puisqu'on  parle  de  scission,  c'en  serait  une  bien 
étrange  que  celle  qui  ferait  l'État  chrétien,  et  per- 
mettrait à  l'homme  d'État,  à  l'homme  de  l'État,  de 
ne  point  être  chrétien.  On  pourrait  presque  aussi  bien 
ne  point  l'exiger  du  prêtre.  Or  il  est  trop  évident 
qu'on  ne  l'exige  point  de  l'homme  d'État.  Il  n'esl 
astreint  à  aucune  promesse,  à  aucune  profession  de 
foi,  ni  même  à  donner  dans  ses  mœurs  un  indice  de 
son  christianisme.  Comment  peut-on  se  récrier  contre 
une  abstraction  et  tolérer  l'autre  ?  On  ne  veut  pas 
que  l'homme  d'État  chrétien  oublie  qu'il  est  chrétien, 
mais  on  veut  que  l'homme  d'État  incrédule  se  figure 
qu'il  est  croyant.  Jusqu'à  ce  qu'on  ait  fait  justice 
d'une  si  scandaleuse  abstraction,  nous  croirons  que 
l'objection  qu'on  nous  fait  n'est  point  sérieuse. 

«  Les  apôlrcs  onl  désiré  cl  ouviTlrmciU  entici)ris  de  faire  des  royaumes  de  cw 
monde  aulaiil  de  royaumes  du  Seigneur,  el  de  faire  des  mis  eux-mêmes  anUml  de 
nourriciers  de  l'Eglise,  dans  le  sens  de  rendre  les  hidividus  de  chaque  nation 
aulanl  de  membres  de  Christ,  d'engager  les  rois  et  les  magistrats,  ainsi  que  les 
sujets,  à  s'abstenir  de  persécuter  les  chrétiens,  à  devenir  chrétiens,  et  à  faire  on 
sorte  d'engager  les  autres  à  suivre  leur  exemple. 

"  On  a  dit  que  ce  passage  concernant  les  roijaitmes  de  ce  monde  deceiiaiit  des 
royaumes  du  Seigneur,  décrit  l'Église  chrétienne  dans  sa  perfection,  et  que  cet 
autre  :  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  décrit  cette  même  Église  dans  son 
enfance.  Mais  ce  que  Jésus  el  ses  apôtres  ont  enseigné  sur  ce  point,  regarde,  a 
toujours  regardé,  regardera  toujours  l'Église  chrétienne  dans  toutes  ses  phase> 
indislinclemenl;  il  signifie  pour  tous,  que  le  chrétien  doit  agir,  dans  toutes  les 
relations  di'  la  vie  et  <lans  toutes  les  circonstances  où  il  est  placé,  d'après  des  prin 
eipes  chrétiens.  Et  (piels  sont  les  principes  que  Jésus  et  ses  apôtres  onl  inculqués 
Rendez  à  César,  etc.  (Matthieu,  XXll,  '.>i.)  Rendez  à  chacun  ce  qui  lui  est  du, 
l'honneur  à  qui  l'honneur,  etc.  (Romains,  Xlll,  7.)  Il  est  nécessaire  d't'Ire 
soumis.  (Romains,  \\\\,  5.;  Jamais  le  chrétien  n'a  re(;u  l'ordre  de  faire  moins  cpie 
de  <c  conformer  ;'i  ces  priiieipis;  jamais  il  ne  sera  appelé  :'i  faire  davantage    . 


CHAPITRE  VII. 

OBJECTIONS  PRISES  DU   POINT  DE  VLE  PRATIQUE.  l'ÉGLISE 

n'\-t-elle  pas  besoin  de  l'état? 

L'Église  ii'a-t-elle  pas  besoin  de  l'État  ?  L'Etat 
peiit-il  se  passer  du  secours  de  l'Église  ?  Telles  sont 
les  questions  qu'on  entend  répéter  sans  cesse.  Telles 
sont  les  objections  auxquelles  se  réduit  le  système  du 
plus  grand  nombre  de  nos  adversaires,  si  tant  est  que 
des  objections  soient  un  système.  Nous  les  pressons  en 
vain  de  remonter  plus  haut,  de  s'élever  jusqu'à  un 
principe,  de  prendre  pour  point  de  départ  la  nature 
des  choses,  seule  méthode  légitime,  seule  méthode 
sûre,  puisque  la  seule  condition  du  succès,  le  seul 
gage  d'un  bon  résultat  définitif,  est  de  traiter  les  cho- 
.«es  selon  leur  nature.  Ils  s'obstinent  à  rester  sur  le 
terrain  de  l'utile.  Nécessairement  ce  terrain  n'est  pas 
meilleur  pour  eux  que  celui  des  principes;  et  peut- 
être,  dans  les  pages  qui  précèdent,  l'avons-nous  déjà 
prouvé  par  anticipation;  toutefois  nous  allons  faire 
comme  s'il  n'en  était  rien,  et  même  comme  si  la  ques- 
tion qui  nous  occupe  était  ici  tout  entière  et  non  ail- 
leurs. Ce  ne  sera  pas,  d'ailleurs,  notre  faute  si,  à 
peine  séparées,  les  ({ueslions  se  rejoignent,  et  si  la 
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devise  que  nous  adoptons  pour  le  moment  :  Quid 
utile,  quid  non,  se  perd  insensiblement  dans  celle-ci  : 
Quid  bonum  et  verum  euro  et  rogo,  et  omnis  in  hoc  sum. 
Car  quelle  autre  utilité  pourrions-nous  avoir  en  vue 
si  ce  n'est  l'utilité  morale,  c'est-à-dire  en  d'autres 
termes,  le  bon  et  le  vrai?  Dans  quel  autre  sens  l'É- 
glise peut-elle  réclamer  le  patronage  de  l'État  ?  Dans 
quel  autre  l)ut  l'État  peut-il  solliciter  le  concours  de 
l'Église?  L'Église  demandera-t-elle  à  l'État  des  ri- 
chesses et  de  l'éclat?  L'État  verra-t-il  dans  les  doc- 
trines de  l'Église  un  moyen  de  police  et  un  instru- 
ment de  contrainte?  Il  est  clair  que  nos  adversaires 
ne  l'entendent  point  ainsi;  il  est  clair  que,  s'ils  l'en- 
tendaient ainsi,  ils  nous  attendraient  vainement  sur 
ce  terrain.  C'est  donc  dans  un  sens  moral,  c'est  au 
point  de  vue  du  bon  et  du  vrai,  que  nous  posons  deux 
questions  dont  voici  la  première  : 

«  L'Église,  c'est-à-dire  l'institution  spirituelle  par 
«  excellence,  l'institution  purement  spirituelle,  a-t- 
«  elle  besoin  du  patronage  de  l'État  ?  » 

Il  est  bien  entendu  qu'il  s'agit  ici  de  la  vraie  Eglise 
et  de  la  vraie  religion.  Si  l'on  entendait,  sous  le  nom 
de  religion,  autre  chose  que  la  vérité  divine,  toute 
discussion  serait  superllue.  Une  religion  humaine  a 
certainement  besoin  de  l'État;  c'est  à  l'État,  de  son 
côté,  à  voir  s'il  a  besoin  d'elle  ;  mais  cette  question 
ne  nous  regarde  pas.  Nous  ne  discutons  que  celle-ci: 
La  religion  de  Dieu  ne  peut-elle  subsister,  no  peut- 
elle  fleurir  sans  le  secours  de  l'Klat  ? 

En  dehors  du  christianisme,  aucun  Elal  n'a  pu  se 
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dispenser  de  s'incorporer  les  inslitutions  religieuses, 
aucune  institution  religieuse  n'a  pu  songer  à  s'isoler 
de  l'État.  A  vrai  dire,  les  deux  plantes  ont  crû  d'un 
môme  jet.  La  religion  est  politique,  la  politique  est 
religieuse;  la  nation  est  une  église;  la  magistrature 
est  un  sacerdoce  et  le  sacerdoce  une  magistrature  : 
l'Etal  et  l'homme  ne  sont  qu'un.  On  ne  sait  si  c'est  la 
religion  qui  a  fait  l'État,  ou  l'État  (|ui  a  fait  la  reli- 
gion. En  réalité,  ils  se  sont  faits  l'un  l'autre,  ou  du 
moins,  ils  se  sont,  l'un  l'autre,  profondément  modi- 
liés.  Il  y  a  même  des  peuples  pour  qui  la  religion  est 
la  patrie,  la  seule  patrie,  et  dont  la  vraie  capitale  est 
le  sanctuaire  de  leur  culte,  fût-il  même  hors  des  li- 
mites de  leur  établissement  national  1).  Il  y  a  là 
quelque  chose  (pie  je  ne  méprise  point.  Une  place  est 
accordée  à  l'invisible  dans  le  système  des  intérêts  hu- 
mains, à  l'esprit  à  côté  de  la  matière;  seulement,  à 
la  suite  de  cette  dangereuse  alliance,  ce  n'est  pas  la 
matière  qui  devient  esprit,  mais  l'esprit  qui  devient 
matière.  Tel  est  le  sens  de  l'unité  qui  vient  d'être 
réalisée. 

Deux  besoins  à  la  fois  ont  cherché  satisfaction  :  ce- 
lui de  l'Etat  qui  ne  se  passera  jamais  de  la  religion, 
celui  de  la  superstition  qui  ne  trouvera  de  la  consis- 
tance et  de  la  durée  que  dans  une  alliance  étroite 
avec  la  force  publique.  Cette  alliance  peut  ajouter  des 
siècles  de  vie  aux  siècles  que  l'erreur  peut  devoir  à 
l'espèce  de  vérité  relative  qu'elle  renferme  nécessai- 
rement, je  veux  dire  à  sa  correspondance  avec  cer- 

(i)Voyo7  Correspondance  d'Orirnf,  pur  M.  Mich.md,  II,  SOO. 
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tauis  besoins  de  la  luiUiru  Immaiiie,  et  au  rapport  dans 
lequel  elle  peut  se  trouver  avec  les  circonstances  de 
lieu,  d'origine  et  de  climat  du  peuple  qui  l'a  em- 
brassée. 

Mais,  encore  une  l'ois,  la  seule  question  que  nous 
voulions,  et  même  que  nous  puissions  poser  (car  per- 
sonne ne  nous  permettrait  d'en  poser  une  autre^  est 
celle-ci  :  La  religion  de  Dieu  a-t-elle  besoin  de  l'État? 

A  ne  considérer  la  religion  que  comme  une  des 
formes  de  l'activité  libre  de  l'esprit  humain,  on  pour- 
rait déjà  répondre  :  Non,  la  religion  n'a  pas  besoin 
de  l'État.  La  science,  l'art,  la  philanthropie  générale 
et  particulière  sont  des  exemples,  et  non  pas  certes 
les  seuls,  d'œuvres  qui  se  maintiennent  et  prospèrent, 
clans  l'État,  je  le  veux,  mais  hors  de  son  concours  et 
de  son  patronage.  L'État,  par  cela  seul  qu'il  est  l'a- 
sile de  toutes  les  lil)ertés,  lait  beaucoup  pour  toutes 
ces  œuvres,  dont  la  plupart  ne  demandent  que  ki  li- 
berté. S'il  en  protège  plusieurs,  d  le  peut,  ne  leur 
ajoutant  par  sa  force  rien  (jui  soit  contraire  à  leur 
nature.  Mais  entin,  il  est  constant  ([u'une  foule  de 
choses  se  font  et  se  feraient  sans  lui,  parce  qu'elles 
ont  leur  racine  dans  le  fond  de  l'àme  humaine  et  dans 
les  nécessités  de  notre  nature.  Et,  s'il  en  est  ainsi, 
comment  l'idée  la  plus  puissante,  le  principe  le  plus 
profond,  le  plus  universel,  le  plus  inhérent  à  l'huma- 
nité, la  force  la  plus  e\pansiv(i  de  notre  nature,  com- 
ment enfin  (puiscjuil  s'agit  de  la  vraie  religion  i, 
comment  ce  cpii  est  le  plus  conforme  à  la  nature  des 
ciioses  et  aux  besoins  de  riioiunie,  s.Mait-il  Mioiii>  (|ue 
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l'art,  que  la  science,  que  la  philanthropie,  en  état  de 
se  suffire  à  soi-même  sans  l'aide  de  la  puissance  pu- 
blique ? 

La  liberté  doit  être  la  vie  de  la  religion,  s'il  est 
\rai  qu'elle  soit  la  \ie  de  toutes  les  activités  intérieu- 
res de  l'homme.  Toutes  nos  puissances  morales  récla- 
ment la  spontanéité.  C'est  en  accroissant  dans  l'homme 
le  sentiment  de  sa  consistance  personnelle  et  de  sa 
responsabilité,  qu'on  accroît  sa  valeur;  l'homme  ne 
vaut  tout  son  prix  que  là  où  il  est  aussi  complètement 
libre  que  le  comporte  la  liberté  d'autrui,  égale  à.  la 
sienne.  Mais,  entre  toutes  les  affections  humaines, 
celle  qui  a  Dieu  pour  objet  ferait-elle  exception  à  cette 
grande  loi?  C'est,  au  contraire,  à  cette  affection  seule 
que  cette  loi  s'applique  de  toute  sa  force.  Le  sentiment 
religieux  est  délicat  et  jaloux  plus  qu'aucun  autre.  Il 
s'alarme  du  moindre  mélange  ;  il  se  flétrit  au  moindre 
contact;  il  ne  comporte  aucune  alliance  avec  ce  qui 
n'est  pas  lui  ;  son  premier  intérêt  est  de  se  démêler 
siÀrement  de  ce  qui  lui  est  étranger.  Or,  l'association 
de  l'Église  avec  l'État  menace  évidemment  cet  intérêt. 
On  parle  du  besoin  que  l'Église  a  de  l'État,  comme 
si  c'était  l'idée  qui  se  présente  la  première,  et  qui  se 
présume  d'abord.  Mais  il  faudrait  d'abord  présumer 
le  contraire.  Il  faudrait  présumer  que  le  premier  be- 
soin, le  premier  intérêt  d'une  institution  spirituelle 
est  d'éviter  tout  contact,  et  à  plus  forte  raison  tout 
commerce  avec  une  institution  temporelle,  fondée  sur 
un  principe  si  différent  du  sien.  Quelles  sont,  en  effet, 
]X)ur  la  religion,  les  consé(]uences  probables  de  cette 
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alliance?  Annexée  à  un  corps  étranger,  obligée  d'en 
suivre  les  mouvements  et  toute  la  fortune,  associée 
sans  être  unie,  puisqu'il  n'y  a  nécessairement  entre 
les  deux  parties  contractantes  aucune  intelligence 
mutuelle,  aucune  intime  sympathie,  aucun  vrai  con- 
cert ,  comment  serait-il  possible  que  l'Eglise  agît 
franchement  selon  sa  nature  et  selon  son  principe? 
Ce  serait  vouloir  compter  sans  son  hôte,  qui  est  l'État  ; 
hôte  sans  affection  vérital)le,  hôte  sans  générosité, 
qui  fait  payer  son  hospitalité,  puisqu'il  ne  l'exerce  et 
ne  l'offre  que  pour  s'en  faire  payer.  Quand  un  indi- 
vidu devient  chrétien,  c'est  par  conviction,  c'est  parce 
qu'il  s'y  sent  contraint;  il  cède  à  quelque  chose  de 
plus  fort  que  lui,  et  pourtant  un  avec  lui,  la  con- 
science; mais  quand  l'État  se  fait  chrétien,  ce  n'est 
pas  par  conscience,  puisqu'il  n'en  a  point;  c'est,  de 
quelque  manière  qu'on  présente  la  chose,  par  la  con- 
sidération des  a\  antages  qu'il  espère  de  cette  alliance. 
Ces  avantages,  conformes  à  la  nature  de  l'État,  ne 
sont  pas  les  mêmes  que  poursuit  l'Église  ;  ce  mariage 
est  donc,  de  la  part  de  l'État,  un  mariage  pour  la  dot, 
un  mariage  de  convenance  et  d'intérêt  :  on  doit  sa- 
voir quel  est  h;  sort  de  pareilles  unions. 

Quand  l'État  olfre  ses  services  à  l'Église,  celle-ci 
sans  doute  a  le  droit  de  lui  demander  ce  qu'on  pré- 
tend lui  donner?  Ce  n'est  pas  la  liberté;  car,  si  la 
religion  est  indépendante,  elle  a  ce  que  vous  voulez 
lui  donner;  et  si  elle  ne  l'est  pas,  (pi'avez-vous  à 
faire,  pour  (pi'elle  le  soit,  ((ue  de  vous  retirer?  Ce 
n'est  pas  de  l'argent  et  de  l'or,   dons  empoisonnés, 
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dons  mcurlriers,  ({uand  ce  n'est  pas  la  religion  (jui  les 
offre  à  la  religion.  Serait-ce  la  puissance?  Mais  la 
puissance,  c'est  à  la  fois  le  moyen  et  la  tentation  de 
persécuter;  et  quand  la  religion  est  puissante,  c'est  la 
puissance  qui  est  la  religion.  Seraient-ce  des  institu- 
tions plus  propres  à  l'avancement  du  règne  de  Dieu  ? 
Mais  la  poliliciuc  sait-elle  ce  que  c'est  que  le  règne 
de  Dieu  ?  Et  si  la  religion  ne  sait  pas  quelles  institu- 
tions lui  conviennent,  qui  le  saura,  je  vous  prie?  Se- 
rait-ce enlin  la  lumière,  le  zèle,  la  vie  spirituelle? 
Ah!  lÉglise  qui  les  attend  de  l'État  ne  les  recevra 
jamais  ni  de  l'État  ni  du  ciel.  Je  vois  très  bien,  très 
clairement  ce  que  l'État  peut  ôter  à  l'Eglise,  mais  je 
me  fatigue  à  cliercher  ce  qu'il  pourrait  lui  donner. 
Des  dons  célestes?  Ils  ne  viennent  que  du  ciel.  Des 
avantages  temporels  ?  Elle  ne  peut  les  accepter. 

Tenons-nous  au  vrai,  et  ne  le  lâchons  point.  Le 
bien  de  la  religion,  ce  n'est  pas  d'être  considérée, 
puissante,  ni  même  de  marcher  dans  un  chemin  uni; 
le  bien  de  la  religion,  c'est  d'être  religieuse.  Tout  ce 
qui  ne  tient  pas  à  ce  principe,  tout  ce  qui  ne  le  ren- 
force pas,  n'est  pas  un  bien,  mais  un  mal.  L'État  ren- 
forcera-t-il  le  principe  par  lec[uel  la  religion  existe? 
L'État  rendra-t-il  la  religion  plus  religieuse?  L'État 
assurera-t-il  le  triomphe  de  l'invisible  sur  le  visible, 
ce  qui  est  proprement  la  religion?  L'État,  forcément, 
ne  fera-t-il  pas  triompher  le  visible  sur  l'invisible? 
L'Etat  ne  consacrera-t-il  pas,  par  sa  seule  présence, 
l'idée  pour  la  destruction  de  laquelle  la  religion  a  été 
donnée  aux  hommes  ? 


t'ÉtiLlSE   n"a-T-ELLE    I'AS    BESOIN    DE    l'hTAT  ?  331 

Yoilà  les  pensées  que  doit  éveiller  dans  l'esprit  du 
croyant  cette  simple  question  :  L'Église  n'a-t-elle  pas 
besoin  de  l'État?  Mais,  pour  tout  dire,  le  croyant 
n'accepte  pas  cette  question.  La  poser  sérieusement, 
c'est  déjà  nier  la  nature  de  la  religion  et  la  vérité  de 
notre  foi.  Une  religion  qui  se  demande  si  elle  n'a  pas 
besoin  du  pouvoir  civil  confesse  qu'elle  n'a  pas  foi  en 
elle-même. 

Ce  n'est  pas  que  la  religion  n'ait  des  besoins,  et 
des  besoins  matériels;  mais  elle  n'accepte  pas  de  toute 
main.  C'est  l'esprit  qui  doit  lui  soumettre  la  matière. 
C'est  par  la  foi,  c'est-à-dire  par  elle-même,  qu'elle 
veut  être  secourue.  Si  l'État,  comme  un  individu, 
pouvait  croire,  aimer,  adorer,  si  l'État  était  esprit, 
si  l'État,  en  un  mot,  n'était  pas  l'État,  rien  n'empê- 
cherait la  religion  d'accepter  et  môme  de  réclamer  ses 
secours.  Nous  ne  verrions  pas  là  l'esprit  obligé  à  la 
matière,  mais  l'esprit  servi  par  l'esprit.  ^lais  l'État  ne 
croit,  n'aime,  ni  n'adore;  la  religion  ne  peut  donc  lui 
emprunter  de  la  force  sans  renier  son  principe,  sans 
abjurer  ce  qu'elle  enseigne,  sans  introduire  dans  sou 
œuvre  l'élément  précisément  que  son  œuvre  \ieiil 
combattre  et  humilier  (  1\ 


(i)  «  Dieu  permit  quo  sa  religion  cess;\l  m  la  ni  de  lieux  tl'iHre  dominanlo,  non 
«  pas  qu'il  l'eùl  nbanilonnée,  mais  parce  (pie,  qu'elle  soit  dans  la  gloire  ou  dans 
«  l'humiliation  extérieure,  elle  est  toujours  également  propre  A  produire  son  elTcl 
.1  naturel,  qui  est  de  sanelitier. 

«  La  prospérité  de  la  religion  est  différente  de  celle  des  empires.  Un  auteur  ee- 
•I  lèbre  disait  (ju'il  était  bien  aise  d'èlre  malade,  parce  que  la  maladie  <'St  le  vrai 
«  étal  du  chrétien.  On  pourrait  dire  de  mémo  (iu<-  les  humiliations  de  l'Église,  sa 
«  dispersion,  la  desiruelion  de  ses  temples,  les  soulTran<'es  de  ses  martjrs,  sont  le 
"  temps  de  safiloirc;  ei  (jne,  lorscpiaux  yeux  du  monde  elle  jiarait  triompher, 
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Tout  pour  l'esprit,  tout  i)ai'  l'ospril  :  voilà  la  de- 
vise de  toute  relii^ion  (pii  croit  en  soi.  Que  reste-t-il, 
en  eflet,  de  la  religion,  quand  elle  a  effacé  de  son 
drapeau  cette  glorieuse  devise?  Rien,  car  la  religion 
n'est  autre  chose  que  le  triomphe  de  l'invisible  sur  le 
visible,  de  l'esprit  sur  la  matière;  être  religieux,  c'est 
croire  à  l'esprit,  c'est-à-dire  croire  que  l'esprit  ou  la 
vérité,  qui  est  de  Dieu,  a  une  vertu  intrinsèque,  suf- 
fisante à  son  but,  et  n'estimer  légitimes  et  réels  que 
les  succès  obtenus  par  l'esprit.  Aucune  religion  n'est 
digne  du  nom  de  religion  si  elle  ne  dit  :  «  Mon  règne 
«  n'est  pas  de  ce  monde;  »  aucune  religion  n'est  une 
religion  si  elle  se  propose  l'alliance  du  pouvoir  civil 
comme  moyen  ou  comme  but;  car  après  cela,  de  quel 
droit  pourrait-elle  dire  encore  :  Je  représente  sur  la 
terre  l'idée  de  l'indépendance  et  de  la  souveraineté 
de  l'esprit,  et  son-triomphe  sur  la  matière?  Qui  pourra 
dire,  en  effet,  lequel  a  triomphé  avec  elle,  de  l'esprit 
ou  de  la  matière,  et  même  quel  triomphe  elle  a  voulu? 
Elle  a  déchiré  de  ses  propres  mains  sa  lettre  de 
créance,  et  personne,  alors  même  qu'elle  entasserait 
victoire  sur  victoire,  n'est  fondé  à  dire  que  l'esprit  a 
triomphé.  Il  est  permis  à  chacun  de  ne  voir  que  de  la 
politique  dans  toute  religion  qui  s'appuie  sur  le  pou- 
voir politique,  et  certes  on  n'y  manquera  pas. 

Pour  que  la  religion  soit  l'œuvre  de  Dieu,  il  faut 
({u'elle  ne  soit  pas  la  nôtre.  Non  pas,  certes,  que 
nous  ne  puissions  et  ne  devions  employer  toutes  nos 

"  c'cslle  temps  ordinaire  de  son  abaissement.  »  (Mostesqiiei,  Granileur  et  dc- 
vadeuce  des  Ro)iiaiiis,  cliap.  XXII.) 
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forces  à  la  glorifier  et  à  la  répandre  ;  mais  il  faut  alors 
que  ce  soit  l'esprit  qui  coopère  avec  l'esprit,  la  pensée 
de  Dieu  devenant  la  pensée  de  l'homme,  la  vérité 
traversant  notre  conscience  comme  un  rayon  lumi- 
neux traverse  un  milieu  transparent;  nous  sommes 
transparents,  nous  ne  sommes  pas  lumineux  :  Dieu 
seul  est  la  lumière;  cette  lumière  s'unit  à  nous,  et 
nous  semblons  alors  la  répandre  ;  elle  semble  émaner 
de  nous,  mais  elle  ne  cesse  pas  d'être  elle-même,  et 
nous  ne  cessons  pas  d'être  nous;  c'est  toujours  Dieu 
(|ui  arrive  à  une  âme  à  travers  une  autre  âme  ;  et  ce 
que  la  seconde  reçoit  n'est  pas  une  émanation,  une 
partie  de  la  première  :  c'est  la  vérité,  c'est  Dieu. 
3Iais  d'autres  moyens,  employés  au  nom  de  Dieu, 
n'ont  rien  de  lui,  n'apportent  rien  de  lui;  nous  fai- 
sons en  son  nom  une  autre  œuvre  que  la  sienne, 
peut-être  celle  du  démon.  Nous  nions  la  vérité  en  la 
propageant;  nous  semons  l'incrédulité  avec  les  doc- 
trines de  la  foi;  car  nous  disons,  d'une  part,  que  la 
vérité  est  puissante,  que  la  parole  se  suffit  à  elle- 
même,  qu'en  descendant  sur  la  terre  elle  n'a  emprunté 
au  monde  des  sens  qu'un  corps  périssable  et  débile, 
une  faiblesse  plutôt  qu'une  force;  qu'elle  s'est  isolée 
à  dessein  de  tout  ce  qui  aurait  pu  faire  attribuer  ses 
triomphes  à  une  autre  force  qu'à  la  sienne;  qu'elle 
s'est  placée,  pour  mieux  ressortir,  sur  un  fond  tout 
composé  d'opprobres  et  de  défaillances;  —  ol  (ju'elle 
n'en  est  pas  moins  fépée  à  deux  tranchants  qui  pé- 
nètre jusqu'aux  dernières  divisions  de  fàme  et  de 
l'esprit,  des  jointures  et  des  moelles nous  disons 
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qu'elle  se  glorifie  dans  rinfirmit6,  qu'elle  se  plaît  à 
sortir  incessamment  du  néant,  à  tirer  ce  qui  est  de  ce 
qui  ne  paraît  point,  de  ce  qui  n'est  pas,   cl  ainsi  de 

faire  honte  à  ce  qui  est  et  à  ce  qui  paraît Voilà 

ce  que  nous  disons,  voilà  ce  que  doit  dire  toute  reli- 
gion à  moins  de  se  démentir Et  puis  nous  récla- 
mons pour  cette  puissante  vérité  le  cortège  et  l'appui 
d'une  force  étrangère;  nous  accompagnons  d'une  es- 
corte mercenaire  Celui  qui,  d'un  mot,  rassemblerait 
autour  de  lui  des  légions  d'anges,  et  qui,  s'il  avait 
eu  affaire  de  puissance  et  de  gloire,  certes  ne  nous 
les  eut  pas  empruntées;  nous  nous  inscrivons  en  faux 
contre  les  déclarations  formelles  du  Dieu  qui  a  mau- 
dit comme  un  outrage  l'appui  offert  par  une  main 
d'homme  à  l'arche  prête  à  tomber  ;  nous  voulons 
qu'on  doute  de  l'origine  de  l'œuvre,  si  elle  est  divine 
ou  humaine,  si  ces  églises,  ce  culte,  ces  congrégations 
sont  une  œuvre  de  la  politique  ou  une  fondation  de 
rÉglise  céleste.  Or,  la  vérité  est  semblable  à  ce  hé- 
ros des  âges  modernes,  criant,  au  fort  du  combat,  à 
des  amis  qui  le  couvraient  de  leur  corps  :  «  Ne  me 
cachez  pas,  je  veux  paraître  !  »  La  vérité  veut  paraî- 
tre ;  et  comment  paraîtra-t-elle  si  vous  vous  mettez 
entre  elle  et  ceux  dont  elle  cherche  les  regai-ds,  di- 
sons tout,  dont  elle  affronte  les  attaques  ?  Arrière 
donc,  si  véritablement  vous  croyez  ;  arrière!  car  alors 
vous  devez  compter  sur  sa  force,  être  jaloux  poui' 
elle  de  sa  gloire,  la  faire  paraître  en  un  mot  :  et  pour 
cela  vous  n'avez  qu'à  vous  retirer.  Cela  même  est  un 
acte  de  dévouement,  un  signe  de  foi;  oui,  le  premiei- 
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service,  ou  plulôl  le  premier  hommage  qu'elle  vous 
demande,  le  signe  auquel  elle  vous  reconnaît!^  pour 
siens,  c'est  que  vous  vous  gardiez,  comme  puissances 
de  la  terre,  de  lui  offrir  vos  secours  :  la  secourii' 
ainsi,  c'est  la  trahir.  Soyez  ses  organes,  ses  canaux, 
ses  miroirs;  soyez  ses  confesseurs  et  ses  martyrs; 
publiez-la  dans  vos  discours,  publiez-la  dans  votre  A'ie; 
qu'elle  se  reproduise  en  chacun  de  vous;  que,  comme 
par  autant  de  facettes  d'un  pur  diamant,  cette  lu- 
mière divine  rejaillisse  et  se  multiplie  en  tous  ceux 
Cjui  l'aiment  ;  mais,  au  nom  de  la  libei'té,  au  nom  de 
votre  foi,  ne  l'olfuscpiez  pas  par  un  zèle  écpiivociue  el 
incommode  :  rangez-vous,  elle  veut  paraître! 

Si  l'on  nous  demande  :  Que  voulez-vous  ([uo  la  re- 
ligion devienne  sans  l'appui  de  l'État  ?  nous  répon- 
drons simplement  :  Qu'elle  devienne  ce  qu'elle  pourra; 
qu'elle  devienne  ce  qu'elle  doit  devenir;  qu'elle  vive 
si  elle  a  de  (juoi  vivre,  qu'elle  meure  si  elle  doit 
mourir  :  sit  ut  esl,  aut  non  si  t.  Elle  est  venue  dans  le 
monde  pour  prouver  que  Tesprit  est  fort  plus  que  la 
matière,  fort  sans  la  matière,  fort  contre  la  matière  : 
je  ne  dois  pas  l'empêcher  de  prouser  cela.  Si  elle  ne 
peut  subsister  par  elle-même,  elle  n'est  pas  la  vérité; 
si  elle  ne  peut  \  ivre  que  d'artifice,  elle  n'est  elle- 
même  qu'un  artifice;  si  elle  est  de  Dieu,  il  lui  a  été 
donné,  comme  à  Jésus-Christ,  «  d'avoir  la  vie  en  elle- 
même  ;  »  il  faut  qu'elle  le  montre;  c'est  son  premier 
mandat,  c'est  le  sceau  indispensable  de  sa  divinité; 
et  sa  certitude  comme  sa  dignité  a  t(»ul  à  pcnli-e,  dans 
l'esprit  des  homni(*s,  à  un  syslèinc  (pii  jxmmiicI   ton- 
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jours  (le  douter  si  elle  doit  à  elle-iuème  ce  qu'elle  a 
de  vie,  ou  si  elle  le  doit  à  l'assistance  de  la  force  pu- 
blique (1;. 

Cette  épreuve,  elle  doit  toujours  être  prête  à  la  su- 
bir; si  elle  n'y  était  pas  toujours  prête,  elle  ne  serait 
pas  de  Dieu;  mais  je  comprends  bien  qu'après  qu'elle 
a  été  longtemps  incorporée  au  pouvoir  on  redoute 
pour  elle  une  épreuve  pareille,  dont  les  conditions  ne 
paraissent  pas  les  mêmes  qu'au  début.  Mais  si  cette 
inquiétude  va  jusqu'au  point  de  croire  l'existence 
même  de  la  religion  menacée  par  la  séparation,  grand 
Dieu!  quel  aveu  vient-on  nous  faire,  et  quelle  idée 
faut-il  avoir  d'une  religion  qui  n'a  point  de  racine 
dans  r  humanité,  point  de  force  en  elle-même,  et  qui 
tombe  aussitôt  que  l'État  l'abandonne?  Ali!  dansée 
cas,  plus  vivement  on  s'opposera  à  cette  épreuve,  plus 
hautement  nous  la  réclamerons.  Il  faut  qu'on  sache 
ce  que  c'est  que  cette  religion  :  si  elle  a  une  base  ou 
si  elle  n'en  a  point;  il  faut  qu'on  sache  ce  que  c'est 
que  ces  croyants  :  s'ils  croient  en  Dieu  ou  s'ils  croient 
à  l'Étal;  il  faut  (qu'ils  le  sachent  eux-mêmes;  il  faut 
que,  sans  autre  préoccupation  que  celle  de  la  vérité, 
loin  des  menaces  et  loin  des  encouragements  du  pou- 
voir, ils  s'éprouvent  eux-mêmes  afm  de  connaître  si 
ce  ([ue,  jusqu'à  ce  jour,  ils  appelèrent  leur  religion 
était  un  besoin  ou  une  habitude,  une  conviction  ou 
un  préjugé;  il  faut  qu'ils  refassent  leur  religion  sous 
ces  favorables  auspices,  sous  ces  impressions  sérieuses. 

(0  «  On  ne  croit  à  une  religion  que  parce  qu'on  la  suppose  l'ouvrage  de  Dieu  . 
'  tout  est  perdu  si  on  laisse  entrevoir  la  main  de  l'homme.  »  (Portalis.) 
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—  Il  y  aura,  dit-on,  des  défections  ;  c'est  selon  qu'on 
voudra  l'entendre;  nous  pensons,  nous,  que  ceux  qui 
croyaient  réellement  ne  cesseront  pas  de  croire,  et 
que  ceux  qui  ne  croyaient  pas  n'auront  rien  à  abju- 
rer. Et  quand  on  nous  dit  :  Pour  les  vivants,  à  la 
bonne  heure  :  mais  que  ferez-vous  des  morts  ?  Les 
morts  !  nous  leur  dirons  de  vivre  ;  ils  n'en  trouveront 
jamais  une  occasion  plus  favorable.  C'est  avant  tout 
dans  l'intérêt  des  morts  que  nous  appelons  cette 
épreuve.  Quoi  qu'il  en  soit,  Dieu  veut  «  un  peuple 
«  de  franche  volonté  ;  »  que  cette  volonté  se  montre; 
vous  devez  le  désirer  si  vous  croyez  ;  vous  devez 
donc  désirer  que  tout  ce  qui  tenait  lieu  d'une  franche 
volonté  disparaisse,  que  l'intérêt,  la  prévention,  l'au- 
torité cèdent"  la  place,  et  que  la  vérité  seule  de- 
meure. 

Vous  voyez  des  défections,  des  abjurations,  des 
temples  déserts,  des  vies  sans  frein,  un  peuple  sans 
Dieu!  Il  est  étrange  de  parler  ainsi  quand  on  croit 
posséder  la  religion  de  Dieu!  Où  donc  est  votre  foi? 
Quelle  idée  vous  faites-vous  de  l'objet  même  de  votre 
foi?  Si  vous  croyez  véritablement,  vous  ne  craindrez 
pas  que  l'air  de  la  liberté  et  de  la  sincérité,  qui  est 
l'élément  de  la  vérité,  devienne  jamais  pour  elle  un 
air  empoisonné  et  mortel.  Ravisez -vous,  rassurez- 
vous;  et  surtout  gardez- vous  d'arguer  du  mal  que 
vous  avez  fait  vous-mêmes,  et  de  venir  nous  dire  : 
«  Nous  avons,  par  notre  système,  rem[)li  ri^]glise  de 
«  prétendus  croyants,  dont  la  religion  n'est  qu'un 
«  préjugé  et  peut-être  une  peur:  ils  vont  nous  échap- 

22 
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«  per  dès  qu'ils  seront  livrés  à  eux-mêmes  et  chargés 
«  de  pourvoir  à  leur  subsistance  spirituelle  ;  aidez- 
«  nous  à  les  retenir,  tels  quels,  dans  l'Église  officielle, 
«  et  à  remplir  cette  église  de  fidèles  semblables  à 
V  eux.  »  Non,  le  mal  ne  saurait  servir  de  raison  au 
mal  ;  la  vérité,  le  droit  ne  se  prescrivent  pas;  il  est 
toujours  temps  d'y  revenir;  et  il  faut  y  revenir,  sans 
regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche  ;  il  y  faut  revenir  sur 
la  foi  de  Dieu,  qui  n'a  pu  attacher  à  un  principe  vrai 
(]ue  des  conséquences  heureuses,  et  qui  ne  peut  man- 
(]uer  d'être  notre  garant. 

Et  cependant,  chose  étrange  !  on  a  cru  avancer  un 
argument  irrésistible  en  faveur  des  églises  d'État,  en 
étalant  leurs  plaies,  en  nous  montrant,  dans  le  sein 
même  de  ces  églises,  une  masse  de  gens  trop  languis- 
sants, trop  indifférents  aux  intérêts  de  la  vérité  pour 
lui  faire,  d'eux-mêmes,  un  établissement  au  milieu 
d'eux.  Ce  n'est  pas  de  la  vérité,  dit-on,  que  l'on  se 
défie,  mais  de  ces  gens-là.  Et  pour  obvier  à  cet  in- 
convénient, à  qui  pensez-vous  qu'on  ait  recours?  à 
des  hommes  encore;  et  à  quels  hommes  ?  à  des  hom- 
mes qui  n'ont,  pour  présider  à  cet  étahîissemenl  de  la 
vérité,  ni  qualité,  ni  mission!  Ces  hommes,  dit-on, 
agissent  au  nom  des  fidèles,  et  les  représentent.  C'est- 
à-dire  que  cette  majorité  d'indifférents,  qu'on  veut 
bien  appeler  fidèles,  a  délégué,  pour  veiller  à  ses  be- 
soins spirituels  ,  quelques  hommes  qui  sont  peut- 
être  tout  aussi  indifférents,  qui  peuvent  l'être  davan- 
tage, qui  peuvent  même  être  hostiles  du  fond  du 
cœur  à  l'intérêt  qu'on  leur  confie.  Je  ne  sais  ni  quand 
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ni  comment  ils  ont  été  délégués;  je  proteste  seule- 
ment que  moi,  pour  ma  part,  je  ne  les  ai  point  délé- 
gués; que,  zélés  ou  indifférents,  ils  ne  me  représentent 
point;  et  j'en  sais  mille  et  mille  autres  qui  sont  prêts 
à  se  joindre  à  cette  protestation.  Mais  passons  sur  une 
inconséquence  énorme,  qui  résume  tout  le  système 
des  religions  d'État,  et  dans  laquelle  il  ne  tient  qu'à 
moi  de  signaler  une  dérision  impie.  Tenons-nous-en 
au  fait  qu'on  veut  bien  signaler.  Voyez,  nous  dit-on, 
la  langueur  spirituelle,  l'engourdissement  profond  de 
ces  masses,  et  dites  si  une  église  nationale  n'est  pas 
nécessaire  !  Quand  je  considère  que  cet  argument  bi- 
zarre est  en  même  temps  l'argument  favori,  le  moyen 
triomphant  des  meilleurs  avocats  de  l'union,  je  crois 
avoir  la  mesure  de  l'égarement  dans  lequel  la  pré- 
vention et  la  coutume  peuvent  jeter  des  esprits  bien 
faits.  Quoi  !  ce  n'est  plus  une  règle  sûre  de  juger  l'ar- 
bre par  ses  fruits!  que  dis-je?  la  règle  sera  de  juger 
que  l'arbre  est  bon  parce  que  les  fruits  sont  mauvais  ! 
Il  faut  conserver  les  églises  nationales  à  cause  de  l'in- 
sipidité de  leurs  produits!  A'ous  nous  dites  :  Voyez 
ce  (jue  c'est  que  l'Église  malgré  l'institution  qui  la  lie 
à  l'État.  Que  ne  dites-vous  plutôt  :  Voyez  ce  qu'est 
l'Église  à  cause  de  l'institution  qui  la  lie  à  l'État?  Eh 
bien,  passons  encore,  et  abandonnons  cet  argument  à 
sa  destinée;  ne  cherchons  pas  si  l'état  moral  de  l'Église 
parle  contre  l'union  dans  le  passé;  cherchons  s'il  parle 
contre  la  séparation  dans  l'avenir. 

Vous  dites  vrai  ;  je  l'avoue  :  le  zèle  religieux  n'est 
pas  commun,  et  \  offre,  pour  appliipier  ici  le  langage 
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des  économistes,  est  rarement  prévenue  ou  dépassée 
par  la  demande.  IMais  il  suffit  que  l'olTre  soit  assurée, 
et  elle  le  sera  d'autant  plus  que  le  pouvoir  social  ne 
s'en  mêlera  pas.  On  a  beau  se  défier  des  hommes  :  il 
en  est  d'assez  zélés  pour  faire  toutes  les  avances 
qu'on  prétend  mettre  à  la  charge  de  la  société,  et  ils 
les  feraient  sans  doute  avec  plus  d'empressement  si , 
jouets  de  la  commune  illusion,  ils  ne  croyaient  pas 
tous  les  besoins  satisfaits  par  la  sollicitude  légale  de 
l'Etat,  et  ne  s'imaginaient  que  leur  zèle  intempestif 
va  faire  double  emploi.  Il  y  a  dans  le  monde  une 
quantité  de  forces  à  qui  l'occasion  seule  est  refusée, 
une  quantité  de  leviers  qui  ne  demandent  qu'un  poids 
à  soulever.  Ne  vous  défiez  même  pas  tant  de  ceux 
qui  vous  paraissent  les  plus  indolents,  et  qui,  bien 
loin  d'avoir  rien  à  offrir,  vous  semblent  à  peine  en 
état  de  recevoir.  Vous  ne  les  connaissez  pas,  et  c'est 
votre  faute;  votre  système  les  a  endormis;  et  parce 
que,  rassasiés,  par  vos  soins,  d'un  aliment  quelcon- 
que, ils  ne  se  mettent  point  en  mouvement  pour  sa- 
tisfaire une  faim  qu'ils  ne  sentent  pas,  vous  croyez 
qu'une  fois  hors  de  votre  bercail  ils  ne  chercheraient 
pas  de  la  pâture,  qu'ils  ne  songeraient  pas  à  se  pour- 
voir d'un  culte,  qu'ils  végéteraient  sans  souci  de 
l'avenir  ni  de  Dieu!  Oui,  je  l'avoue,  ce  prisonnier 
qu'on  avait  retenu  pendant  quarante  années  dans  une 
immolnlité  forcée,  ne  pouvant,  au  sortir  de  sa  capti- 
vité, accoutumer  ses  membres  au  mouvement,  ni  ses 
yeux  à  la  lumière,  ni  tout  son  corps  au  grand  air,  se 
prit  à  pleurer,  et   redemanda  sa  prison.  Jamais   la 
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conscience,  une  fois  émancipée ,  ne  redemandera  la 
sienne.  Vous  en  seriez  responsables  si  elle  le  faisait, 
mais  elle  ne  le  fera  point.  Partout  où  l'homme  sera 
chargé  de  pourvoir  à  sa  religion,  il  aura  une  religion. 
Ce  besoin  est  universel,  profond,  inextmguible;  et  ce 
qui  vous  le  déguise,  c'est  cette  mstitution  môme,  qui 
non-seulement  ne  laisse  pas  à  la  conscience  le  temps 
de  parler,  le  temps  de  se  sentir,  mais  (jui,  faisant 
procéder  de  l'État  la  religion  et  le  culte,  nous  ap- 
prend à  mettre  la  religion  et  le  culte  au  niveau  des 
pratiques  mondaines  et  des  observances  sociales  les 
plus  ordinaires. 

Parler  de  la  force  intrinsèque  de  la  vérité,  dire 
qu'elle  se  suffit  à  elle-même,  c'est  peut-être  parler 
un  langage  que  tout  le  monde  ne  comprendra  pas. 
Dire  que  l'instinct  religieux  est  essentiel  à  T homme, 
et  que,  quand  cet  instinct  manque  à  se  manifester,  il 
est  captivé  plutôt  qu'étouffé,  c'est  parler  un  dialecte 
plus  vulgaire  et  plus  accessible.  Or  il  est  vrai,  dans 
un  sens,  (jue  la  religion  est  naturelle  à  l'homme,  c'est- 
à-dire  que,  la  religion  absente,  il  se  fait  en  l'homme 
une  lacune  qu'il  ne  peut  longtemps  supporter.  Un 
être  qui  se  sait  mortel,  et  qui  se  sent  immortel,  ne 
peut  pas  ne  point  essayer,  tandis  (pic  le  temps  l'en- 
traîne, de  jeter  l'ancre  dans  l'éternité;  le  bon  ,  le 
juste,  sans  Dieu  n'ont  point  de  sens.  L'homme  a 
des  besoins  dont  la  satisfaction,  des  douleurs  dont  la 
consolation  ne  se  trouvent  (pie  dans  le  ciel.  L'homme 
sans  religion  est  un  arbre  déraciné  d'où  la  sève  se  re- 
lire. Il  sera  religieux  si  on  lui  permet  de  T^'lrc-,  reli- 
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gieux,  si  l'on  veut,  d'une  manière  élémentaire;  du 
moins  est-il  certain  que,  si  la  religion  se  montre  à 
lui  toute  seule,  elle  a  des  chances  pour  être  accueillie, 
des  chances  qu'elle  perd  quand  elle  se  présente  à 
lui  en  mauvaise  compagnie. 

Or  il  n'en  est  pas  pour  elle  de  plus  mauvaise  que 
la  politique,  parce  que,  leurs  principes  n'ayant  rien 
de  commun,  leur  réunion  signale  une  transaction  fâ- 
cheuse, parce  qu'en  acceptant  le  sauf-conduit  du  pou- 
voir la  religion  déchire  ses  lettres  de  créance.  Ne 
fît-elle  que  cela,  ce  serait  bien  assez  ;  mais  elle  ne  s'en 
tient  jamais  là  ;  mise  en  mesure  de  faire  de  la  force, 
elle  fait  de  la  force,  et  sitôt  qu'elle  en  fait,  fût-ce  avec 
une  douceur  paternelle,  on  ne  la  reconnaît  plus,  on 
s'en  défie.  Écartez  ces  fâcheuses  apparences,  et  vous 
saurez,  pour  la  première  fois  peut-être,  quelle  prise 
a  la  religion  sur  le  cœur  de  l'homme.  Les  déclara- 
tions de  l'Évangile  sur  la  résistance  du  cœur  à  la 
vérité  n'en  restent  pas  moins  vraies;  le  sillon  de 
l'Évangile  sera  toujours  baigné  de  la  sueur  ou  des 
larmes  de  l'agriculteur;  mais  l'homme  a  un  tel  besoin 
de  religion  que  si,  par  un  funeste  rapprochement, 
vous  ne  lui  faites  pas  prendre  la  religion  pour  une 
machine  politique  ou  pour  une  manœuvre  sacerdotale, 
il  lui  rendra  quelques  hommages,  il  entretiendra 
quelques  rapports  avec  elle.  Il  attendait,  pour  la  sa- 
luer, de  la  rencontrer  dans  la  solitude,  dans  le  dé- 
pouillement, et  dans  la  majesté  de  l'indépendance  (  J  . 

(0  Mais  laissons  sur  ce  sujet  la  parole  à  un  plus  savant  que   nous;  éconlon>i 
réloqucnt  auli-ur  de  la  Oànocratie  en  Amérique  i 
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En  réclamant  pour  le  peuple  le  droit  de  pourvoir 
immédiatement  à  ses  intérêts  les  plus  élevés,  tandis 
que  nous  ne  songeons  pas  à  réclamer  pour  lui  l'ad- 
ministration immédiate  de  ses  intérêts  temporels, 
avons-nous  dit  qu'il  est  bon  juge  des  premiers  et  mau- 
vais juge  des  seconds?  Non,  mais  seulement  qu'il 
trouve  des  guides  pour  ceux-ci,  et  qu'il  n'en  a  point 
pour  ceux-là.  Que  le  peuple,  en  matière  religieuse , 
soit  compétent  ou  ne  le  soit  pas,  la  question  reste 
entière;  car  s'il  n'est  pas  compétent,  l'État  ne  l'est 
pas  davantage.  Quel  que  soit,  à  l'égard  de  la  religion. 

•<  Je  me  demandai  commcnl  il  pouvait  arriver  qu'en  diminuant  la  force  appa- 
•<  rente  d'une  religion  on  vînt  à  augmenter  sa  puissance  réelle ,  et  je  crus  (pi'il 
'<  n'était  pas  impossible  de  le  découvrir. 

«  Jamais  le  court  espace  de  soixante  années  ne  n^iil'ermera  toute  l'imagination 
«  de  l'homme;  les  joies  incomplètes  de  ce  monde  ne  suffiront  jamais  à  son  cœur. 
«  Seul  entre  tous  les  êtres,  l'homme  montre  un  dégoût  naturel  pour  l'existence  ei 
'<  un  désir  immense  d'exister  :  il  méprise  la  vie  et  craint  le  néant,  (les  diiTérents 
«  instincts  poussent  sans  cesse  son  àme  vers  la  contemi)lation  d'un  autre  mondf . 
«  et  c'est  la  religion  qui  l'y  conduit.  La  religion  n'est  donc  qu'une  forme  particu- 
'<  Hère  de  l'espérance,  et  elle  est  aussi  naturelle  au  cœur  humain  que  l'espérance 
•<  elle-même.  C'est  par  une  espèce  d'aberration  de  l'intelligence,  et  à  l'aide  d'une 
'  sorte  de  violence  morale  exercée  sur  leur  propre  nature,  que  les  hommes  s'é- 
•  loignenl  des  croyances  religieuses;  une  pente  invincible  les  y  ramène.  L'incré- 
'  dulllé  est  un  accident;  la  foi  seule  est  l'état  permanent  de  l'humanité. 

«  En  ne  considérant  les  religions  que  sous  un  point  de  vue  purement  humain 
•I  on  peut  donc  dire  que  toutes  les  religions  puisent,  dans  l'homme  lui-même,  un 
«  élément  de  force  qui  ne  saurait  jamais  leur  manquer,  parce  qu'il  tient  à  i  un  ^U■^ 
•<  principes  constitutifs  de  la  nature  humaine. 

«  Je  sais  <ju'il  y  a  des  temps  oii  la  religion  peut  ajouter  à  celte  inlluence  qui  lui 
«  est  propre  la  puissance  artificielle  des  lois  et  l'appui  des  pouvoirs  matériels  qui 
"  dirigent  la  société.  On  a  vu  des  religions,  intimement  unies  aux  gouvernements 
"  de  la  terre,  dominer  en  même  temps  les  Ames  par  la  terreur  et  par  la  foi  ;  mai)- 
•'  lorsqu'une  religion  contracte  une  semblable  alliance,  je  ne  crains  pas  de  le  dire. 
«  elle  agit  comme  pourrait  le  faire  un  homme  :  elle  sacrifie  l'avenir  en  vue  du 
"  présent,  et,  en  obtenant  une  puissance  qui  ne  lui  est  point  due,  elle  expose  sou 
■I  légitime  pouvoir. 

•<  Lorsqu'une  religion  ne  clierche  à  fonder  son  empire  que  sur  le  désir  d'immor- 
■  lalité  qui  tourmente  également  le  cœur  de  tous  les  hommes,  elle  peut  viser  .1 
•<  l'universalité;  mais  quand  elle   vient  à  s'unir  à  un  gouvernement,  il  lui  faut 
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le  système  auquel  s'arrête  l'État,  toujours  est-il  qu'il 
ne  peut  donner  ce  qu'il  n'a  pas  ;  et  il  s'ensuit  que  le 
peuple  recevra  sa  religion  de  lui-même,  ne  pouvant 
la  recevoir  d'ailleurs  et  ne  pouvant  être  sans  religion. 
Qu'on  s'étonne  du  fait  tant  qu'on  voudra,  il  faudra  le 
reconnaître.  Au  reste,  pour  peu  qu'on  nous  presse, 
nous  irons  plus  loin.  Nous  dirons  hardiment  que  les 
questions  les  plus  relevées  sont,  dans  un  certain  sens, 
celles  dont  le  peuple  est  le  meilleur  juge.  Il  peut  n'a- 
voir pas,  ou  n'avoir  que  très  tard,  une  opinion  à  lui  sur 
le  système  des  prohibitions  en  matière  de  commerce, 

"  adopter  des  maximes  qui  ne  sont  applicables  qu'à  certains  peuples.  Ainsi  donc. 
«  en  s'alliant  à  un  pouvoir  politique,  la  religion  augmente  sa  puissance  sur  quel- 
«  ques-uns  et  perd  l'espérance  de  régner  sur  tous. 

«  Tant  qu'une  religion  ne  s'appuie  que  sur  des  sentiments  qui  sont  la  consolation 
«  de  toutes  les  misères,  elle  peut  attirer  à  elle  le  cœur  du  genre  humain.  Mêlée 
"  aux  passions  amères  de  ce  monde,  on  la  contraint  quelquefois  de  défendre  des 
«  alliés  que  lui  a  donnés  l'intérêt  plutôt  que  l'amour;  et  il  lui  faut  repousser  comme 
«  adversaires  des  liommes  qui  souvent  l'aiment  encore,  tout  en  combattant  ceux 
i<  auxquels  elle  s'est  unie.  La  religion  ne  saurait  donc  partager  la  force  matérielle 
«  des  gouvernants  sans  se  charger  d'une  partie  des  haines  qu'ils  font  naître. 

ic  Les  puissances  politiques  qui  paraissent  le  mieux  établies  n'ont,  pour  garantie 
«  de  leur  durée,  que  les  opinions  d'une  génération,  les  intérêts  d'un  siècle,  sou- 
«  yent  la  vie  d'un  homme.  Une  loi  peut  modifier  l'état  social  qui  semble  le  plus 
•  définitif  et  le  mieux  affermi,  et  avec  lui  tout  change. 

c<  Les  pouvoirs  de  la  société  sont  tous  plus  ou  moins  fugitifs,  ainsi  que  nos 
.<  années  sur  la  terre  ;  ils  se  succèdent  avec  rapidité  comme  les  divers  soins  de  la 
"  vie  ;  et  l'on  n'a  jamais  vu  de  gouvernement  qui  se  soit  appuyé  sur  une  disposi- 
■   lion  invariable  du  cœur  humain,  ni  qui  ait  pu  se  fondrr  sur  un  intérêt  immortel. 

"  Aussi  longtemps  qu'une  religion  trouve  sa  force  dans  des  sentiments,  des  in- 
«  stincls,  des  passions  qu'on  voit  se  reproduire  de  la  même  manière  à  toutes  les 
«  époqui's  de  l'histoire,  elle  brave  l'effort  du  temps,  ou  du  moins  elle  ne  saurait 
«  être  détruite  que  par  une  autre  religion.  Mais  quand  la  religion  veut  s'appuyer 
"■  sur  les  intérêts  de  ce  monde,  elle  devient  presque  aussi  fragile  que  toutes  les 
«  puissances  de  la  terre.  Seule,  elle  peut  espérer  l'immortalité;  liée  à  des  pouvoirs 
:<  éphémères,  elle  suit  leur  fortune,  et  tombe  souvent  avec  les  passions  d'un  jour 
u  qui  les  soutiennent. 

«  En  s' unissant  aux  différentes  puissances  politiques,  la  religion  ne  saurait  donc 
"  contracter  qu'une  alliance  onéreuse.  Elle  n'a  pas  besoin  de  leur  secours  pour 
'■■  vivre,  et  en  les  servant  elle  peut  mourir.  ><   Tome  11,  pages  23'2-235.) 
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sur  la  division  de  la  propriété,  sur  le  partage  des 
pouvoirs,  sur  la  liberté  de  l'industrie  et  de  la  concur- 
rence, sur  le  monopole  et  les  accaparements,  etc.,  etc.; 
mais  il  peut  en  avoir  une  sur  les  suprêmes  intérêts 
de  son  âme  et  sur  la  vérité  du  message  de  paix. 
«  Je  te  rends  grâces,  disait  Jésus  à  son  Père,  de  ce 
«  que  tu  as  caché  ces  choses  aux  sages  et  aux  intel- 
«  ligents,  et  de  ce  que  tu  les  as  révélées  aux  enfants. )^ 
Un  magistrat,  un  sénat,  une  académie,  un  prêtre  n'en 
savent  pas  plus,  sinon  par  le  Saint-Esprit,  qu'un 
simple  paysan  sur  l'essentiel  de  la  religion,  et  aucun 
homme  en  ces  matières  ne  peut  se  décider  pour  un 
autre. 

Ce  qui  a  presque  partout  amorti  le  besoin  religieux, 
affaibli  le  sentiment  religieux  ,  ce  qui  a  dégoûté  de 
toute  espèce  de  culte,  c'est  cette  atmosphère  étoufTante 
et  malsaine  des  religions  d'Etat,  cette  usurpation  de 
la  compétence  religieuse  par  les  corps  politiques, 
cette  longue  profanation,  dont  tout  le  monde,  plus  ou 
moins,  a  eu  le  sentiment;  c'est  l'idée  à  laquelle  elle  a 
dû  donner  crédit  :  que  tout  cet  établissement  reli- 
gieux n'était  qu'un  instrument  de  la  politique  ;  opi- 
nion qui,  propagée  d'abord  par  des  esprits  d'élite, 
est  allée  flétrir  dans  tous  les  cœurs  l'idée  de  la  reli- 
gion et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache.  Partir,  dans  le  rai- 
sonnement, de  l'état  spirituel  des  populations  qui  ont 
vieilli  sous  le  régime  de  la  religion  d'État,  c'est  partir 
d'une  donnée  gratuite  et  fausse;  autant  vaudrait,  de 
la  somnolence  et  de  la  torpeur  d'un  homme  enfermé 
dans  un  air  vicié,  conclure  que,  dans  un  air  pur,  ce 
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môme  homme  sera  également  assoupi  et  engourdi.  En 
vérité,  je  comprends  à  peine  qu'on  ose  employer  cet 
argument,  et  surtout  y  insister  :  l'insipidité  morale, 
le  manque  de  spontanéité  religieuse  qu'on  a  soin  de 
faire  remarquer  chez  la  masse  des  membres  d'une 
église  nationale,  fait-elle  donc  l'éloge  ou  la  satire  du 
système  ? 

Aux  yeux  des  hommes  préoccupés  des  choses  vi- 
sibles, et  même  au  premier  regard  de  tout  le  monde 
(car  le  premier  regard  est  rarement  tourné  du  bon 
côté),  nous  venons  de  placer  la  religion  dans  une  si- 
tuation précaire.  Nous  avons  entendu  des  hommes 
respectables,  et  dont  la  foi  pratique  fait  honte  à  la 
nôtre,  accuser  notre  système  de  mettre  incessamment 
le  christianisme  en  question,  et  de  le  réduire  à  n'être 
jamais  que  possible.  Nous  les  remercions  de  nous  avoir 
fourni  une  expression  heureuse ,  et  la  plus  propre  à 
résumer  notre  pensée.  Car  s'ils  donnent  au  mot  de 
possible  son  vrai  sens,  si  dans  leur  pensée  il  n'est  pas 
synonyme  (['impossible,  il  exprime  selon  nous  la  con- 
dition normale  du  christianisme  dans  ce  monde.  De 
même  que  la  conservation  de  l'homme  est  une  créa- 
tion sans  cesse  renouvelée,  l'existence  du  christia- 
nisme sur  la  terre  est  une  perpétuelle  naissance.  Il 
en  est  de  lui  comme  de  son  chef  :  «  Si  le  grain  de 
«  froment  ne  meurt,  il  demeure  seul,  mais  s'il  meurt, 
«  il  porte  beaucoup  de  fruit.  »  Mourir  sans  cesse 
pour  renaître  sans  cesse,  telle  est  sa  loi,  telle  est  sa 
force.  Mourir,  c'est-à-dire  se  séparer  continuellement 
de  toute  force  qui  ne  vient  pas  de  son  principe,  ab- 
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diqiier  d'avance  et  à  tout  moment  l'empire  de  ce 
monde,  ne  vivre  jamais  que  de  sa  propre  vie,  la 
recevoir  jour  à  jour,  minute  à  minute ,  de  celui  de 
qui  elle  émane.  II  n'appartenait  qu'à  une  préoccupa- 
tion charnelle  de  vouloir,  dans  la  lumière  du  Tabor, 
préparer  un  abri  à  des  esprits  glorifiés,  et  de  dire  : 
«  Il  est  bon  que  nous  demeurions  ici.  »  La  vérité  n'a 
pas  même  besoin  d'une  tente,  elle  ne  veut  d'établis- 
sement que  dans  nos  cœurs,  et  la  foi,  l'amour  onl 
seuls  le  droit  de  lui  oiTrir  un  asile.  L'objection  qu'on 
nous  adresse  renferme  la  plus  imposante  concession, 
et  devient  un  témoignage  à  notre  système.  Il  est  donc 
vrai  que,  privé  des  secours  de  l'État,  le  christianisme 
est  possible;  il  est  donc  vrai  cjuo  cette  substance  im- 
matérielle ,  ce  souffle ,  cet  esprit  subsiste  par  lui- 
même;  il  est  donc  vrai  que  ce  qui  n'a  nul  appui  dans 
les  institutions,  ce  ([ui  n'obtient  nulle  mention  de  la 
loi,  ce  qui  reste  en  dehors  de  tout,  est  possible,  tou- 
jours possible ,  par  conséquent  immortel  ;  qu'une 
pensée ,  une  smiple  pensée  traversera  les  siècles , 
assistera  aux  révolutions  des  empires,  et  ne  quittera 
le  monde  que  quand  il  n'y  aura  plus  de  monde  — 
Eh  bien ,  cette  pensée  toujours  possible ,  et  par  con- 
séquent nécessaire,  toujours  possible,  c'est-à-dire 
impérissable,  quelle  borne  pouvez-vous  assigner  à 
son  extension  quand  vous  n'en  mettez  point  à  sa 
durée?  que  vous  coiite-t-il  de  lui  accorder  le  monde 
entier  quand  vous  lui  accordez  tous  les  siècles  ?  et  de 
la  reconnaître  toute-puissante  l'ayant  reconnue  im- 
mortelle? 


CHAPITRE  VIII. 


SUITE    DU    rRÉCÉDENT. 


Nous  avions  posé  cette  question  :  La  religion  a-t-elle 
besoin  de  l'État?  Et  nous  avons  répondu  :  L'homme 
qui  croit  à  la  divinité  de  sa  religion  ne  peut  pas  avouer 
ce  besoin  ;  en  d'autres  termes,  la  question  elle-même, 
avant  toute  réponse,  est  contradictoire  avec  l'idée 
d'une  religion  vraie.  Nous  voulons  bien  toutefois  ne 
pas  nous  en  tenir,  avec  nos  adversaires,  à  cette  fin 
de  non-recevoir.  Nous  acceptons  la  question,  et  nous 
y  répondons  par  des  faits,  que  nous  empruntons  à 
l'histoire  du  christianisme. 

Nous  commençons  par  donner  en  plein  dans  l'hy- 
pothèse de  nos  adversaires.  Supposant  que  le  chris- 
tianisme ait  tiré  un  grand  et  excellent  parti  de  son 
alliance  avec  l'État,  nous  disons  qu'avant  de  s'ap- 
proprier cette  force  il  ne  l'avait  pas.  11  n'est  pas  né 
uni  à  l'État  ;  il  est  né,  au  contraire,  séparé  de  l'État, 
et,  l'on  peut  dire,  suspect  et  odieux  à  l'État.  Con- 
traste merveilleux  avec  toutes  les  autres  religions, 
qui  sont  nées  avec  l'État,  ou  du  sein  desquelles  l'État 
lui-même  est  né  !  La  vérité  devait  venir  vers  les  siens 
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et  n'en  était  point  reçue  (Jean  I,  11).  Dépourvue  de 
toute  force  humaine,  n'ayant  d'appui  qu'en  elle- 
même  et  dans  la  conscience  humaine,  elle  devait  à  la 
fois  promulguer  les  droits  et  proclamer  le  triomphe 
de  l'invisible  et  de  l'immatériel.  Elle  pouvait  seule 
résoudre  ce  problème,  elle  devait  le  résoudre,  elle  l'a 
résolu.  Ce  que  le  christianisme  a  fait,  avant  d'être 
allié  avec  l'État,  c'est  de  conquérir  l'État.  Voilà,  du 
moins,  une  œuvre  qu'il  a  consommée  seul,  et  sans  le 
concours  de  l'État.  Or  cette  œuvre  était  plus  difficile, 
et  elle  est  plus  grande  à  elle  seule,  que  toutes  celles 
qu'il  a  pu  faire  depuis.  Il  n'est  pas  permis  de  suppo- 
ser qu'il  n'eût  pu  faire  sans  l'association  tout  ce  qu'il 
a  fait  sous  le  régime  de  l'association.  Que  les  croyants 
aient  failli  en  iui  faisant  contracter  cette  alliance, 
c'est  une  question  que,  pour  le  moment,  je  n'exa- 
mine pas  :  il  me  suffit  que  le  christianisme  ait  donné 
sujet  à  l'État  d'accepter  et  même  de  solliciter  cette 
alliance;  on  en  pourra  conclure,  si  l'on  veut,  que 
l'État  ne  peut  se  passer  de  l'Église;  mais  certes  on  en 
conclura  plus  sûrement  encore  que  l'Église  peut  se 
passer  de  l'État.  En  un  mot,  la  religion  du  gouverne- 
ment est  un  effet  avant  d'être  une  cause;  et  si  vous 
regardez  cette  cause  comme  considérable  et  puissante, 
que  penserez-vous  de  la  cause  de  cette  cause  ?  La 
force  morale  qui  a  mis  l'État  à  son  service  n'aurait- 
elle  pas  toujours  été  assez  forte  sans  l'État? 

Avant  de  contracter  cette  alliance,  le  christianisme 
avait  passé  trois  siècles  dans  l'isolement.  Quelle  fut, 
pendant  ces  trois  siècles,  sa  condition   intérieure  ? 


350  l'église  n'a-t-eli.e  pas  besoin  de  l'état? 

Comment  répondit-il  à  l'esprit  de  son  fondateur  et  au 
but  de  son  institution  ?  Quels  furent,  durant  cette  pé- 
riode, sa  force  et  ses  progrès?  S'il  fut  alors,  sous  tous 
les  rapports  essentiels,  égal  pour  le  moins  à  ce  qu'il 
s'est  montré  depuis,  que  pourra-t-on  dire  en  faveur 
(le  l'alliance  ?  Or  il  est  universellement  reconnu  que 
cette  période  n'a  été  inférieure  à  aucune  de  celles  qui 
l'ont  suivie.  Il  est  certain  qu'elle  a,  proportionnelle- 
ment, beaucoup  plus  étendu  sur  la  terre  le  règne  du 
christianisme  que  ne  l'ont  fait  tous  les  âges  suivants. 
A  ne  prendre  que  ce  côté  des  choses,  ces  premiers 
temps  sont  au-dessus  de  toute  comparaison.  Et  quand 
ce  développement  extérieur  ne  devrait  pas  être  ac- 
cepté d' avance  comme  la  mesure  de  la  vie  intérieure 
de  l'Église,  cette  yie  intérieure  envisagée  en  elle- 
même  et  de  près,  ne  redoute  pas,  je  le  suppose,  la 
comparaison  avec  aucun  des  âges  plus  modernes. 
Quand  notre  admiration  pour  l'époque  des  Apôtres  et 
des  Pères  devrait  diminuer  de  moitié,  cet  âge  n'en  res- 
terait pas  moins,  dans  notre  esprit  et  dans  celui  de  tout 
le  monde,  l'âge  d'or  de  l'Église  chrétienne. 

«  Mais,  dira-t-on,  cette  gloire  eut  son  déclin  ;  cet 
«  âge  d'or  n'était  déjà  plus  qu'un  âge  d'argent,  lors- 
«  que  l'Église  épousa  l'Empire.  Ce  mariage  vint  à 
(f  propos.  »  Mais  pensez-y  mieux.  Le  mal  de  l'Église 
n'était  pas  tel  que  cette  alliance  pût  le  guérir  ;  elle 
devait,  au  contraire,  l'aggraver.  Ce  mal  de  l'Église, 
c'était  le  sentiment  orgueilleux  de  sa  force  extérieure  ; 
ce  mal,  c'était  l'invasion  de  la  foi  au  visible,  et  par 
conséquent  une  diminution  proportionnée  de  la  foi  à 
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r invisible.  Car  de  même  que  le  chrétien  se  sent  fort 
quand  il  est  faible,  il  se  sent  faible  quand  il  est  fort. 
D'une  confiance  injuste  naquirent  de  justes  frayeurs. 
Arrivée  au  sommet  de  la  prospérité  temporelle,  l'É- 
i:!;lise  eut  peur,  et  se  laissa  tomber  dans  les  bras  de 
l'État.  Précisément  parce  que  son  crédit  croissait  dans 
le  monde,  elle  aurait  dû  éviter  toute  solidarité,  tout 
contact  avec  la  puissance  :  elle  fit  le  contraire,  et, 
^oyant  son  péril  où  était  sa  sûreté,  elle  chercha  sa 
sûreté  là  même  où  était  son  péril.  Ne  fut-elle  pas  plus 
coupable  encore?  et  ne  fit-elle  pas  une  autre  réponse 
(]ue  celle  que  lui  dictait  Jésus-Christ  à  cette  provoca- 
tion du  prince  des  ténèbres  :  «  Je  te  donnerai  toute  la 
«  puissance  de  ces  royaumes  et  leur  gloire  ?  »  Il  est 
vrai  que  l'expérience  qu'elle  a  maintenant  lui  man- 
quait ;  l'histoire  de  l'ancien  peuple  élu  consacrait  à 
ses  yeux  le  principe  de  l'union;  tous  les  antécédents 
étaient  favorables,  tous  les  augures  étaient  propices; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  cause  secrète, 
intime  de  cette  démarche  funeste,  fut  rallaiblissement 
de  la  vie  intérieure  ;  cet  aifaiblissement,  qui  devait 
avertir  l'Eglise  de  remonter  à  son  principe  et  de  s'y 
l'etrempcr,  lui  suggéra,  au  contraire,  de  chercher  de 
la  force  ailleurs;  cette  illusion  même  était  une  partie 
de  son  mal,  qui  consistait  précisément  dans  la  prédo- 
minance de  la  chair  sur  l'esprit  et  du  visible  sur  l'in- 
visible; c'est  parce  que  ses  yeux  alTaiblis  ne  discer- 
naient plus  la  nuée  qu'elle  s'écria,  comme  l'antique 
Israël  :  «  Fais-nous  des  dieux  ((ui  marclient  tlcvant 
nous  ;   »  et  si   elle  avait  besoin  d'èlre  alliée   à   la 
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puissance  mondaine,  c'était  afin  d'apprendre,  par 
nne  dure  expérience,  à  fuir  un  si  dangereux  com- 
merce et  à  respecter  par-dessus  tout  la  force  qui  ne 
se  voit  point. 

Sans  doute  que  le  cours  des  choses,  et  une  suite 
croissante  de  bénédictions  imprévues,  aA^aient  dû  ame- 
ner pour  le  christianisme  ce  périlleiLX  moment.  Lors- 
(jue  l'Église,  comme  si  elle  était  veuve  de  son  invisi- 
ble Époux,  laisse  mettre  à  son  doigt  l'anneau  de 
l'empire,  il  me  semble  que,  puissante  extérieure- 
ment, forte  de  l'étendue  de  ses  conquêtes  et  du  si- 
lence morne  du  paganisme,  son  vieil  ennemi,  elle  se 
sent  intérieurement  défaillir,  elle  cherche,  à  défaut 
de  sa  force  intérieure  qui  s'éteint,  une  force  étrangère 
qui  dissimule  atout  le  monde,  et  d'abord  à  elle-même, 
sa  débilité;  et  que,  de  même  qu'un  fleuve  qui,  fati- 
sué  de  couler,  endort  ses  flots  dans  le  larse  bassin 
d'un  lac,  elle  aussi  cesse  de  couler,  sauf  à  reprendre 
son  cours  à  l'issue  de  ce  lac  immobile  qui  n'a  de 
mouvement  que  celui  qu'il  reçoit  des  tempêtes.  Qu'a 
donc  été  l'Église,  à  partir  de  là,  qui  ne  justifie  cette 
image  ?  Quelle  secousse  importante  et  salutaire 
a-t-elle  reçue  quin'ait  reproduit  le  caractère  de  ses  pre- 
mières années?  Ne  voyez-vous  pas,  d'époque  en 
époque,  la  vie  qu'elle  recèle  demander  une  issue,  s'é- 
chapper du  camp,  comme  parle  l'Apôtre,  et  recher- 
cher ce  désert,  témoin  de  ses  premiers  combats  et  de 
ses  premières  victoires  ?  Alors  même  qu'unie  à  l'État 
elle  est  indépendante  parce  qu'elle  domine,  alors 
même  ses  membres  les  plus  vivants  ne  la  reconnais- 
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sent  plus  parce  qu'elle  est  puissante  selon  la  chair  et 
qu'elle  ne  doit  jamais  l'être  de  cette  manière;  à  leurs 
yeux  ce  n'est  plus  l'Église  ;  ils  vont  chercher  ou  for- 
mer la  vraie  Église  dans  la  liberté  du  désert.  Un  in- 
stinct profond  la  ramène  sans  cesse  vers  les  traces  de 
(^elui  qui  n'avait  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête,  et 
dont  le  règne  n'est  pas  de  ce  monde.  Étrangère  et 
voyageuse,  comme  chacun  de  ses  vrais  enfants,  elle 
préfère  à  la  maison  de  pierre  la  tente  légère  qui  se 
roule  en  un  clin  d'œil,  demeure  qui  ne  captive  pas 
son  possesseur  et  qu'il  emporte  avec  lui.  Les  époques 
d\mgourdissement  et  d'indifférence  resserrent  ses 
liens  avec  l'État  en  resserrant  ses  liens  avec  la  ma- 
tière ;  mais  que  la  vie  éclate,  ces  liens  lui  pèsent; 
elle  cherche  à  les  élargir,  et,  si  on  les  resserre,  elle 
les  brise. 

Mais  à  ne  considérer  que  les  grandes  œuvres  exté- 
rieures, est-ce  l'État  qui  les  fait?  est-ce  du  moins 
sous  ses  auspices  qu'elles  ont  lieu?  Il  serait  étrange, 
vraiment,  de  faire  honneur  à  l'État  des  œuvres  qu'il 
ji'a  pu  empocher,  et  dont  il  n'a  été,  pour  ainsi  dire, 
que  le  témoin  solennel  !  Certes  l'État  est  bien  inno- 
cent de  tout  ce  qui  s'est  entrepris  et  consommé  de 
grand  et  de  hardi  en  matière  de  religion,  dans  l'ère 
de  l'alliance;  et  tout  prouve  que  cela  se  serait  égale- 
mont  fait,  et  mieux  fait  en  son  absence.  Combien  de 
choses  capitales  dans  l'histoire  du  christianisme  ont 
PU  lieu  dans  le  sein  même  de  VEglisc  établie,  sans 
que  cet  établissement  y  ait  contribué  en  rien,  si  même 
il  n'y  a  pas  mis  obstacle?  Que  de  choses  grandes  et 
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belles,  plus  grandes  que  toutes  celles  qu'il  a  faites, 
ont  eu  lieu  sans  son  patronage,  et  même  hors  de  son 
enceinte!  L'État  est  resté  étranger,  souvent  même 
s'est  montré  hostile  à  toute  œuvre  généreuse  et  hardie 
de  l'Église,  ou  plutôt  de  la  religion.  Cette  opposition 
est  dans  sa  nature  môme.  Ce  n'est  pas  en  effet  en  vue 
de  ces  grandes  œuvres,  ni  dans  l'intérêt  d'aucun 
grand  effet  religieux,  mais  dans  un  intérêt  tout  tem- 
porel d'ordre  et  de  moralité,  qu'il  a  adopté  la  reli- 
gion; c'est  pour  sa  dot  qu'il  l'épouse;  pour  lui,  non 
pour  elle  ;  d'où  l'on  peut  facilement  comprendre 
qu'il  lui  saura  peu  de  gré  et  même  mauvais  gré  de 
tout  ce  qu'elle  fera  en  dehors  ou  au  delà  de  ses  in- 
térêts à  lui.  Il  lui  convient  d'avoir  une  compagne  sou- 
mise, disciplinée;  toute  excentricité  lui  déplaît,  et  la 
religion  vit  d'excentricités.  Ce  n'est  donc  pas  lui  qui 
donnera  la  main  à  ces  saintes  témérités  de  la  foi  : 
elles  se  feront  sans  lui,  mais  elles  se  feront;  et,  en 
se  faisant,  elles  prouveront  que  la  religion  peut  de 
fort  grandes  choses  sans  l'appui  du  pouvoir  tempo- 
rel. Dira-t-on  que  c'est  le  pouvoir  temporel  qui  Ta 
mise  en  état  de  faire  ces  grandes  choses  ?  Mais  elle  en 
a  fait  bien  d'autres  avant  d'être  adoptée  par  le  pou- 
voir; mais  elle  en  fait  tous  les  jours  d'aussi  grandes 
sans  qu'il  s'en  mêle,  sinon  pour  la  contrarier.  Au 
bout  du  compte,  est-ce  le  gouvernement  civil  qui  a 
envoyé  dans  la  Chine  et  au  Japon  tant  de  courageux 
missionnaires?  Est-ce  un  gouvernement  qui  a  civilisé 
le  Paraguay?  Ne  sont-ce  pas  quelques  moines,  qui, 
pour  le  dire  en  passant,  se  mirent,  dans  cette  entre- 
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prise,  au-dessus  des  lois  et  des  autorités  de  leur  pays? 
Est-ce  aux  ordres  et  aux  frais  d'un  gouvernement  que 
les  humbles  frères  moraves  ont  répété,  mais  dans  un 
esprit  plus  pur,  l'œuvre  des  jésuites  du  Paraguay  ? 
Comment  ne  pas  croire  que  ceux  qui  ont  fait  le  plus 
auraient  pu  faire  le  moins,  et  que  la  même  charité 
(jui  a  fait  faire  au  christianisme  le  tour  du  monde, 
pouvait  bien,  dans  les  contrées  mêmes  d'où  elle  pre- 
nait son  essor,  subvenir  au  besoin  des  populations, 
organiser  une  Église  et  un  culte,  en  un  mot  faire  un 
établissement  aussi  solide  et  aussi  régulier  que  celui 
(|ue  la  religion  a  reçu  de  l'État?  Des  paroisses  sont-elles 
plus  difficiles  à  fonder  et  à  gouverner  que  des  États? 
Si  l'on  ne  regarde  qu'au  matériel,  aux  moyens  de 
subsistance  de  l'Église,  nous  verrons  qu'elle  doit  très 
peu  de  chose  à  l'État,  ou  plutôt  qu'elle  ne  lui  doit 
rien.  C'est  bien  avec  ses  propres  fonds  qu'elle  est 
entretenue  dans  la  plupart  des  pays,  soit  qu'elle  en 
ait  conservé  en  propre  la  garde  et  la  gestion,  soit 
(juc  l'État  les  ait  mêlés  avec  son  trésor.  Qu'elle  ait 
été  dépossédée,  c'est  peut-être  une  grande  injustice, 
mais  ce  n'est  pas  un  grand  mal.  Que  son  droit  de 
posséder  soit  limité  par  les  lois,  nous  n'avons  garde 
de  nous  en  plaindre.  L'Église  de  Jésus-Christ  n'a  pas 
été  appelée  à  thésauriser.  Elle  marche  par  la  foi  et 
non  par  la  vue;  et  certainement  la  vue  d'un  capital 
assuré  n'est  pas  propre  à  la  maintenir,  vis-à-vis  de 
son  maître,  dans  cette  attitude  de  supplication  et  de 
dépendance,  la  seule  ([ui  lui  convienne.  Son  capital 
est  dans  la  foi  et  dans  la  charité  de  ses  membres;  ses 
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ressources  sont,  à  leur  principe,  toutes  spirituelles, 
»H  malheur  à  toute  institution  qui  lui  assure  son  exis- 
tence! Mais  enfin,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle 
n'a,  sous  le  rapport  matériel,  aucun  besoin  de  l'État, 
et  elle  l'a  prouvé.  Si  l'on  en  doute  aujourd'hui,  c'est 
(|ue,  accoutumé  à  compter  pour  elle  sur  les  subven- 
tions de  l'État,  on  ne  se  représente  pas  aisément  un 
régime  diflérent,  quoique  ces  subventions  elles-mê- 
mes soient  faites,  sous  le  nom  collectif  d'État,  par  les 
individus,  et  que  la  séparation  des  deux  sociétés  n'a- 
menât à  cet  égard  aucune  différence  matériellç.  Le 
changement  serait  tout  moral  :  on  donnerait  ce  qu'on 
donnait  auparavant,  mais  on  saurait  à  qui  et  pour- 
quoi on  le  donne  ;  on  suivrait  de  plus  prés  et  avec 
plus  d'intérêt  l'application  de  ses  dons;  et  enfin  celui 
que  sa  conscience  ne  pousserait  pas  à  donner,  ne 
donnerait  pas.  En  quoi,  je  le  demande,  la  position  de 
l'Église,  sous  le  rapport  matériel,  deviendrait-elle 
plus  difficile  ?  On  ne  dira  pas  que,  s'il  lui  est  aisé  de 
se  procurer  les  ressources  dont  elle  a  besoin,  elle 
n'est  pas  habile  à  les  exploiter,  à  les  administrer. 
Quelle  raison,  en  effet,  aurait-on  d'en  douter?  Quelles 
raisons  n'a-t-on  pas  de  croire,  au  contraire,  que  la 
forme  et  le  fond  sont  également  à  sa  portée? 

Nous  nous  sommes  abstenu  jusqu'à  présent  de 
faire  mention  des  États-Unis  d'Amérique.  Mais  com- 
ment n'en  pas  parler  lorsqu'il  s'agit  de  prouver  que 
le  sentiment  religieux  est  en  état  de  se  créer  à  soi- 
même  sa  forme  et  ses  moyens?  Nous  n'avons  pas  be- 
soin, pour  le  bien  de  notre  cause,  de  rien  exagérer. 
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Un  tableau  complet  et  fidèle  de  la  vie  religieuse  qui 
se  déploie  dans  cette  grande  république,  pourrait  ex- 
citer une  surprise  qui  irait  jusqu'à  l'éblouissement. 
Mais,  encore  une  fois,  il  n'est  pas  nécessaire  de  tout 
dire.  Nous  avons  cause  gagnée,  si  une  Église  consi- 
dérable, privée  de  tout  appui  de  la  part  de  l'Étal, 
pourvoit  à  tous  ses  besoins  essentiels  à  peu  près  aussi 
bien  et  aussi  régulièrement  qu'une  Église  officielle; 
car  si  l'Église  a  besoin  de  s'appuyer  sur  l'État,  on  ne 
doit  pas  s'attendre,  dans  cet  isolement  de  la  société 
religieuse,  au  résultat  que  nous  supposons.  Or  et- 
résultat  est  fort  au-dessous  de  ce  que  le  zèle  de  la 
religion  a  réalisé  en  Amérique.  Si  l'on  tient  compte 
de  toutes  les  circonstances,  la  plupart  contraires  et 
décourageantes,  il  faut  placer  l'état  religieux  de  l'A- 
mérique beaucoup  au-dessus  de  celui  de  la  plupart 
des  pays  de  l'Europe.  Il  devrait  être  jugé  supérieur, 
alors  même  que  le  nombre  des  pasteurs  ne  serait  pas 
proportionnellement  plus  grand,  alors  même  que  la 
sphère  d'action  des  fidèles  ne  s'étendrait  pas,  comme 
elle  le  fait,  aux  contrées  les  plus  lointaines,  à  celles-là 
mômes  du  vieux  monde  oii  le  christianisme  a  pris 
naissance.  Nous  ne  renonçons  pas  à  esciuisser,  d'après 
des  documents  authentiques,  ce  niagnificiue  tableau; 
mais  ici  nous  nous  bornons  à  ce  fait  général,  pris 
clans  sa  nudité  :  aucun  État  de  l'Europe  ne  pourvoit 
l)lus  conq)létement,  plus  régulièrement  aux  besoins 
de  la  religion,  que  ne  le  font  les  fidèles  des  Églises 
d'Améri(pie,   réduits  à   leurs   propres  forces    1  .   Ce 

f  r;  Voir  la  Nol<'  VI  de  V  /tppendirr. 
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fait  nous  suffit,  car  on  n'a  pas  le  droit  de  nous  dire  : 
Si  l'État  s'en  mêlait,  s'il  ajoutait  sa  force  à  ces  forces 
individuelles  si  remarquables,  on  verrait  encore  d'au- 
tres et  de  plus  grands  effets.  Où  est  la  preuve  ?  Et 
combien  n'est-il  pas  plus  vraisemblable  que  l'État  ne 
se  chargerait  de  faire  les  affaires  de  la  foi  et  du  zèle, 
que  pour  y  porter  la  langueur  et  pour  ralentir  ou  pa- 
ralyser tout  ce  grand  mouvement?  Si  l'on  croit  l'État 
capable  d'un  tel  concours,  pourquoi  ne  le  voit-on  nulle 
part  et  jamais  agir  dans  ce  sens  et  avec  cette  éner- 
gie? Lui  en  faisons-nous  un  crime?  Assurément  non  : 
l'État  n'a  point  de  zèle,  parce  qu'il  n'en  peut  point 
avoir;  parce  que  le  zèle,  de  sa  part,  serait  un  pur 
contre-sens,  si  ce  n'était  une  politique  hypocrite; 
parce  qu'il  n'a  pas  pu  s'associer  à  l'Église  à  de  telles 
conditions  et  dans  un  tel  esprit;  et  que  son  affaire 
est  plutôt  de  réprimer  le  zèle  que  de  l'exciter  ou 
môme  de  le  ressentir. 

On  parle  beaucoup  des  services  qu'ont  rendus  les 
Églises  nationales.  Il  semble  que  ce  soit  une  de  ces 
vérités  constatées  sur  lesquelles  la  discussion  est  irré- 
vocablement fermée.  Nous  osons  la  rouvrir,  et  deman- 
der quel  est  le  bien  qu'ont  fait  les  Églises  nationales, 
qui  n'eût  pu  tout  aussi  bien  se  faire  sans  elles,  et  qui 
n'ait  ses  causes,  très  faciles  à  démêler,  dans  un  prin- 
cipe vital  qu'il  n'appartenait  aux  Églises  nationales  ni 
de  créer,  ni  de  perpétuer,  ni  même  d'éteindre?  Quoi! 
parce  que,  sous  cette  forme  de  gouvernement,  l'É- 
glise ne  sera  pas  morte  absolument  ;  parce  que  quel- 
ques rayons  de  l'antique  foi,  quelques  étincelles  de 
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l'ancienne  llamme  auront  continué  à  briller  ;  parce 
que  le  fond  aura  été  plus  fort  que  la  forme,  inces- 
samment occupée  à  l'éteindre  et  à  l'étouffer,  nous 
imputerons  à  ce  système  tout  le  bien  qu'il  n'a  pu 
empêcher,  et  nous  le  louerons  de  tout  le  mal  qu'il  n'a 
pas  pu  faire!  Quoi  donc!  sans  lui  les  pasteurs  n'au- 
raient pas  été  fidèles,  les  troupeaux  n'auraient  pas  été 
attentifs,  les  âmes  n'auraient  pas  eu  soif  de  Dieu,  l'É- 
vangile n'aurait  pas  été  une  puissance  de  salut? 
«  Mais,  dit-on,  sous  l'Église  nationale  le  pasteur  a 
«  un  troupeau  tout  trouvé,  le  troupeau  est  pourvu 
«  d'un  pasteur  avant  de  l'avoir  demandé!  »  Et  com- 
ment ne  voyez- vous  pas  que  c'est  là  le  mal  précisé- 
ment, et  que  vous  feriez  beaucoup  mieux  de  laisser  à 
ce  troupeau  le  souci  de  trouver  un  pasteur,  à  ce  pas- 
t<}ur  le  souci  de  se  créer  un  troupeau  ?  Ne  savez-vous 
pas  voir  ([u'en  matière  de  religion  la  spontanéité  est 
le  principe  même  de  la  vie,  et  que  tout  ce  qui  est  ôté 
à  l'une  est  nécessairement  enlevé  à  l'autre  ?  Qutind 
il  s'agit  de  besoins  matériels,  c'est  la  satisfaction  qui 
importe;  quand  il  s'agit  de  besoins  spirituels,  c'est  le 
besoin  qui  importe  ;  et,  avant  de  préparer  au  besoin 
son  aliment,  il  laut  s'occuper  de  créer  le  besoin  lui- 
môme.  Or  ce  ne  peut  être  raffaire  de  l'État,  ou,  si 
c'est  son  allaire  et  son  devoir,  il  ne  saurait  mieux 
s'en  acquitter  qu'en  se  tenant  à  l'écart  et  ne  faisant 
riim . 

«  Ne  devons-nous,  dira-t-on  encore,  aucun  respect 
«  à  la  Providence,  qui  a  permis,  qui  a  voulu  ([ue  la 
«  religion  fût,  chez  la  plupart  des  peuples,  chose  na- 
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(c  tionale  et  affaire  d'État?  »  D'abord,  je  crois  qu'on 
ne  s'exprime  pas  bien,  et  que,  chez  la  plupart  des 
peuples,  l'Élat  a  plutôt  été  religieux  ou  ecclésiastique, 
que  la  reliii;ion  n'a  été  nationale.  L'Église  avant  l'É- 
tat, c'est  l'ordre.  Dès  qu'entre  elle  et  l'État  il  est  ques- 
tion de  rang,  c'est  incontestablement  le  premier  qui 
lui  appartient,  et  elle  ne  peut  y  renoncer  qu'en  se  re- 
niant elle-même.  Indépendante  ou  souveraine,  c'est 
tout  ce  qu'elle  peut  être.  Mais  passons  là-dessus;  et 
puisqu'on  parle  de  la  Providence,  convenons  que,  de- 
puis le  commencement  des  sociétés,  la  Providence  a 
permis  bien  des  choses,  et  que,  s'il  faut  honorer  d 
maintenir  lout  ce  qu'elle  a  permis,  nos  respects  s'at- 
tacheront nécessairement  aux  choses  les  plus  oppo- 
sées (J).  Quand  les  Églises  nationales  auraient  jamais 
été  nécessaires,  la  question  serait,  pour  nous,  de  sa- 
voir si  elles  le  sont  encore;  mais  cette  première  né- 
cessité, qui  la  prouve?  Quoi  !  le  fait,  le  fait  seul  de 
leur  existence?  Oui,  tout  ce  qui  a  existé  fut  nécessaire, 
dans  ce  sens  que  tout  ce  qui  existe  a  sa  raison  d'être, 
et  que  cette  raison  l'ayant  emporté  sur  toutes  les  rai- 
sons de  ne  pas  être,  toute  existence  par  là  même  im- 
plique nécessité.  Dans  ce  sens,  toutes  les  erreurs,  et 
môme  les  plus  monstrueuses,  ont  été  nécessaires. 
Veut-on  dire  par  là  qu'elles  avaient  le  droit  d'être? 
Veut-on  dire  que  ce  fut  bien  fait  de  les  embrasser  ? 
Veut- on  dire  que  ceux  qui  les  embrassèrent  ne  man- 


(1)  Comme  preuve  que  Dieu  n'approuve  pas  lout  ce  qu'il  permet,  rien  n'est  plu* 
frappant  que  les  passages  suivants  de  l'Ecriture  sainte,  qu'il  faut  rapprocher  l'iui 
de  l'autre  :  Deutéronome,  XVll,  1 4-JO  et  i  Samuel,  X,  19. 
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quèrent  à  aucun  devoir,  et  même  en  cela  remplirent 
un  devoir?  D'ailleurs,  dans  la  marche  de  la  malheu- 
reuse humanité,  tel  mal  paraît  bien  et  prend  le  nom 
de  bien  par  cela  seul  qu'il  succède  à  un  mal  plus  in- 
tolérable; et  toutefois,  pris  en  lui-même,  il  n'en  est 
pas  moins  un  mal  et  rien  qu'un  mal.  Prise  en  elle- 
même,  la  féodalité  nous  apparaît  comme  un  mal  ;  vue 
dans  la  succession  des  faits  politiques,  ce  mal  appa- 
raît comme  remède  ou  comme  palliatif;  mais  celui  qui 
oserait  exprimer  le  désir  de  son  rétablissement  sem- 
blerait faire  injure  aux  progrès  de  l'humanité.  Et 
pourtant,  qu'on  y  réfléchisse,  ce  ne  serait  au  fond 
qu'une  erreur  pire  que  certaines  erreurs,  meilleure 
que  d'autres  erreurs  ;  car  si  tout  ce  qui  n'est  cju'ap- 
proximativemcnt  vrai  est  par  là  môme  erroné,  tout 
système  politique  est  une  erreur;  et,  si  longtemps 
que  puissent  encore  durer  les  sociétés  humaines,  nous 
ne  pouvons  prétendre  en  politique  qu'à  la  vérité  re- 
lative et  au  bien  relatif.  Mais  la  vérité  absolue  et  le 
bien  absolu  étant  l'objet  propre  de  la  religion,  un 
système  religieux  faux  et  mauvais  en  principe  l'est 
bien  plus  qu'un  système  de  môme  qualité  en  politique  ; 
et  sous  ce  point  de  vue  le  système  des  Églises  d'État 
est  bien  moins  digne  d'indulgence  que  le  système 
féodal.  Pesez  cette  assertion  avant  de  la  rejeter  ;  nous 
l'avons  pesée  avant  de  l'écrire.  Si  l'institution  dont 
nous  nous  portons  accusateur  avait  nécessairement  et 
habituellement  des  effets  pareils  à  ceux  de  l'institu- 
tion féodale,  si  elle  nous  nuisait  extérieurement,  si 
elle   faisait  conhM"  notre   sang,   si  elle    exposait   nos 
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propriétés,  si  elle  troublait  noire  existence,  nous  la 
saurions  bien  juger,  et  le  parallèle  qui  vient  d'être 
fait  ne  nous  étonnerait  pas.  Mais  comme  le  mal  qu'elle 
fait  est  essentiellement  négatif,  comme  il  n'atteint  que 
nos  propriétés  morales ,  comme  il  connive  avec  tou- 
tes nos  faiblesses,  avec  toutes  nos  lâchetés,  ce  désor- 
dre intérieur  et  sourd  prend  à  nos  yeux  les  carac- 
tères de  l'ordre,  et,  bien  loin  de  lui  vouer  la  haine 
qu'il  mérite,  nous  nous  abaissons  à  l'aimer! 

Prononçons  toujours  avec  respect,  avec  amour,  ce 
nom  sacré  de  Providence,  toutefois  en  nous  souye- 
nant  que  l'avenir,  que  le  progrès,  que  le  devoir, 
c'est  aussi  la  Providence  ! 

Mais  enfin,  puisqu'on  fait,  en  cette  question,  in- 
tervenir la  Providence,  et  qu'on  parle  de  ce  qu'elle 
a  permis,  montrons  qu'elle  a  moins  permis  qu'on  ne 
croit.  On  souffrira  bien  que  nous  mettions  hors  de 
cause  les  nations  idolâtres,  celles  chez  qui  une  reli- 
gion fausse  peut  être  dans  des  rapports  vrais  avec 
l'État  sans  que  nous  en  soyons  étonnés.  Souveraine 
ou  esclave,  mais  plutôt  souveraine  qu'esclave,  jamais 
indépendante  et  solitaire,  telle  est,  dans  le  monde,  la 
position  naturelle  d'une  religion  humaine.  Laissons 
donc,  encore  un  coup,  les  religions  humaines;  c'est 
le  christianisme  qui  nous  intéresse;  et  d'ailleurs  il 
suffit  à  tous  les  besoins  les  plus  divers  et  les  plus 
généraux  de  notre  thèse.  Est-il  donc  vrai  que  le  sys- 
tème des  Églises  d'État  occupe  une  si  vaste  place  dans 
l'histoire  du  christianisme?  De  ce  qu'on  voit,  dans  les 
différents  siècles,  l'État  mêlé,  beaucoup  trop  mêlé 
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aux  alîaires  de  l'Église,  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  con- 
clure que  l'Église  ait  été,  tout  ce  temps,  un  établis- 
sement de  l'État.  Peu  s'en  faut  (pic  nous  ne  disions 
plutôt  :  l'État  était  un  établissement  de  l'Église.  Cela 
ne  vaut  pas  mieux;  c'est  môme  pire,  à  parler  vrai; 
mais  cela  montre  au  moins  la  force  intrinsèque  de 
l'Église.  Elle  fut  Église  d'État,  dans  ce  sens  qu'elle 
entraîna  l'État  dans  son  orbite.  Quand  elle  a  voulu 
faire  de  l'État  une  de  ses  succursales,  elle  y  a  réussi. 
Longtemps  avant  la  période  des  Églises  d'État  ou  des 
Églises  nationales,  il  y  a  la  période  des  Etals  d'É- 
glise ou  des  nations  ecclésiastiques.  L'union,  dans  tous 
les  sens,  est  mauvaise  et  combattue  par  nos  principes; 
mais  l'ordre  des  termes  n'est  pas  indiflérent  dans  la 
question  qui  s'ofTre  à  nous  en  ce  moment.  Il  faut 
convenir  que  si  l'Église  catholique  n'a  que  trop  em- 
ployé l'État  à  la  réalisation  de  ses  fins  propres,  elle 
ne  s'est  jamais  laissé  absorber  par  l'État.  Elle  lui  a, 
bien  malheureusement,  emprunté  de  la  force  et  de  la 
majesté;  plus  malheureusement  encore  elle  a  appelé 
au  secours  de  ses  violences  le  bras  de  cliair  de  l'État; 
mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  elle  n'a  jamais 
connu  la  servitude,  et  n'a  jamais  donné  toute  son  in- 
dépendance pour  prix  de  ses  faveurs.  En  bien  comme 
en  mal,  ce  qu'elle  a  été  c'est  bien  elle,  ce  qu'elle  a 
fait  est  bien  à  elle;  elle  a  ses  lois,  elle  a  ses  règles, 
elle  a  son  esprit,  elle  s'appartient,  elle  s'écoute,  elle 
se  respecte.  Protégée  par  sa  doctrine,  qui  lail  décou- 
ler à  tout  jamais  toute  vérité  du  siège  apostolique, 
elle  n^ste  dans  son  domaine  et  relègue  l'Etat  dans  le 
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sien  ;  elle  ne  dédaigne  pas  de  commander,  c'est  son 
malheur  et  sa  honte  ;  mais  elle  dédaigne  encore  plus 
d'obéir,  et  c'est  sa  gloire;  gloire  pure  et  digne  d'en- 
vie, si  elle  n'eût  refusé  l'obéissance  aux  hommes  que 
pour  la  donner  à  Dieu  (Ij! 

L'Église  d'Élat,  proprement  dite,  est  une  invention 
de  la  Réforme,  lorsque,  ayant  peur  de  son  principe, 
elle  le  nia  en  fait  après  l'avoir  proclamé  en  paroles. 
La  Réforme,  en  se  séparant  de  l'Eglise  romaine,  ipii 
n'était  ni  la  multilude  ni  le  pouvoir  civil,  dut,  pour 
trouver  une  tète,  s'adresser  au  peuple  ou  au  pouvoir 
civil.  Son  principe  l'adressait  au  peuple;  en  général, 
elle  n'osa  pas  ;  et  pour  avoir  une  autorité  présente  el 
visible,  elle  s'adressa  au  pouvoir,  qu'elle  fit  évoque. 
Tel  est  le  caractère  des  Églises  d'État  ;  elles  se  rédui- 
sent à  ce  peu  de  mots  :  Épiscopat  du  gouvernement 
civil.  Ce  gouvernement  lui-même,  on  ne  nous  dit  pas 
qui  l'a  fait  évoque;  les  catholiques  romains  se  don- 
nent un  peu  plus  de  peine  pour  établir  l'autorité  du 
siège  apostolique  ;  les  protestants,  pour  toute  justifi- 
cation du  fait,  s'en  tiennent  au  fait,  sauf,  si  on  les 
presse,  à  lui  donner  cette  valeur  providentielle  qu'on 
ne  saurait,  à  bien  dire,  refuser  à  un  fait  quelconque. 
Ainsi  donc,  les  véritables  Églises  d'État  ne  sont  pas 
si  anciennes  ;  elles  datent  du  seizième  siècle,  et  peu- 
vent être  appelées  sans  injure  l'avortement  du  pro- 
testantisme. Car  le  protestantisme,  en  consacrant  le 
principe  de  l'individualité,  s'engageait  à  la  républi- 
que, se  liait  à  la  liberté;  on  voit  qu'il  a  tout  au  moins 

(0  Voir  la  Note  Vil  Je  V  .ippendice. 
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allaibli,  entamé  son  principe  au  moment  même  qu'il 
le  proclamait.  Bien  différent  du  divin  ouvrier  qui,  son 
œuvre  achevée,  la  re2:arda  et  vit  que  tout  était  très 
bon,  le  géant  du  seizième  siècle  n'eut  pas  plus  tôt 
exécuté  son  dessein,  qu'il  sembla  dire  en  détournant 
les  yeux  :  A^oilà,  ce  que  j'ai  fait  est  mauvais! 

Le  système  des  Églises  d'État  n'est  donc  pas  un 
système,  mais  un  fait;  c'est  tout  simplement  une 
malheureuse  inconséquence  des  grands  hommes  du 
seizième  siècle  ;  nous  essayons,  après  coup,  d'ériger 
ce  fait  en  système;  mais  nous  n'y  pouvons  rien,  ce 
n'est  qu'un  fait.  Jamais,  comme  système,  il  n'eût  pu 
prendre  pied,  il  n'eût  pu  même  se  poser;  on  sortait 
à  peine  d'un  combat  qui  avait  eu  pour  but  le  renver- 
sement d'un  système  analogue;  la  contradiction,  en 
se  formulant,  eût  paru  trop  forte  ;  elle  ressortait  beau- 
<'OLip  moins  en  se  renfermant  dans  le  domaine  de  la 
pratique.  Personne  alors,  sinon  les  adversaires  de  la 
Réforme,  n'eut  conscience  de  la  contradiction,  parce 
^]UQ  le  même  zèle  animant  alors  le  peuple  et  ses 
chefs,  et  le  même  dessein,  le  même  intérêt  paraissant 
être  le  dessein  et  l'intérêt  de  tous,  cet  accord  mo- 
mentané jeta  un  voile  sur  le  principe,  et  ne  permit 
pas  de  voir  de  quelle  profonde  blessure  il  venait  d'ê- 
tre atteint.  Hélas!  ce  ne  sont  pus  les  blessures,  ce 
sont  les  cris  de  la  vérité  maltraitée,  qui  nous  avertis- 
sent de  sa  présence.  Un  principe  peut  souflVir  long- 
temps impunément,  s'il  souffre  en  silence  ;  et  nous  ne 
sentons  guère  le  mal  qui  Tatleint  (jue  lorsque  ce  mal 
devient  le  nôtre,  lorsque,  ce  principe  étant  devenu 
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chair  et  notre  chair,  ce  n'est  plus  lui  seulement  qui 
souffre,  mais  nous-mêmes.  Mais  ce  moment  vient 
pour  toute  vérité;  un  jour  elle  devient  partie  d'un 
être  sensible  et  vivant;  un  jour  elle  devient  un  droit 
personnel,  une  propriété  personnelle;  et  ce  nouveau 
caractère  la  revêt  d'une  évidence  et  d'une  nécessité 
qu'à  son  état  de  pure  idée  elle  eût  difficilement  ob- 
tenues. 

Et  c'est  précisément  à  mesure  que  la  vérité  dont 
nous  parlons  a  pris,  dans  des  êtres  vivants,  un  corps 
et  une  vie,  que  le  fait  grossier  du  seizième  siècle  s'est 
peu  à  peu  érigé  en  système  :  deux  transformations 
inverses,  dont  l'une  n'était  pas  moins  inévitable  que 
l'autre.  Quand  la  vérité  devenait  un  fait,  il  fallait  que, 
de  l'autre  part,  le  fait  dcvhit  système.  Il  l'est  devenu. 
On  lui  a  cherché,  après  coup,  une  théorie;  on  l'a 
étayé  de  mille  raisons,  dont  pas  une  n'était  présente 
dans  les  esprits  avant  (jue  le  fait  fût  présent  dans  le 
monde;  on  lui  a,  peu  à  peu,  construit  sa  philosophie, 
et  il  occupe  aujourd'hui  une  place  honorable  parmi 
ces  faits  qui,  ayant  exhibé  leurs  titres  et  leurs  preu- 
ves, prennent  position  et  rang  dans  la  société,  sous 
la  protection,  à  ce  qu'il  semble,  de  la  raison  publique. 

Il  est  cependant  digne  de  remarque  que  ses  moyens 
et  ses  arguments  changent  avec  les  temps,  c'est-à- 
dire  à  mesure  que  cette  même  raison  publique,  dont 
il  se  réclame,  a  mis  au  rebut  quelques-uns  de  ses 
arguments.  Dépossédé  d'un  terrain,  il  en  cherche  un 
autre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  terre  manque  sous  ses 
pas.  Le  système  des  Églises  d'État  ne  se  défend  plus 
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aujourd'hui  comme  il  se  défendait  naguère;  certains 
arguments  lui  sont  devenus  impossibles.  Et  en  géné- 
ral, il  se  défend  moins  qu'il  n'attaque,  se  réduisant 
le  plus  souvent  à  contester  la  bonté  et  surtout  la  pos- 
sibilité des  systèmes  qu'on  lui  oppose,  et  tâchant  d'é- 
tablir par  voie  d'exclusion  le  droit  qu'on  lui  dénie. 


CHAPITRE   IX. 

SUITE    ET    FIN    DU    MÊME    SUJET. 

Il  est  difficile  de  croire  que  des  chrétiens  convain- 
ciis  se  représentent  la  protection  du  pouvoir  politique 
comme  la  seule  condition  d'existence  d'une  religion 
fondée  sur  le  rocher  des  siècles.  S'ils  sont  chrétiens, 
ils  ne  sont  sans  doute  pas  insensibles  au  charme  sé- 
rieux et  sublime  de  se  sentir  agités  par  la  tempête 
dans  un  navire  c{ui  ne  peut  périr.  Mais  ils  allégue- 
ront d'autres  craintes  :  ils  n'ont  pas  peur  de  voir 
périr  le  christianisme,  mais  de  le  voir  s'abâtardir.  On 
dirait  que  le  christianisme  est  un  enfant  de  la  soli- 
tude, recueilli,  poli  par  la  civilisation,  et  qu'on  ne 
veut  pas  laisser  retourner  dans  ses  forêts.  On  craint 
pour  lui  l'inlluence  du  désert  et  de  l'indépendance. 
On  le  voit  d'avance  subissant  tous  les  caprices  d'une 
imagination  sans  frein,  se  subdivisant  et  se  mor- 
celant sans  cesse,  et  se  créant,  au  dedans  de  la  folie 
qui  lui  est  essentielle  et  qui  est  divine,  une  autre 
folie  tout  humaine,  fruit  d'une  contemplation  trop 
intérieure  ou  d'une  réflexion  trop  subtile. 

Il  est  étrange,  répondrons-nous,  que  la  même  foi 
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qui  nous  fait  croire  que  l'existence  du  christianisme 
est  indépendante  de  sa  condition  terrestre ,  ne  fasse 
pas  compter  aussi  sur  l'assistance  et  l'action  du  Saint- 
Esprit  dans  l'Église. 

Il  est  étrange  qu'on  ne  trouve  de  préservatif  à  ces 
désordres  que  dans  l'influence  toute  extérieure  et 
toute  matérielle  d'une  institution  qui  ne  peut  répri- 
mer les  excès  de  la  vie  qu'à  condition  de  réprimer  la 
vie. 

Après  cela,  on  peut  demander  :  Où  est  donc,  et 
en  quoi  consiste  l'ordre?  Dans  l'uniformité?  Qui  l'a 
dit?  Où  est  la  preuve?  Là  où  la  diversité  est  dans  la 
nature  des  choses,  c'est  la  diversité  qui  est  l'ordre, 
c'est  l'uniformité  qui  est  le  désordre.  L'uniformité 
flatte  le  regard  ;  elle  satisfait  en  nous  la  paresse  et  le 
besoin  de  repos  ;  mais  est-elle,  pour  cela,  le  sceau 
de  la  vérité  ?  Loin  de  là  ;  quand  on  considère  la  na- 
tui'e  du  christianisme,  la  multitude  de  ses  faces  qui 
répondent  à  toutes  celles  de  la  nature  humaine,  sa 
largeur  et  sa  flexibilité,  qui  font  que  chaque  homme 
peut  recevoir  comme  adressé  à  lui  seul,  ce  message 
destiné  à  tous  les  hommes,  l'étonnante  diversité  des 
caractères,  la  liberté  illimitée  de  l'imagination,  les 
incalculables  susceptibilités  de  la  conscience,  et  enfln 
les  innombrables  commentaires  dont  on  a  embarrassé 
le  texte  de  la  Bible,  on  est  bien  forcé  de  juger  que 
1  uniformité  n'est  pas  le  sceau  de  la  vérité,  mais  celui 
du  mensonge,  ou,  tout  au  moins,  de  la  fiction.  Dans 
un  domaine  conmic  celui-là ,  la  vie  ne  va  point  sans 
la  diversité,  la  vie  engendre  la  diversité.  El  si  l'in- 
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slitiilion  des  Églises  d'État  se  vante  de  réaliser  dans 
une  vaste  enceinte  le  phénomène  de  l'uniformité,  par 
cela  seul  elle  se  condamne. 

On  presse  à  la  rigueur  notre  principe,  et  on  nous 
le  montre  tuant  dans  leur  germe  toutes  les  associa- 
tions; car,  dit-on,  de  nuance  en  nuance,  et  de  sépa- 
ration en  séparation,  l'individu  finit  par  se  trouver 
seul  avec  lui-même;  et  chacun  étant  Église  pour  son 
compte,  il  n'y  a  plus  d'Église. 

Hélas  !  je  voudrais  que  cette  peur  eût  plus  de  fon- 
dement. On  réclame  contre  l'individualité  en  faveur 
de  la  société,  sans  voir  que  c'est  parce  que  l'indivi- 
dualité est  faible  que  la  société  l'est  aussi,  sans  voir 
que  les  pertes  de  la  première  ne  pourraient  qu'ap- 
pauvrir la  seconde.  On  oublie  que  la  cohésion  plus 
ou  moins  forte  de  la  société  a  pour  mesure  l'indivi- 
dualité elle-même,  qui  se  compose  de  conviction  et 
de  volonté.  Qui  vous  a  dit  que  l'individualité  soit 
formée  seulement  de  ce  qui  divise  et  isole,  et  non  de 
ce  qui  lie  et  réunit?  Juscjues  à  quand  s'obstinera-t-on 
à  confondre  l'individualité  avec  l'individualisme?  Si  la 
vraie  unité  sociale  est  le  concert  des  pensées  et  le 
concours  des  volontés,  la  société  sera  d'autant  plus 
forte  et  plus  réelle  qu'il  y  aura  en  chacun  de  ses 
membres  plus  de  pensée  et  plus  de  volonté. 

Elle  a  bien  autrement  l)esoin  d'être  contenue  et 
modérée,  cette  force  qui,  pour  nous  faire  trouver  des 
semblables,  nous  rend  nous-mêmes  semblables  à  au- 
trui, et  amortit,  jusqu'à  les  effacer  entièrement,  les 
arêtes  vives  de  notre  individualité.  L'homme  sent  qu'il 
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ne  lui  est  pas  bon  d'être  seul;  et  tandis  que  son 
amour-propre  l'isole ,  un  autre  instinct ,  quelquefois 
le  même  instinct,   lui  fait  chercher,  à  travers  toutes 
les  différences,  le  point  commun  par  où  il  peut  s'unir 
à  son  pareil.  Ce  point  se  trouve  toujours,  pour  les  uns 
parce  qu'ils  sont  décidés  à  le  trouver,  pour  les  autres 
par  une  raison  plus  haute  et  meilleure.   Tout  ce  qui 
est  également  profond  est  semblable;  et  s'il  est  une 
religion  tellement  intime  et  sérieuse  qu'elle  retentisse 
dans  les  dernières  profondeurs  de  l'être,  elle  y  rend 
essentiellement  le  même  son.  Telle  est  la  nature  du 
christianisme.  Nulle  religion  ne  doit  diviser  davan- 
tage à  la  surface,  ni  unir  plus  étroitement  à  la  base. 
Nulle  religion  ne  doit  produire  plus  de  sectes,  nulle 
ne  doit  maintenir  entre  les  membres  vraiment  reli- 
gieux de  ces  ditTérentes  sectes  une  unité  plus  intime. 
Il  faut  se  résoudre  à  l'un,  et  se  réjouir  de  l'autre.  Il 
faut  se  fier  à  ce  principe  secret  et  puissant  d'unité.  Il 
ne  faut  pas  s'attendre  à  ne  voir  finalement,  dans  la 
sphère  religieuse,   que   des  individus;  toujours,  et 
jusqu'à  la  fin   du  monde,  la  crainte  opposée    sera 
beaucoup  plus  de  saison;  mais  plutôt,  dans  la  juste 
appréhension  de  voir  se  reformer  à  tout  coup  cpielque 
agglomération  factice,  il  faut  éviter  la  plus  grossière 
et  la  plus  monteuse  des  formes  sous  les(|uelles  puisse 
avoir  lieu  celte  agglomération. 

Et  même,  allez-vous  me  dire,  on  ne  l'évitera  pas 
absolument;  on  verra,  dans  ces  communautés  indé- 
pendantes, la  religion  se  coaguler  de  nouveau  ;  on 
verra  se  reformer,   dans  d'autres  condilions,   cette 
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môme  servitude  à  laquelle  on  a  prétendu  échapper; 
la  plupart  vont  trouver  un  pape  et  un  maître  dans  le 
premier  homme  à  la  parole  puissante,  à  l'enthou- 
siasme contagieux.  Où  sont,  môme  dans  ces  congréga- 
tions, dont  la  formation  ni  le  maintien  n'appartiennent 
à  l'État,  011  sont  les  convictions  vraiment  indivi- 
duelles, où  est  la  religion  personnelle?  Je  réponds 
(fue  lors  même  que,  dans  un  moment  donné,  nous 
n'en  trouverions  pas  plus  d'un  côté  que  de  l'autre, 
il  faudrait  toujours  donner  la  préférence  au  système 
qui  ne  consacre  pas  l'idée  d'une  religion  collective, 
et  du  temporel  dominant  ou  déterminant  le  spirituel . 
Si,  alors,  libre  de  choisir,  l'individu  a  choisi  de  n'ê- 
tre pas  lui-même,  c'est  une  faute  qui  lui  reste  en 
propre,  et  dont  aucune  institution  n'est  complice.  Ce 
que  peuvent  exercer  sur  nous  d'influence  ou  d'ascen- 
dant les  entours  que  nous  a  donnés  la  Providence 
n'est  qu'un  simple  fait,  n'établit  aucun  principe,  et 
n'en  infirme  aucun,  tandis  que  l'alliance  de  l'Église 
avec  l'État,  ajoutée  de  notre  propre  chef  à  nos  rela- 
tions naturelles,  introduit  un  principe  qui  réagit  sur 
l'idée  même  de  religion,  la  dénature  et  la  corrompt. 
On  devrait  comprendre  qu'il  n'est  pas  indiflerent  de 
partir  d'un  principe  vrai  ou  d'un  principe  faux,  et 
que  le  chemin  est  plus  court  de  l'erreur  à  l'erreur  que 
de  la  vérité  à  l'erreur. 

Si  l'établissement  national  engloutissait  toutes  les 
sectes  ou  les  empêchait  de  naître,  ce  triomphe,  au 
lieu  de  le  louer,  l'accuserait;  car  il  est  évident 
qu'il  n'aurait  été  obtenu  qu'aux  dépens  de  la  nature 
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humaine  et  de  la  religion,  qui  ne  coniportent  ni  l'une 
ni  l'autre  une  telle  unité.  Vie  et  diversité  sont,  dans 
ce  domaine,  étroitement  corrélatives.  Il  n'y  a  point  de 
vie  où  il  n'y  a  point  de  sectes;  l'uniformité  est  le 
symptôme  de  la  mort.  Toutefois,  à  moins  d'une  op- 
pression violente  et  d'un  terrorisme  permanent,  et 
souvent  à  cause  de  cela  même,  il  y  aura  des  sectes  à 
côté  de  l'établissement  national.  Ces  sectes,  plus  ou 
moins  prononcées,  attireront  à  elles  peu  à  peu  la  plus 
pure  sève  de  l'Église,  et  l'institution  nationale  ne  gar- 
dera, comme  un  tamis  peu  serré,  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grossier.  Si  elle  dit  :  Tant  mieux,  si  elle  dit  :  Je 
serai  l'hôpital,  l'infirmerie  de  l'Église,  nous  lui  dirons 
que  le  vrai  hôpital  pour  ce  genre  de  maladie,  c'est  le 
grand  air,  et  que  ceux  qui  paraissent  trop  faibles  pour 
la  liberté  sont  ceux  précisément  qui  ont  le  plus  grand 
besoin  de  la  liberté  '  1  . 

On  devrait  comprendre  que  l'instinct  de  l'agglomé- 
« 

(I)  Je  ne  sais  pas  si  l'on  a  remarqué  que  les  zélés  défenseurs  du  sysli'me  natio- 
nal parmi  les  protestants  en  appellent  aux  mO'mes  principes  dont  les  catlioliqui-s 
sappuient  dans  la  défense  de  leur  Église.  Tout  ce  que  disent  ces  proteslanls  contre 
l'uuité  romaine  se  peut  dire  contre  le  système  national.  Si  Tunité  romaine  est  mas- 
sive, inarticulée,  matérielle,  morte,  qu'est-ce  que  la  leur  ?  Si  la  leur  est  rationnelle, 
comment  prouveront-ils  que  celle  de  Rome  ne  l'est  pas?  Si  un  corps  politiqu*- 
peut  avoir  une  religion,  pourquoi  un  corps  ecclésiastique  n'en  aurait- il  pas  une  ' 
Si  le  premier  a  le  discernement  religieux,  l'autre,  à  plus  Forte  raison,  ne  l'aura-t-il 
pas?  I,a  différence,  C'est  que  le  clergé  romain  allègue  des  textes,  invoque  l'idée 
d'une  inspiration  perpétuelle,  et  que  l'église  nationale  n'allègue  et  n'invoque  rien 
de  semblable.  La  différence  encore,  c'est  que  le  calludicisme  se  croit  univeisel 
comme  la  vérité,  et  le  nationalisme  local  comme  l'opinion.  Il  est  arrivé  une  fois 
au  catholicisme  de  se  faire  national  ;  mais  il  a  senti  que  c'était  ne  plus  être  catlio> 
lique;  le  voilà  de  nouveau  ultramonlain,  et  dès  lors  dans  le  vrai.  Le  vrai,  pour 
le  protestantisme,  c'est  d'être  ultramondain,  autre  manière  de  n'Clrc  pas  natio- 
nal. Le  réveil  du  catliolicisme,  criui  du  christianisme,  ont  pour  efTel  de  les  déna- 
tionaliser l'un  et  l'autre. 
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ration,  laissé  à  lui-même,  est  moins  fort  et  ses  efTets 
moins  irrévocables  que  lorsque  le  système  de  l'union 
a,  pour  ainsi  dire,  atiaclié  la  religion  à  la  glèbe.  Le 
principe  de  l'individualité,  celui  de  la  responsabilité 
personnelle  demeurent  intacts.  Le  ressort  peut  être 
comprimé,  il  n'est  pas  faussé.  Soit  donc  qu'on  envi- 
sage un  danger  ou  son  contraire,  rien  ne  peut  nous 
engager  à  préférer  l'Église  unie  à  l'État  à  l'Église  sé- 
parée de  l'État.  La  vraie  unité  est  garantie  par  l'in- 
dividualité môme;  et  l'individualité  s'y  trouve  sur  son 
vrai  terrain. 

On  déplore  Fétroitesse  de  vues  de  certaines  églises 
actuellement  nommées  dissidentes.  J'accorde  que  les 
églises  nationales,  non  pas  pourtant  comme  nationa- 
les, mais  comme  églises  de  multitude,  sont  plus  favo- 
rables (dans  nos  temps  du  moins)  aux  idées  générales 
et  modérées.  Il  y  a,  dans  un  certain  sens,  plus  de 
liberté  dans  les  églises  de  cette  espèce,  comme  il  y  a, 
aussi  dans  un  sens  analogue,  plus  de  liberté  dans 
l'Église  romaine  que  dans  l'Églirse  réformée.  Une 
Église  nationale  est  une  Église  de  multitude  ;  si  elle 
en  a  les  inconvénients,  elle  a  les  avantages  qui  y  cor- 
respondent et  qui  les  rachètent.  Mais  on  ne  fait  pas 
attention  que  l'étroitesse,  ajoutons,  si  l'on  veut,  l'es- 
prit de  petitesse  et  de  minutie  des  églises  dissidentes 
est  le  caractère  naturel  d'une  communauté  formée 
sous  les  auspices  d'un  esprit  d'opposition  ou  de  ré- 
sistance. On  oublie  que,  quand  tout  le  monde  serait 
dissident,  personne  ne  le  serait;  et  c'est  précisément 
l'ordre  de  choses  que  nous  réclamons.  Au  reste,  il  y 
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aura  toujours  des  sectes  étroites,  et  de  l'étroitesse 
dans  toutes  les  sectes;  mais  je  ne  sais  si,  tout  compté, 
il  y  a  nulle  part  autant  d'étroitesse  que  dans  les  sec- 
tes nationales.  Quoi  de  plus  ordinaire,  en  effet,  dans 
ces  prétendues,  communautés,  et  quoi  de  plus  étroit, 
que  d'attacher  à  des  circonstances  tout  extérieures 
des  motifs  de  sécurité  et  des  gages  de  salut  ? 

Quant  aux  excès  et  aux  aberrations  qu'on  a  pu  re- 
procher à  quelques  sectes  particulières,  qui  a  plus 
efficacement  provoqué  ces  fautes  que  l'esprit  d'exclu- 
sion et  de  tyrannie  des  sectes  dominantes  ?  Où  est-ce 
que  ces  farouches  emportements  du  fanatisme  ont 
plus  éclaté  qu'à  l'ombre  et  sous  le  joug  des  églises 
nationales?  Et  combien,  en  général,  ces  écarts  ne 
sont-ils  pas  innocents  là  où  leur  est  refusé  le  dange- 
reux stimulant  de  la  contrainte  et  de  la  persécution? 
Vous  verrez  que,  partout  où  les  scènes  les  plus  dé- 
plorables en  ce  genre  ont  eu  lieu,  la  liberté,  ou  la 
vie,  ou  l'une  et  l'autre  manquaient.  L'eau  qui  crou- 
pit, non  celle'  qui  coule,  exhale  ces  noires  vapeurs. 
Certes,  nous  ne  voyons  point  sans  déplaisir  les  éga- 
rements du  sentiment  religieux;  mais  nous  ne  sau- 
rions nous  associer  à  la  douleur  ou  au  scandale  que 
donne  à  trop  de  gens  le  spectacle  de  quelques  bizar- 
reries. Notre  douleur  est  plus  vivement  sollicitée  par 
d'autres  faits  qui  ne  font  pas  spectacle.  Que  nous  im- 
portent les  macérations,  les  extases,  les  danses,  les 
convulsions  de  quelques  sectes  imperceptibles?  11  y 
a  plus  de  vérité,  plus  de  raison  dans  ces  manifesta- 
lions,  que  dans  le  calme  lier  et  stupide  d'un  esprit 
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fort;  et  rien,  à  nos  yeux,  n'est  plus  extravagant  que 
rindifîérence,  de  même  que  rien,  en  morale,  n'est 
pire  que  l'égoïsme. 

L'objection  f{ue  l'on  tire  de  l'infériorité  du  clergé 
des  communions  dissidentes  nous  paraît  bien  faible 
Cette  infériorité,  apparemment,  n'est  pas  celle  du 
zèle  et  de  la  piété  ;  et  si  l'on  a  en  vue  celle  de  la 
science,  elle  tient  à  des  causes  temporaires  ou  locales; 
car  on  ne  sait  pas  pourquoi,  en  général,  l'Eglise  sé- 
parée de  l'État  aurait  un  clergé  inférieur.  C'est  aux 
clercs  réduits  à  leurs  propres  forces  que  l'Europe-  a 
dû  la  meilleure  part  de  sa  civilisation.  Le  clergé  saura 
bien  du  moins  s'approprier  et  appliquer  à  son  usage, 
dès  qu'il  en  sentira  le  besoin,  les  ressources  dont  il 
est  libre  de  disposer,  et  qu'il  créerait,  si  elles  n'exis- 
taient pas.  Après  tout,  la  religion  peut  tout  ce  qu'elle 
veut,  et  aucun  pouvoir,  dans  le  monde,  n'a  fait 
d'aussi  grandes  choses  qu'elle.  On  ne  prétend  pas, 
d'ailleurs,  que  nous  organisions,  jusque  dans  les 
moindres  détails,  le  système  de  l'Église  séparée.  Sous 
le  poids  d'une  condition  pareille,  commencerait-on 
jamais  rien  ?  On  a  à  nous  prouver  que  ce  que  nous 
espérons  est  impossible,  et  non  pas  à  nous  demander 
de  quelle  manière  et  sous  quelle  forme  il  s'exécutera. 

Dans  le  sol  cjue  nous  lui  préparons,  l'arbre  de  la 
religion  ne  doit  donc  ni  tomber  ni  s'abâtardir  ;  mais 
nous  n'avons  pas  répondu  à  tout,  car  voici  ce  qu'on 
nous  dit  encore  :  «  Que  vos  principes  soient  vrais» 
(f  que  vous  en  obteniez,  dans  la  séparation  de  l'Église 
«  et  de  l'État,  la  complète  réalisation,  il  importe  peu. 
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«  Vous  parlez  de  la  nature  des  choses  :  nous  parle- 
«  rons,  nous,  de  la  force  des  choses.  Comptez  qu'elle 
«  relèvera  ce  que  vous  avez  démoli.  Une  pente  irré- 
«  sistible  ramènera  l'Église  au  foyer  de  l'Etat.  Les 
«  progrès  mêmes  que  vous  lui  faites  espérer  à  la  suite 
«  de  la  séparation  nous  en  sont  un  sûr  garant.  Lors- 
«  que,  au  quatrième  siècle,  l'Église  fut  l'Empire,  il 
«  n'y  eut  plus  de  distinction  entre  l'Éghse  et  l'Em- 
«  pire;  l'Église  absorba  l'État,  ou  l'État  absorba  l'É- 
«  glise,  il  n'importe  :  le  corps  des  croyants  avait 
«  triomphé;  il  demeura  comme  enseveli  dans  son 
«  triomphe.  » 

Je  veux  bien  qu'on  oublie,  je  veux  bien  oublier 
moi-même  que  l'Église  a  désormais,  sur  l'alliance  et 
sur  ses  conséquences  naturelles,  une  expérience 
qu'elle  n'avait  point  alors.  Comptons,  si  l'on  veut, 
pour  rien  cette  différence. 

Je  remarque  d'abord  que  cette  objection  ne  peut 
être  proposée  par  les  mêmes  personnes  qui  ont  pré- 
sagé, comme  inévitable  suite  de  notre  système,  le 
fractionnement  indéfini  du  christianisme.  Un  danger 
rassure  contre  un  autre,  et,  entre  deux  objections 
contradictoires,  on  a  beau  faire,  il  faut  choisir.  Choi- 
sissons donc,  et  ne  voyons  que  le  second  danger. 
L'esprit  humain  ne  fait-il  donc  point  d'acquisitions 
définitives,  et  taxerait-on  de  témérité  celui  qui  dé- 
clarerait impossible  le  rétablissement  de  l'esclavage? 
Chacune  des  formes  sociales,  chacun  des  éléments  de 
civilisation,  (|ui  sont  devenus  pour  nous  des  axiomes, 
fut  pour  les  générations  antérieures  un  paradoxe  et 
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une  chimère,  et  ce  souvenir  ne  nous  alarme  point, 
nous  n'en  jugeons  pas  moins  la  féodalité,  resclavage, 
la  torture,  irrévocablement  abolis.  Avons-nous  tort  ? 
Et  si  nous  avons  raison,  si  nous  croyons  avoir  raison, 
pourquoi  donc,  au  sujet  de  cette  autre  hérésie,  nous 
livrer  à  d'autres  pressentiments  ?  «  On  ne  voit  pas 
deux  fois  le  rivage  des  morts  :  »  une  erreur  ne  meurt 
pas  deux  fois,  ce  qui  est  dire,  en  d'autres  termes, 
qu'elle  ne  revit  pas. 

Il  faut  faire  une  distinction.  Les  erreurs  du  cœur 
sont  immortelles.  Tandis  que  cet  homme  guérit,  cet 
autre  est  atteint.  Si  elles  pouvaient  trouver  une  bar- 
rière ou  un  tombeau  dans  les  institutions  ou  dans  les 
faits  extérieurs.  Dieu,  dans  la  guerre  qu'il  leur  a  dé- 
clarée, s'y  serait  pris  d'une  autre  sorte.  Mais  comme, 
dans  cette  sphère,  la  vérité  est  folie  pour  l'homme 
naturel,  rien  de  ce  qui  est  dans  le  point  de  vue  de 
l'homme  naturel  n'eût  pu  accréditer  ni  garantir  la 
vérité.  La  double  merveille  que  nous  voyons  dans  le 
monde,  c'est  que,  bien  qu'il  n'y  ait  pas,  sur  les  mê- 
mes sujets,  deux  vérités  opposées,  l'une  pour  le  cœur 
et  l'autre  pour  l'esprit,  la  môme  vérité  que  le  cœur 
repousse,  entre  par  la  porte  de  l'esprit,  la  même  vé- 
rité que  l'esprit  repousse  entre  par  la  porte  du  cœur. 
La  nécessité  aussi  fait  très  souvent,  quoique  de  mau- 
vaise grâce,  les  affaires  de  la  vérité.  Mais  quand  au- 
cune nécessité  prochaine,  sensible,  n'intervient  en 
faveur  d'une  vérité  que  le  cœur  ne  goûte  pas  et  que 
l'esprit  ne  conçoit  pas,  quelle  chance  reste-t-il  à  cette 
vérité?  Or  il  n'y  a  aucune  nécessité  extérieure,  sen- 


l'église  n'a-t-elle  pas  besoin  HE  l'état?  379 

sible,  aucune  nécessité   tirée  des  choses  mêmes,   à 
croire  à  la  divinité  du  Christ  et  au  salut  par  grâce. 
Il  faut,  pour  y  croire,  que  le  cœur  et  l'esprit  aient  été 
subjugués  :  jusque-là,   l'absence  de   ces  vérités  ne 
creuse  aucune  lacune  dans  la  vie  individuelle  et  so- 
ciale, et  le  monde,  qui  en  a  le  plus  profond  besoin, 
mais  un  besoin  non  senti,  le  monde  va  bien  son  train 
sans  elles,  son  train  de  monde,  j'entends.  Rien  n'em- 
pêche donc  cjue,  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  l'incrédu- 
lité et  l'hérésie  proprement  dites  n'aient  des  sectateurs 
en  grand  nombre.  JMais  il  n'en  est  pas  de  même  des 
hérésies  indirectes,  comme  celle  que  j'attaque  dans 
cet  ouvrage.  En  dépit  du  cœur  qui  les  aime,  l'esprit 
les  condamne  ou  la  nécessité  les  proscrit.  Elles  ne 
sont  pas  hors  de  la  portée  et  du  jugement  de  l'homme 
naturel.    Si   l'homme    spirituel   est   le  seul  qui  les 
haïsse  «  d'une  haine  parfaite,  »  l'homme  naturel  est 
capable  d'en  reconnaître  pleinement  la  fausseté  et 
l'injustice;  et  de  même  que  des  hommes  qui  ne  sont 
point  chrétiens  peuvent  détester  l'esclavage,  quoique 
le  chrétien  seul  en  ait  approfondi  toute  l'horreur,  de 
même  la  confusion  du  temporel  et  du  spirituel,  irré- 
ligieuse pour  le  chrétien,  peut  paraître  injuste,  ab- 
surde et  funeste  à  l'homme  du  monde  éclairé  et  mo- 
ral. Et  la  nécessité,  cette  ullima  ralio,  non-seiilemenl 
des  rois,  mais  des  peuples,  ajoute  au  poitls  do  la  con- 
viction son  poids  immense  et  accablant. 

C'est  là-dessus  que  je  me  fonde  pour  espérer  que 
la  séparation,  une  fois  consommée,  sera  irrévocable. 
Que  le  principe,  bon  ou  mauvais,  dans  lequel  a  pris 
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naissance  et  grandi  l'ancienne  institution,  ne  périsse 
point,  c'est  une  autre  question;  que,  sous  une  forme 
moins  régulière,  moins  avouée,  il  exerce  encore  de 
l'influence,  je  le  crois,  bien  que  la  ruine  de  l'institu- 
tion même  accuse  l'affaiblissement  du  principe.  Et 
j'avoue  encore  bien  franchement  que,  si  quelque 
chose  me  rassure,  ce  n'est  pas  l'esprit  d'abnégation 
des  sectes.  L'amour  de  la  domination,  et  surtout  de 
la  domination  spirituelle,  est  naturel  au  cœur  de 
l'homme  ;  il  faut  une  religion  exquise  et  une  mesure 
peu  commune  de  piété  pour  l'étouffer,  et  surtout  pour 
en  inspirer  l'horreur;  et  combien  d'hommes,  sincères 
d'ailleurs,  seront  poursuivis  par  l'idée  spécieuse  que 
le  temporel  doit  être  subordonné  au  spirituel,  non- 
seulement  par  chacun  en  soi,  mais  par  chacun  en 
autrui  !  Il  y  a  là  un  mal  originel  que  nous  rencontre- 
rons éternellement  sur  notre  chemin.  Peut-être  que 
le  vrai  principe,  le  primum  mobile  de  l'alliance  contre 
laquelle  nous  protestons,  fut  presque  toujours  l'am- 
bition cléricale,  ou  ce  qu'un  éminent  écrivain  anglais 
a  combattu  sous  le  nom  de  despotisme  spirituel  (1). 
Mais  c'est  précisément  parce  que  cette  racine  est  im- 
mortelle que  notre  unique  ressource  est  de  lui  enlever 
le  terrain  où  elle  s'enfonce  et  s'étend,  et  hors  duquel 
elle  ne  peut  croître.  Nous  voulons  que  les  prétentions 

(0  Dans  un  livre  intitulé  Spiritual  Despotism  et  qui  commence  par  ces  mots  : 
«  The  alliance  between  Chureh  and  Stale  is  loudly  denounced  as  Ihe  source  and 
■c  means  of  spiritual  despotism.  But  history  shows  that  sacerdotal  lyranny  ma) 
«  rcach  his  height  while  the  Chureh  is  struggling  against  a  hostile  civil  power.  - 
Celle  observation  est  tout  à  notre  avantage;  car  si  la  tyrannie  ecclésiastique  a  pu 
s'exercer  jusqu'à  un  certain  point  dans  une  église  opprimée,  que  ne  fera-l-elle  pas 
dans  une  église  protégée  ■■ 
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des  corps  ecclésiastiques  ne  puissent  trouver  aucun 
appui  dans  les  institutions  ;  nous  voulons  que  la  pen- 
sée ne  puisse  pas  même  leur  en  venir;  nous  voulons 
qu'ils  restent  purs  en  dépit  d'eux-mêmes,  ou,  du 
moins,  qu'une  des  tentations  les  plus  dangereuses 
leur  soit  épargnée.  Que  le  despotisme  spirituel  se  dé- 
ploie dans  la  sphère  que  nous  sommes  bien  obligé 
de  lui  laisser;  mais  qu'il  n'empiète  pas  du  moins  sur 
celle  que  nous  pouvons  lui  interdire. 

Je  ne  suis  pas,  d'ailleurs,  si  disposé  à  prévoir  la 
formation  d'une  majorité  religieuse  tellement  prépon- 
dérante. On  oublie  trop  que  le  christianisme  porte  en 
soi  le  remède  du  mal  dont  il  peut  être  l'occasion. 
S'il  a  une  telle  vertu  sociale  que  lui  seul,  entre  toutes 
les  religions,  a  fondé  une  Église,  en  même  temps  et 
par  cela  même,  il  a  fait  une  plus  large  part  et  rendu 
un  hommage  plus  complet  au  principe  de  l'individua- 
lité humaine,  qu'aucune  religion  et  qu'aucune  philo- 
sophie. Cet  élément  de  l'individualité,  glorifié  à  la  fois 
et  purifié  par  le  christianisme,  est  employé  par  la 
Providence  à  deux  fins  opposées  :  il  profite  à  la  so- 
ciété en  faisant  d'elle  un  concours  harmonieux  de  vo- 
lontés libres,  en  donnant  au  lien  social  le  caractère 
et  l'énergie  d'une  étreinte  vivante;  et,  d'un  autre 
côté,  force  centrifuge  de  la  société  comme  il  en  est  la 
force  centripète,  il  empêche  le  centre  de  tout  absor- 
ber, de  même  que  le  balaHcement  de  ces  deux  forces, 
dans  le  monde  physique,  élançant  les  astres  dans 
l'espace  et  les  retenant  dans  des  orbites  déterminées, 
n'a  pas  permis  que  les  astres  (|ui  graviloiit   aiilour 


382  l/ÉGLISE   >''a-T-ELLE    pas    besoin    DK    r.'ÉTAT? 

d'un  centre  devinssent  tous  ensemble  une  épouvanta- 
ble masse,  un  indigeste  chaos.  L'individualité,  sans 
cesse  excitée  et  réveillée  par  une  religion  vraie,  em- 
pêchera partout  cette  conglutinalion  brutale  qui  me- 
nace d'engloutir  la  liberté  publique  en  menaçant 
d'engloutir  le  pouvoir;  elle  saura  bien  les  di\iser  à 
mesure  qu'elles  se  forment,  et  balancera  les  majo- 
rités religieuses  (1)  par  des  minorités  assez  fortes  ou 
assez  multipliées  pour  tenir  tète  aux  masses  les  plus 
compactes.  Mais  certes,  si  l'on  craint  l'envahissement 
du  pouvoir  par  une  majorité  religieuse ,  il  serait 
étrange  de  chercher  le  remède  du  mal  dans  le  mal 
lui-môme,  et  de  se  jeter  dans  le  gouiVre  de  peur  d'y 
tomber. 

Je  suppose  que  l'on  insiste  et  que  l'on  dise  :  «  Si 
«  l'Etat  n'est  pas  ramené  par  un  détour  au  système 
«  abandonné,  tout  au  moins  agira-t-il  dans  le  sens 
«  du  plus  grand  nombre.  »  Nous  répondons  qu'il  y  a, 
entre  ces  deux  alternatives,  une  différence  considé- 
rable. Rendre  une  religion  officielle,  privilégier  une 
croyance,  ranger  les  citoyens  en  catégories  d'après 
leurs  opinions  spéculatives,  rétablir  sur  une  base 
toute  conventionnelle  des  inégalités  politiques,  quand 
la  constitution,  peut-être,  les  a  toutes  abolies,  des 
inégalités  contre  lesquelles  proteste  la  conscience  et 
de  ceux  qui  en  souffrent  et  de  ceux  qui  en  profitent, 
et  faire  tout  cela  longtemps  après  que  l'opinion  pu- 
blique et  le  droit  pul)lic  auraient  proscrit  de  concert 

(i)  11  y  en  aura  toujours,  et  d'assez  prononcées.  Ceci  lient  à  plusieurs  causes  dont 
le  lecteur  se  rendra  compte  sans  notre  secours." 
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la  vieille  confusion  du  temporel  et  du  spirituel,  c'est 
professer  que  la  raison  générale  ne  fait  que  des  con- 
quêtes précaires,  que  tous  ses  progrès  sont  révoca- 
bles, et  qu'elle  est  assujettie,  pour  parler  l'énergique 
langage  d'un  saint,  «  à  retourner  à  son  vomissement.» 
Or  il  n'en  est  pas  ainsi  :  cette  raison  sociale,  si  elle 
avance  laborieusement,  ne  recule  jamais.  Dans  ce 
domaine,  du  moins,  nous  ne  croyons  pas  aux  reve- 
nants, et  nous  sommes,  en  conséquence,  bien  per- 
suadé qu'une  fois  abolis  ces  abus  ne  revivront  pas. 
Après  cela,  ce  n'est  pas  à  nous  à  dire  ce  que  la  reli- 
gion, devenue  une  opinion  publique,  et  dominant,  à 
ce  titre,  le  pouvoir  comme  la  société,  peut  commu- 
niquer de  son  caractère  à  la  société  agissant  comme 
société,  et  au  pouvoir  se  présentant  comme  pouvoir. 
J'ai  posé  la  barrière  à  une  limite  précise  ;  mais  au- 
cune barrière,  si  haute  qu'elle  soit,  aucune  montagne 
n'empêchera  les  atmosphères  de  deux  pays  de  com- 
muniquer et  de  se  mêler  :  ceci  est  dans  la  nature  des 
choses,  et  je  ne  m'oppose  point  à  la  nature  des  cho- 
ses. Qu'ai-je  alïaire  de  régler  et  de  prévoir  ces  mu- 
tuelles influences?  Je  sais  que  rien  ne  sera  mauvais 
de  ce  qui  se  fera  dans  un  esprit  de  vérité,  de  justice 
et  de  liberté  (1). 

(0  Voir  la  noie  Vlll  de  VAppcndice. 


CHAPITRE  X. 


L  ÉTAT  N  A-T-IL  PAS  BESOIN  DE  L  ÉGLISE  r 

Passons  à  la  seconde  question  :  L'État  n'a-t-il  pas 
besoin  de  l'Église? 

Au  point  de  vue  de  la  foi,  nous  ne  pouvions  pas 
accepter  la  question  précédente  :  rien  ne  nous  em- 
pêche d'accepter  celle-ci.  Mais  sachons  d'abord  ce 
qu'elle  signifie.  L'État  a  plus  d'un  besoin;  l'Église 
peut  rendre  plus  d'un  service  à  l'État  :  de  quel  be- 
soin, de  quel  service  est-il  question  ? 

Les  institutions  de  l'Église  peuvent  être  pour  l'Étal 
une  sorte  de  police  ;  les  hommes  de  l'Église  peuvent 
créer  au  pouvoir  une  espèce  de  garde  prétorienne. 
Je  ne  cherche  pas  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  s'en 
j)a.sser;  je  me  borne  à  reconnaître  qu'il  peut  en  at- 
leudre  des  services,  bons  ou  mauvais;  mais,  comme 
do  tels  services  aviUssent,  dénaturent  l'Église,  et  que 
j(^  ne  discute  pas  avec  ceux  qui  veulent  la  dénaturer 
et  l'avilir,  la  question,  ainsi  comprise,  ne  mérite  pas 
même  que  je  l'aborde. 

L'alliance  de  l'Église  avec  l'État  peut  encore,  sous 
un  autre  rapport,  paraître  désirable  à  l'État,  ou  plu- 
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tôt  à  ceux  qui  le  gouvernent.  C'est  un  excellent  moyen 
de  surveiller,  de  dominer,  de  neutraliser  l'Église. 
Mais  c'est  dire,  en  d'autres  termes,  que  l'Église  est 
un  mal  nécessaire,  et  non  pas  un  bien.  Or,  en  suppo- 
sant qu'il  soit  avantageux  à  l'État  de  s'allier  avec  le 
mal,  même  pour  le  surveiller  de  plus  près  et  pour  le 
réprimer,  ceci  ne  peut  s'appliquer  au  bien  et  à  la  vé- 
rité; i\  n'y  a  nul  avantage  pour  l'État  à  réprimer  la 
vérité  et  le  bien  ;  s'il  s'allie  avec  l'Église  dans  cet  es- 
prit et  dans  ce  but,  il  a  tort  ;  ou  plutôt  l'Église  à  la- 
quelle il  s'allie  n'est  point  à  ses  yeux  l'Église  de  Dieu, 
mais  une  secte  superstitieuse,  et  nous  parlons,  nous, 
d'une  religion  vraie  ou  réputée  vraie  :  le  reste  ne  nous 
regarde  pas. 

Si  donc  nous  acceptons  la  question,  c'est  dans  ce 
sens  :  l'État,  pour  atteindre  son  dernier  but,  qui  est 
le  perfectionnement  et  le  bonheur  de  ses  membres, 
peut-il  se  passer  de  l'Église? 

A  la  question  ainsi  posée  nous  répondons  fran- 
chement :  Non,  l'État  ne  peut  se  passer  de  l'Église, 
en  tant  que  l'Église  est  la  forme  nécessaire  de  la 
religion,  la  manifestation  et  le  moyen  de  la  vie  re- 
ligieuse. 

Mais  prenons  garde  au  sens  de  la  question.  On  en- 
tend que  ce  besoin,  dont  nous  venons  de  reconnaître 
la  réalité,  ne  se  satisfait  que  sous  la  forme  de  l'al- 
liance. Et  c'est  là  précisément  ce  que  nous  nions. 
(]ette  négation  s'appuie  sur  tout  ce  qui  précède.  Elle 
n'a  nul  besoin  de  })reuve8  ullérieures  si  ncms  sommes 
parvenus  à  prouver  deux  choses  :  lune,  que  l'al- 
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liance  repose  sur  un  principe  faux,  j'entends  sur 
un  principe  qui  n'est  pas  tiré  de  la  nature  des  cho- 
ses; l'autre,  que  cette  alliance  est  pernicieuse  à  l'É- 
i^lise. 

Car  si  le  principe  est  faux,  si  l'alliance  fait  violence 
à  la  nature  des  choses,  elle  ne  saurait  être  définitive- 
ment heureuse  pour  aucune  des  parties  qui  la  con- 
tractent, pas  plus  pour  l'État  que  pour  l'Église.  Ceci 
est  un  axiome  auquel  toutes  les  souffrances  de  ce 
monde  servent  de  confirmation.  Il  n'en  est  pas  une 
(|ui  n'accuse  l'oubh  ou  la  violation  de  quelque  loi 
naturelle.  Et  quand  on  croirait  pouvoir  rapporter  à 
une  autre  cause  quehjues-unes  des  souffrances  dont 
cet  univers  est  le  théâtre,  toujours  faudrait-il  nous 
accorder  la  moitié  de  notre  thèse  :  si  toute  souffrance 
ne  naît  pas  d'un  désordre,  tout  désordre  infaillible- 
ment engendre  une  souffrance  ;  et  ceci  suffit  à  la 
preuve  que  nous  avons  en  vue.  Ce  qui  est  faux  est 
nécessairement  mauvais,  et  mauvais  pour  tous. 

En  second  lieu,  avons-nous  dit,  cette  alliance  est 
pernicieuse  à  l'Église,  et  nous  avons  tâché  de  le  mon- 
trer. Or,  il  en  doit  être  de  ce  mariage  comme  de  tout 
jnariage.  Quand  l'un  des  conjoints  est  malheureux, 
l'autre  l'est  nécessairement.  Nous  avons  supposé  tout 
a  l'heure  que  l'intérêt  qu'on  invoque  au  nom  de  l'É- 
tat est  un  intérêt  religieux;  cet  intérêt  est  donc  iden- 
tique à  celui  de  la  religion;  or,  si  la  religion  perd  à 
cette  union,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  voir,  comment 
rÉtat  y  gagnerait-il?  Les  pertes  de  la  religion  sont 
les  siennes;  et  de  même  que  le  fait  qui  redonne  leur 
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liberté  à  deux  conjoints  mal  unis  profite  à  tous  les 
deux  en  môme  temps,  de  même  la  politique  ou 
l'État  gagnera  sans  doute  autant  que  la  religion  ou 
l'Église  à  la  résiliation  du  contrat  qui  les  liait  l'un  à 
l'autre;  il  y  a  seulement  cette  grande,  cette  capitale 
différence  que,  tandis  que  tout  rapport  cesse  entre 
deux  époux  dont  le  contrat  est  déchiré,  de  nouveaux 
rapports  naissent  entre  la  religion  et  l'État  de  la  sup- 
pression môme  des  rapports  légaux  qui  existaient 
entre  eux;  la  religion  ne  se  sépare  que  pour  mieux 
s'unir,  et  elle  ne  se  ressaisit  de  sa  puissance  propre 
que  pour  l'appliquer  avec  énergie  aux  besoins  mo- 
raux de  cette  société,  en  agissant,  non  plus  comme 
auparavant,  par  le  corps  sur  les  membres,  mais  doré- 
navant par  les  membres  sur  le  corps. 

La  question,  poumons,  est  donc  résolue  d'avance. 
Nous  consentons  néanmoins  à  la  traiter  comme  si  elle 
ne  l'était  pas.  Nous  avons  avoué  que  l'État  a  besoin 
de  l'Église;  on  peut  s'emparer  de  cet  aveu,  et  nous 
dire  :  «  Rendez  donc  à  l'État  ce  que  vous  lui  avez 
«  enlevé.  Vous  avez  voué  à  son  service  tout  l'homme, 
«  excepté  ce  qu'il  a  de  meilleur,  excepté  ce  qui  fait 
«  qu'il  est  homme,  excepté  ce  qui  détermine  toute  la 
«  direction  de  sa  vie,  toute  sa  valeur,  toute  sa  signi- 
«  ûcation  morale,  excepté,  disons-nous,  l'ôtre  rcli- 
«  gieux,  le  croyant.  Comment  avez-vous  pu  rôver  une 
«  pareille  abstraction?  L'homme  n'est-il  pas  un  et 
«  indivisible?  Ses  actions  ne  sont-elles  pas  la  conti- 
t<  nuation  de  ses  pensées?  Et  ses  pensées,  sous  ce 
«  rapport,  ne  font-elles  pas  partie  du  monde  exté- 
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«  rieur  ?  Vous  vous  ravisez  enfin  :  il  était  temps.  Vous 
«  convenez  que  l'État  ne  peut  se  passer  de  la  religion; 
«  vous  convenez  sans  doute  aussi  que  la  vie  humaine 
«  ne  peut  se  passer  de  l'État,  qui  en  est  la  seule 
«  forme  complète  :  c'est  assez;  vous  ne  voudrez  pas, 
«  après  cela,  ne  livrer  à  la  société  que  le  caput  mor- 
«  tuum  de  l'homme;  vous  lui  donnerez  l'homme  tout 
«  entier,  c'est-à-dire  l'homme  avec  sa  religion.  N'est- 
«  ce  pas  ainsi  que  vous  l'entendez?  » 

Oui,  c'est  ainsi  que  je  l'entends;  et  c'est  parce  que 
je  l'entends  ainsi  (jue  je  ne  veux  rien  d'une  alliance 
de  la  religion  avec  l'État. 

On  redemande,  au  nom  de  l'État,  cet  homme  reli- 
gieux que  notre  système  semble  lui  avoir  soustrait  ; 
mais  c'est  notre  système,  au  contraire,  qui  le  lui  as- 
sure, qui  le  lui  rend. 

Répétons-le  à  satiété  :  la  religion  est  un  acte  d'in- 
dividualité et  de  spontanéité;  le  fait  d'une  religion 
d'État  nie  en  principe,  compromet  en  fait  ces  sacrés 
caractères  de  tout  culte  vrai  ;  elle  annihile,  autant 
qu'il  est  en  elle,  l'être  religieux  ;  ce  n'est  donc  pas 
nous,  c'est  elle  qui  livre  à  l'État,  sous  le  nom  d'un 
homme  complet,  un  débris,  un  caput  moriuum  de 
l'être  humain.  C'est  nous,  et  non  pas  elle,  qui  lui 
donnons  ce  qu'elle  demande  :  l'homme  complet , 
l'homme  élevé  à  toute  sa  hauteur,  l'homme  religieux. 
Telle  est  la  nature  de  l'âme,  et  de  tout  ce  qui  tient  à 
l'âme,  que  l'homme  appartient  davantage  à  l'État 
dans  ce  sens  élevé  à  mesure  qu'il  en  dépend  moins. 
Plus  il  est  libre,  mieux  l'État  le  possède.  Cette  vérité 
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n'est  pas  exclusivement  propre  au  domaine  de  la  re- 
ligion; mais,  dans  les  autres  sphères,  elle  reconnaît 
des  limites  :  en  religion,  elle  est  absolue. 

Si  donc  il  est  de  l'intérêt  de  la  société  d'avoir  des 
citoyens  religieux,  ce  n'est  pas  compromettre  cet  in- 
térêt, c'est  le  servir,  que  de  vouloir  que  la  religion 
ï^oit  libre,  et  par  conséquent  entitVement  indépen- 
dante de  l'État. 

Il  y  a  une  économie  des  sentiments  d'un  peuple 
comme  il  y  a  une  économie  de  sa  fortune.  Le  monar- 
que prodigue  et  fastueux  qui,  frappant  ses  sujets 
d'impôts  excessifs,  atteint  jusqu'à  la  source  de  leur 
bien-être  et  exténue  les  forces  productives  du  pays, 
s'assurerait  à  lui-même  une  bien  plus  grande  et  plus 
durable  richesse  s'il  ne  demandait  à  ses  sujets  que  ce 
(ju'ils  peuvent  aisément  lui  abandonner.  Ce  qu'il  leur 
laisserait,  se  multipliant  entre  leurs  mains,  les  met- 
trait en  état  de  livrer  au  souverain,  en  une  seule  fois, 
autant  et  plus  qu'en  plusieurs  fois  dans  un  système 
dilTérent.  La  sagesse  du  gouvernement  est  de  n'arri- 
\cr  jamais,  dans  ses  exigences,  jusques  aux  capitaux. 
Sa  sagesse,  dans  un  autre  ordre  d'intérêts,  est  de 
n'arriver  jamais  jusqu'à  ces  sentiments  intimes  qui 
sont  les  vrais  capitaux  de  l'âme,  jusqu'à  cette  vie  pro- 
fonde de  la  religion  qui  donne  d'autant  plus  qu'on  lui 
demande  moins. 

Telle  est,  en  effet,  dans  celle  sphère,  la  loi  con- 
stante et  universelle:  l'homme  donne  d'autant  plus 
(|u'on  lui  demande  moins.  Le  sentiment  religieux  est 
si  essentiellement  individuel  et  libre  cpie  tout  ce  qui 


390  l'état  n'a-t-ii,  pas  besoin  de  l'kglise? 

est  pris  sur  sa  liberté,  sur  son  individualité,  est  pris 
sur  sa  vie  (i). 

Je  sais  qu'une  sagesse  mondaine  et  indiiïérentiste 
peut  aussi  donner  à  la  politique  le  conseil  de  s'abste- 
nir en  matière  de  religion  ;  je  sais  encore  que  le  zèle 
religieux,  croyant  servir  Dieu,  a  donné  trop  souvent 
le  conseil  opposé;  mais  je  crois  pouvoir  dire  que, 
dans  nos  temps  du  moins,  on  verra  plus  fréquemment 
l'indifférence  conseiller  Vimion,  et  la  piété  souscrire  à 
la  séparation.  Ce  qui,  en  tout  cas,  est  certain,  c'est 
(jue  les  âmes  vraiment  religieuses  doivent  nous  com- 
prendre, et  qu'elles  concevront  sans  peine  des  hom- 
mes d'Etat  religieux  se  refusant,  par  religion  même, 
au  système  de  la  religion  d'État  (2). 

Car  le  respect  de  la  conscience  est  un  sentiment 
religieux;  il  faut  avoir  de  la  religion  pour  respecter 
la  religion  d'autrui,  et  plus  on  en  a,  plus  on  la  res- 
pecte. Un  homme  religieux  sait  mieux  qu'un  autre  ce 
que  c'est  que  la  religion  ;  un  homme  religieux  se 
contente  moins  facilement  qu'un  autre  des  apparences 
de  la  religion;  il  est  délicat,  il  est  difficile;  il  n'admet 
dans  ce  genre  que  ce  qui  est  de  bon  aloi  ;  et  il  con- 
sentira moins  que  personne  à  ce  système  de  déception. 


(t)  «  Ce  qui  fait  aujourd'lmi  riinporlance  de  la  religion,  ce  n'est  pas  d'înlerve- 
"  nir  dans  les  relations  civiles  et  politiques  par  des  lois,  par  la  contrainte  et  par 
'<  la  protection,  mais  c'est  essentiellement  de  consacrer  et  de  sanctilier,  dans  la 
"  sphère  qui  lui  est  propre,  celle  de  la  libre  intelligence,  du  sentiment  et  de  la 
M  volonté,  par  une  action  provenant  du  dedans  et  s'cxerçant  là  où  on  accueille  et 
«  où  l'on  désire  son  influence.  »  {Jllgcmcini-  Zciliing,  supplément  du  i6  septem- 
bre 1842.  Die  neues/eu  philos,  theol.  If'erwickelunget}  in  Devtschiand,  6'  ar- 
ticle.) 

(2)  Voir  la  Note  IX  de  VAppetidive. 
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à  cette  fantasmagorie  prodigieuse,  à  cette  hypothèse 
inouïe  qui  fait  des  citoyens  autant  de  croyants  parce 
qu'ils  sont  citoyens,  et  de  l'État  un  collège  de  pro- 
phètes parce  qu'il  est  État. 

Pour  mettre  la  religion  dans  la  nation,  il  la  mettra 
hors  de  l'État. 

C'est  avoir  tout  fait  que  d'avoir  changé  le  point  de 
vue  de  l'individu.  L'État  qui  vient,  en  se  récusant,  de 
le  renvoyer  à  lui-même,  l'a  placé,  on  peut  le  croire 
d'abord,  dans  la  position  la  plus  périlleuse  ;  mais 
plus  elle  est  périlleuse,  plus  elle  est  favorable.  En 
supposant,  pour  un  moment,  que  quelques-uns  \ 
perdent,  ceux  qui  n'y  perdront  pas  y  gagneront  telle- 
ment que  leur  gain  fera  plus  que  balancer  en  faveui- 
de  l'État  la  perte  que  les  autres  auront  subie.  Ils  ne 
pourront  plus  prendre  la  religion  du  sol  pour  leui- 
propre  religion  ;  s'ils  n'en  avaient  point,  ils  le  sauront 
à  coup  sûr  ;  et,  débarrassés  de  la  lisière  de  l'État, 
reposant  tout  entier  sur  eux-mêmes,  ils  feront  appel 
à  leurs  propres  forces,  et  les  augmenteront,  les  feront 
naître,  en  y  recourant.  Je  ne  décide  pas  si  l'Étal 
comptera  dans  son  sein  plus  de  citoyens  faisant  pro- 
fession de  croire;  mais  cette  profession,  chez  ceux  (jui 
la  feront,  sera  libre,  sera  sincère,  et  par  conséquent 
sérieuse  et  pratique.  Le  besoin  religieux,  suspendu 
chez  un  si  grand  nombre  par  la  dangereuse  commo- 
dité d'un  culte  nation;d,  se  réveillera  dans  le  retrait 
de  ces  subventions  et  de  cet  appui  (pii  ne  laissaient  à 
l'individu  rien  îi  fair(^  et  rien  à  chercher.  Ce  que 
Rousseau  a  dit  de  la  science  s'applicpie  entièrem<Mil, 
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moins  un  mot,  à  la  religion;  il  voulait  que  l'enfant 
inventât  la  science,  nous  voulons  que  l'homme  trouve 
sa  reli2;ion.  Ce  qu'unautrea  dit  de  la  recherche  de  la 
vérité,  plus  importante  à  son  gré  que  la  vérité  môme, 
s'applique  aussi  à  la  religion,  si,  comme  nous  le 
croyons,  il  a  voulu  dire  :  que  la  première  de  toutes 
les  vérités  c'est  de  vouloir  et  de  chercher  la  vérité. 
La  vérité,  sans  la  recherche  de  la  vérité,  n'est  que  la 
moitié  de  la  vérité.  La  recherche,  en  ce  genre,  est 
aussi  essentielle  que  la  possession.  On  ne  sait  bien 
que  ce  qu'on  n'a  pas  su  toujours;  on  ne  croit  bien 
qu'après  avoir  douté;  on  n'est  vainqueur  qu'après 
avoir  été  vaincu.  Et  c'est  pourquoi,  en  cette  ma- 
tière, notre  premier  effort  doit  avoir  pour  objet  de 
mettre  l'homme  en  demeure  de  choisir. 

Voilà,  nous  en  convenons,  le  point  délicat,  l'en- 
droit palpitant,  le  cœur  de  notre  théorie.  Il  nous  se- 
rait refusé,  qu'elle  ne  croulerait  pas.  Maison  ne  l'em- 
brassera pas,  comme  nous,  joyeusement,  si  l'on  n'a 
pas  cette  conviction  ;  et  nous  ne  prétendons  condam- 
ner personne,  mais  nous  prétendons  rendre  gloire  à 
la  vérité,  en  ajoutant  que  quiconque  ne  partage  pas 
sur  ce  point  notre  conviction  ne  comprend  bien  ni 
l'homme  ni  le  christianisme.  Il  ne  connaît  pas  même 
ou  il  oublie  les  enseignements  do  l'histoire,  qui  nous 
montre  la  religion  reprenant  une  nouvelle  vie  à  me- 
sure qu'elle  s'éloigne  de  la  sphère  d'attraction  de  l'É- 
tat, et  qui  nous  fait  voir,  dans  le  domaine  spirituel, 
l'État  flétrissant  et  paralysant  tout  ce  qu'il  touche. 
Quand  Bonaparte  releva  les  autels,  il  ne  releva  pas 
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la  religion  ;  elle  se  relevait  sans  lui  ;  elle  ne  deman- 
dait que  la  liberté,  il  l'étouffa  dans  la  pourpre.  On  sait 
trop  bien  dans  quel  esprit  il  lui  rendit  les  temples  dé- 
serts; mais  eût-il  agi  par  une  pieuse  conviction,  n'im- 
porte; il  arrêta  l'impulsion  de  la  foi  en  y  joignant  la 
sienne;  il  diminua  le  mouvement  des  esprits  de  tout 
ce  qu'il  parut  y  ajouter;  et  sous  sa  main  glacée  on  vit 
se  figer  l'huile  sainte  qui,  devant  le  feu  de  l'épreuve, 
avait  recommencé  à  couler. 

L'homme  d'Etat  chrétien  (car  c'est  avec  celui-là 
seul  que  nous  discourons  dans  ce  moment)  compren- 
dra donc  que  la  religion,  en  se  séparant,  se  sépare 
pour  mieux  s'unir;  qu'en  se  séparant  de  VElat,  elle 
s'unit  mieux  au  peuple  et  au  pays;  que  cette  sève  di- 
vine ne  fait  qu'abandonner  des  canaux  obstrués  pour 
couler  dans  des  veines  ouvertes  et  libres  ;  et  que  la 
politique  que  nous  conseillons  ne  paraît  enlever  quel- 
que chose  à  l'État  que  pour  lui  donner,  sous  une 
autre  forme,  beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux  :  auc- 
liùs  el  mellùs. 

Si  l'on  prétend  que  ce  que  nous  avons  dit  du  man- 
(jue  de  spontanéité  qui  se  remarque  dans  les  religions 
d'État  rejailUt,  malgré  nous,  sur  toute  association, 
parce  que,  dans  toute  association,  l'ascendant  de 
l'exemple,  l'autorité  de  l'âge,  la  puissance  des  souve- 
nirs restreignent  plus  ou  moins  cette  spontanéité,  nous 
avons  déjà  répondu,  et  nous  ne  voulons  pas  nous  ré- 
péter sans  cesse.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que,  dans 
les  associations  libres,  le  mal  qui  peut  se  voir  est  un 
simple  fait  auquel  on  peut  toujours  assigner  un  prin- 
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cipe,  tandis  que  dans  le  système  de  l'Église  d'État  le 
fait  devient  principe.  Ce  qu'on  nous  propose  comme 
une  objection,  nous  en  faisons  un  arG;ument.  Si,  mrme 
sous  le  régime  de  la  liberté,  la  pente  vers  la  religion 
de  masse  et  de  hasard  se  fait  trop  sentir,  combien 
plus  faut-il  redouter  une  institution  qui  rend  cette 
pente  plus  rapide  et  qui  érige  le  mal  en  principe? 

Mais  cette  infiltration  insensible  et  continue  de  la 
religion  dans  la  société,  cette  nourriture  de  l'arbre 
par  ses  rameaux  plongeant  dans  l'air  libre  du  ciel, 
ne  répond  pas  encore  à  l'idée  de  plusieurs  sur  le  rôle 
de  la  religion  dans  la  cité.  Ils  disent  ^c  que  la  patrie 
«  n'est  point  un  être  abstrait,  »  que,  dans  un  grand 
État  surtout,  «  où  il  existe  plusieurs  peuples  sous  des 
«  climats  différents,  la  patrie  ne  serait  pas  plus  sen- 
«  sible  pour  chaque  individu  que  ne  peut  l'être  le 
«  monde,  si  on  ne  nous  attachait  à  elle  par  des  objets 
«  capables  de  la  rendre  présente  à  notre  esprit,  à  no- 
«  tre  imagination,  à  nos  sens,  à  nos  affections —  Or, 
«  par  la  nature  des  choses,  les  institutions  religieuses 
«  sont  celles  qui  unissent,  qui  rapprochent  davantage 
(c  les  hommes,  celles  qui  nous  sont  le  plus  habituel- 
ce  lement  présentes  dans  toutes  les  situations  de  la  vie, 
«  celles  qui  parlent  le  plus  au  cœur »  Cette  ob- 
servation, que  j'emprunte  à  l'éloquent  Portalis,  est 
d'une  vérité  frappante.  Et  puisque  je  l'ai  citée,  j'a- 
jouterai que  la  religion  rend  plus  saisissable  l'idée  de 
patrie  à  mesure  qu'elle  est  elle-même  plus  saisissable 
et  plus  visible,  et  forme  autour  de  la  vie  de  l'homme 
de  plus  nombreux  replis.  Rien  n'attache  plus  au  sol 
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natal  que  les  souvenirs  à  la  fois  augustes  et  aimables 
d'un  culte  épuré.  A  cet  égard,  le  catholicisme  paraît 
avoir  quelque  avantage.  Le  protestantisme  en  aurait 
beaucoup  moins  si  son  histoire  n'était  pas,  pour  la 
plupart  des  peuples  qui  le  professent,  celle  de  leur 
affranchissement  ou  de  leur  émancipation  politique. 
Là  où,  par  exception,  le  protestantisme  n'a  pas  d'his- 
toire, là  surtout  où  le  souvenir  de  son  introduction 
se  lie,  en  politique,  à  des  souvenirs  peu  glorieux  ou 
peu  douloureux,  là,  s'il  ne  parle  pas  à  la  conscience» 
il  ne  dit  rien.  Et  ceci  nous  autorise  à  remarquer  que 
la  religion,  qui,  selon  M.  Portails,  donne  de  la  réalité 
à  l'idée  de  patrie,  emprunte  aussi  aux  souvenirs  et  à 
l'histoire  de  la  patrie  une  réalité  que,  sans  cela,  elle 
n'aurait  pas  toujours.  Mais,  en  abandonnant  cette  re- 
marque pour  m'en  tenir  à  celle  que  j'ai  citée,  je  dirai 
seulement  qu'il  n'en  faut  pas  conclure  que,  là  où  l'É- 
glise sera  séparée  de  l'État,  la  patrie  sera  moins  sen- 
tie. Il  y  aura  de  la  religion,  et  cela  suffit.  Il  est  vrai 
qu'on  n'y  verra  pas  les  chefs  politiques  du  pays^ 
croyants  ou  non  croyants,  représenter  l'État  dans  les 
pompes  du  culte  national,  et  faire  toucher  du  doigt 
aux  plus  abusés  la  grossière  antithèse  d'un  État  chré- 
tien se  donnant  pour  chefs,  et  en  (juelque  sorte  pour 
pontifes,  des  hommes  qui  ne  sont  pas  chrétiens.  O 
scandale  nous  manquera;  mais,  d'une  autre  part, 
cette  patrie,  cette  mère  commune  de  tous  ceux  qui 
vivent  sous  ses  lois,  n'aura  que  des  enfants  qu'elle 
avoue;  on  no  lui  connaîtra  point  de  bâtards;  elle 
n'aura  pas  de  demi-citoyens,  pouripii  in  patrie  n'est 
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mèro  ([u  à  moitié,  et  à  qui  leur  religion,  s'il  est  vrai 
que  la  religion  fait  sentir  la  patrie,  doit  faire  sentir 
que  cette  patrie  n'est  pas  leur  patrie  au  môme  degré, 
dans  la  même  plénitude  de  sens,  que  pour  le  reste 
des  citoyens. 

Ceci  nous  conduit  à  la  question  de  l'unité  politique 
ou  nationale,  en  faveur  de  laquelle  plusieurs  ont  in- 
voqué l'unité  religieuse.  A  les  entendre  môme,  la 
première  n'est  pas  possible  sans  la  seconde.  Il  fau- 
drait savoir  d'abord  si  celle  qui  doit  rendre  l'autre 
possible  est  elle-même  possible  ;  après  quoi  nous 
pourrons  chercher  si,  dans  l'absence  de  l'unité  reli- 
gieuse, il  faut  absolument  renoncer  à  l'unité  natio- 
nale. 

La  vraie  unité,  l'unité  vivante  suppose  la  liberté 
ou,  pour  tout  dire,  la  spontanéité.  Il  ne  faudrait  vou- 
loir d'autre  unité  que  celle  qui  naît  dans  ce  milieu. 
Mais  elle  n'y  naît  point.  La  liberté  engendre  la  diver- 
sité. Et  cela  est  si  vrai  que  c'est  précisément  pour 
obtenir  l'unité  qu'on  veut  lier  la  religion  à  l'État,  et 
par  là  même  restreindre  la  spontanéité. 

Or,  cette  méthode  n'a  pas  mieux  réussi  que  l'autre. 
Non-seulement  l'unité  qu'on  a  obtenue  n'a  point  été 
vivante,  mais  elle  n'a  jamais  enveloppé  tous  les  mem- 
bres de  la  cité.  La  persécution  elle-même,  au  lieu 
d'abolir  les  sectes,  en  a  suscité  un  plus  grande  nom- 
bre et  de  plus  ardentes  ;  le  glaive  s'est  ébréché  sur 
les  os  de  la  victime;  il  a  fallu  le  remettre  dans  le 
fourreau.  La  force  avait  créé  un  fantôme  d'unité,  et 
ce  fantôme  s'est  évanoui.  On  n'a  gardé  que  l'idée  de 
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protéger  un  culte  de  préférence  à  tous  les  autres, 
qu'on  n'a  pas  espéré,  par  ce  moyen,  ramener  au  culte 
privilégié,  et  qu'en  effet  on  n'y  a  point  ramenés. 
Mais  il  est  des  pays  où,  tout  en  continuant  à  entre- 
tenir des  rapports  avec  la  religion,  l'Etat  en  admet 
les  formes  les  plus  diverses,  et  subventionne  impar- 
tialement des  cultes  qui  se  réprouvent  mutuellement 
et  se  haïssent.  C'est  faire  bon  marché,  ce  nous  semble 
de  l'unité  religieuse  :  c'est  même  aller  plus  loin;  c'est 
faire,  comme  corps  politique,  une  profession  d'indif- 
férence, ou  d'incompétence  tout  au  moins,  qui  s'ac- 
corde pleinement  avec  ce  que  nous  avons  dit  de  la 
nature  de  l'Etat;  les  anciens  principes  sont  désertés, 
et  les  anciennes  prétentions  implicitement  désavouées. 
On  ferait  aussi  aisément  remonter  un  fleuve  vers  sa 
source  qu'on  empêcherait  ce  principe,  une  fois  con- 
sacré par  les  faits,  d'engendrer  toutes  ses  conséquen- 
ces. Je  me  borne  à  constater  que,  par  ces  différentes 
mesures,  on  a  suffisamment  avoué  qu'on  regarde  l'u- 
nité religieuse  comme  impossible.  Elle  l'a  toujours 
été,  elle  le  sera  toujours.  Elle  l'est  même  en  sens 
négatif,  c'est-à-dire  comme  unité  d'indiflorence  et  de 
mort,  et,  quand  elle  serait  possible  dans  ce  sens,  ce 
n'est  pas  dans  ce  sens  qu'on  oserait  l'invoquer.  En 
tout  cas,  ce  serait  une  étrange  unité  nalionale  ([ue 
celle  qu'on  voudrait  fonder  sur  l'accord  de  tous,  non 
à  croire,  mais  à  ne  pas  croire,  non  dans  la  religion, 
mais  dans  l'irréligion!  Ne  parlons  donc  que  de  l'u- 
nité positivement  religieuse  :  elle  est  impossible,  elle 
est  reconnue  impossible. 
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Cela  étant,  nous  disons  que  l'adoption  d'un  culte 
par  l'État  non-seulement  ne  fortifiera  pas  l'unité  na- 
tionale, puisqu'elle  ne  créera  pas  l'unité  de  culte, 
mais  qu'elle  portera  le  plus  grand  dommage  à  cette 
unité  nationale  qu'on  a  prétendu  renforcer.  Ce  qui 
pourra,  dans  ces  circonstances,  favoriser  l'unité  po- 
litique, ce  sera  au  contraire  la  suppression  de  toute 
solidarité  entre  l'Église  et  l'État.  Car,  dans  un  pays 
où  il  y  a  plusieurs  sectes,  l'institution  qui  crée  un 
privilège  exclusif  en  faveur  d'une  secte  est  sans  doute 
très  peu  favorable  à  l'unité  nationale.  A  supposer 
même  que  cette  unité  souffrît  de  la  diversité  des  sec- 
tes, il  ne  faudrait  pas  ériger  l'une  d'elles  en  Église 
d'État;  on  n'aurait  pas  créé  le  mal,  soit;  mais  on  l'au- 
rait aggravé. 

Mais  encore,  jusqu'à  quel  point  l'unité  nationale 
souffre-t-elle  de  la  diversité  des  croyances  ?  Est-il 
bien  vrai  que,  sans  leur  fusion,  sans  leur  absorption 
dans  une  croyance  commune,  il  n'y  ait  pas  d'unité 
politique?  On  s'exagère,  pour  le  moins,  le  rapport  de 
ces  deux  unités. 

On  voudrait  faire  l'Église  identique  au  peuple,  afin 
qu'il  n'y  ait  pas  dans  l'État  deux  vies,  mais  une  seule. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  quoi  que  l'on  fasse, 
il  y  aura  dans  l'État  plusieurs  vies,  selon  la  diversité 
des  fortunes,  de  l'éducation  et  des  mœurs,  et  que, 
pour  l'ordinaire,  et  aussi  longtemps  qu'un  intérêt  col- 
lectif et  universel  n'est  pas  excité,  il  y  a  des  classes 
de  la  société  qui  ne  se  touchent  point,  qui  ne  se  con- 
naissent pas  môme.  Le  sentiment  et  la  spéculation  for- 
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ment  aussi  des  classes  dont  la  distinction  est  encore 
plus  forte  et  plus  tranchée.  L'unité  nationale  existe 
dans  une  grande  diversité  de  pensées  précisément 
parce  qu'elle  n'intéresse  pas  les  parties  les  plus  pro- 
fondes de  notre  nature.  Il  appartient  à  une  certaine 
exaltation  politique  d'en  juger  autrement,  d'ériger  le 
moyen  en  but,  et  de  faire,  pour  ainsi  dire,  graviter 
le  soleil  vers  la  terre.  Le  vrai  système  du  monde 
moral  avait  été  trouvé  et  promulgué  bien  avant  que 
les  Galilée  et  les  Copernic  eussent  trouvé  le  système 
de  l'autre  univers.  La  nation  et  l'unité  nationale  sont 
à  la  circonférence  ;  la  conscience  et  l'unité  de  foi  sont 
au  centre.  L'homme  ne  porte  pas  dans  la  région  poli- 
tique toute  la  profondeur  de  son  être.  Il  peut,  il  doit 
même,  comme  membre  de  la  cité,  faire  abstraction  de 
bien  des  choses;  et,  quoique  ce  soit  bien  avec  son 
cœur  qu'il  est  citoyen,  quoiqu'il  se  sente,  sous  ce  rap- 
port, dans  une  espèce  de  communion  avec  ceux  qui 
aiment  la  même  patrie  que  lui,  tout  son  cœur,  toute 
sa  vie  intérieure  ne  se  prodiguent  pas  dans  cette  re- 
lation; le  meilleur,  le  plus  intime  de  lui-même  reste 
en  réserve  pour  des  l)uts  à  l'égard  desquels  l'État 
n'est  qu'un  moyen  et  une  condition;  mais  ce  qu'il 
apporte  de  sa  vie  morale  dans  les  rapports  politiques 
suffit  au  but  et  aux  intérêts  de  l'association;  et  l'u- 
nité nationale  n'a  pas  besoin  de  plonger  ses  racines 
dans  un  terrain  plus  profond. 

Elle  existe  donc  chez  un  peuple  que  la  diversité 
des  convictions  religieuses  a  divisé  en  sectes  nom- 
breuses et  très  différentes.  Elk^  n'a  pas  besoin  que 
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rindifl'orontisme  vienne  j)asser  son  niveau  sur  ce  ter- 
rain si  fortement  accidenté.  Partout  où  l'État  reste 
neutre  entre  les  religions,  leurs  divergences,  bien 
que  sensibles  et  senties,  ne  troublent  pas  la  paix,  et 
ne  créent  pas  plusieurs  nations  dans  la  nation.  L'u- 
nité nationale  n'est  jamais  détruite  par  la  religion, 
mais  à  son  occasion  seulement  ou  sous  son  nom, 
c'est-à-dire  lorsque  les  institutions  créent  entre  les 
différents  cultes  une  rivalité  politique.  Alors  sans 
doute  deux  cultes  font  deux  peuples.  On  voudra  bien 
supposer  que  nous  n'omettons  pas,  par  distraction, 
l'hypothèse  de  deux  religions  qui  créent  deux  sociétés 
incompatibles  en  créant  deux  morales  ou  deux  sys- 
tèmes de  mœurs.  Le  mahométisme  n'a  point  de  place 
dans  une  société  où  la  polygamie  est  traitée  comme 
un  crime  ;  mais  ce  n'est  pas  le  dogme  mahométan, 
c'est  la  polygamie  que  cette  société  repoussera.  Les 
musulmans  qui  vivent  au  milieu  d'elle  pourront  bien 
avoir  des  mosquées,  mais  non  pas  des  harems.  Dans 
ces  cas  extrêmes,  qu'il  est  presque  inutile  d'examiner, 
il  est  certain  que  deux  religions  font  deux  peuples. 
Dans  notre  Europe,  la  dissemblance  la  plus  forte  [\e^ 
Juifs  mis  à  part)  est  celle  du  catholicisme  et  du  pro- 
testantisme. Elle  semble  porter  atteinte  à  l'homogé- 
néité nationale  ;  elle  passe  pour  avoir  créé  deux  poli- 
tiques ;  chacune  de  ces  deux  doctrines  a  l'air  de  cor- 
respondre à  deux  états  sociaux  :  pour  avoir  la  juste 
mesure  de  cette  divergence,  il  faudrait  faire  déduc- 
tion de  tout  ce  que  l'histoire  de  ces  deux  Églises  a 
ajouté  d'accidentel  à  leurs  tendances  naturelles;  cela 
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est  malaisé;  mais,  on  supposant  (|ue,  tout  ce  que 
nous  les  voyons  être  aujourd'hui,  elles  le  sont  intrin- 
sèquement et  en  vertu  du  principe  qui  leur  a  donné 
naissance,  la  question  est  de  savoir  si  le  tort  que 
cette  division  peut  faire  à  l'unité  nationale  trouvera 
son  remède  dans  l'institution  qui  privilégiera  un  de 
ces  cultes  à  l'exclusion  et  aux  dépens  de  l'autre.  Mais 
cette  question,  en  vérité,  n'en  est  pas  une.  Dès  qu'il 
est  prouvé  que  vous  ne  créerez  pas  .par  cette  voie 
une  véritable  unité  religieuse,  et  que  même  il  n'est 
pas  permis  de  le  tenter,  il  est  également  prouvé  qu'on 
n'aura  fait  que  rendre  cette  scission  plus  profonde  et 
diminuer  d'autant  l'unité  nationale  d  . 

S'il  y  a  un  moyen  de  faire  faire  quelques  pas  à 
l'unité  religieuse,  ou,  du  moins,  de  maintenir  dans  la 
diversité  des  croyances  l'union  des  citoyens  comme 
tels,  ce  moyen,  c'est  la  liberté;  or,  dans  cet  ordre 
de  choses,  l'égalité  est  le  complément,  l'égalité  est 
une  partie  intégrante  de  la  liberté. 

En  cette  matière,  d'ailleurs,  nous  n'aurons  pas 
aussi  bon  marché  du  sentiment  que  des  systèmes. 
Le  parti  que  nous  combattons  est  essentiellement  sen- 
limental,  et  c'est  au  secours  d'une  allection  qu'il  ap- 
pelle tour  à  tour  la  logique  et  le  savoii*.  Sous  le  nom 
d'une  théorie,  nous  trouverions  chez  lui.  en  y  regar- 
dant bien,  un  tempérament  moral  et  des  habitudes  du 
cœur.  Or,  au  jugement  des  personnes  de  ce  caractère, 
nous  edeuilloiis  la  vie  humaine.   Nous  dépouillons  la 
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société  en  dénationalisant  la  religion.  Toute  la  poésie 
dont  la  vie  des  peuples  est  susceptible  était  dans  cette 
union  môme  que  nous  condamnons.  C'est  parce  que 
l'Élat  était  chrétien  que  le  peuple  a  eu  des  mœurs 
chrétiennes,  ou  que  le  christianisme,  devenu  popu- 
laire, a  été  pour  ainsi  dire  injecté  dans  les  veines  les 
plus  capillaires  du  corps  social.  Laissez  là,  semble- 
t-on  nous  dire,  laissez  là  cette  serpe,  instrument  de 
dommage.  Soit;  mais  ce  n'est  pas  de  nos  seules  mains 
qu'il  faudra  l'arracher;  elle  est  entre  des  mains  plus 
puissantes.  Tout  le  monde,  sans  travailler  dans  le 
même  esprit  que  nous,  travaille  dans  le  même  sens. 
Nos  adversaires  mômes  ont  pris  les  devants  sur  nous. 
La  poésie  de  l'union  a  dès  longtemps  disparu;  il  ne 
reste  plus  que  la  prose,  qui,  certes,  n'est  pas  des 
meilleures.  La  poésie  de  l'avenir  est  toute  dans  nos 
espérances.  Ce  divorce  entre  deux  parties  lassées 
l'une  de  l'autre  ne  fait  que  préluder  à  une  union  plus 
intime;  mais  le  divorce  en  lui-même,  nous  en  conve- 
nons, n'a  pas  une  poésie  très  sensible.  Le  fait  n'est 
pas  nouveau.  C'est  aussi  la  poésie  du  passé  que  re- 
demandait Symmaque,  debout  près  de  l'autel  croulant 
de  la  Victoire.  Toute  ruine  est  touchante,  et  pour  la 
plupart  des  hommes  l'espérance  est  moins  belle  que 
le  souvenir.  Nous  qui  parlons  ici,  nous  sommes  de 
ces  hommes-là,  et  peut-ôtre  buvons-nous  dans  cette 
coupe  plus  profondément  qu'aucun  d'eux.  Mnis  la 
cognée  a  été  mise  à  la  racine  de  l'arbre  par  une  main 
toute-puissante,  par  la  main  de  Celui  cpii  retranche 
tout  arbre  sans  fruit,  et  qui  émonde,  pour  leur  en 
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l'aire  porter  davantage,  tous  les  ceps  que  la  sève  n'a 
pas  abandonnés.  Nos  ménagements  n'empêcheraient 
rien  ;  et,  à  dire  vrai,  y  a-t-il  encore  quelque  chose  à 
détruire  ? 

Mais  tout  ce  que  le  christianisme  a  pu  mettre  d'in- 
time et  de  touchant  dans  les  mœurs  va-t-il  disparaître 
avec  une  association  dès  longtemps  llétrie  ?  Oui ,  si 
la  religion  elle-même  allait  disparaître,  et  si  les 
masses  devaient  être  moins  qu'auparavant  imbibées 
de  cette  sève  divine.  Car  il  y  eut  des  mœurs  chrétien- 
nes avant  qu'il  y  eût  un  État  chrétien,  et  rien  n'em- 
pêche que  le  christianisme  ne  vienne  encore  une  fois 
faire  ce  qu'il  a  fait  jadis.  Nous  l'avouons,  nous  serions 
sensible  à  cette  perte  autant  que  personne;  mais 
nous  ne  la  craignons  point.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
voyons  la  vraie  et  l'immuable  forme  de  la  religion 
dans  cette  dialectique  aride  et  dans  ce  puritanisme 
abstrait  qui  nie  si  imprudemment  une  partie  de 
l'homme  et  de  la  vie.  Cette  crise  de  la  religion  n'est 
pas  toute  la  religion.  Le  lleuve  qui  semble  s'être  pré- 
cipité tout  entier  dans  un  canal  étroit  et  profond 
coulera  vers  la  mer  par  toutes  ses  embouchures,  et 
embrassera  dans  le  réseau  d'un  delta  fécond  tout  le 
terrain  qu'il  est  destiné  à  baigner.  L'Évangile  n'a  pas 
besoin  que  l'État  lui  enseigne  à  être  large,  humain, 
libéral  ;  il  est  tout  cela  par  lui-même,  et  c'est  de  lui 
cpie  l'État  apprendra  à  le  devenir  lui-même.  Tous  les 
oiseaux  du  ciel  trouveront  un  abri  dans  les  rameaux 
de  ce  grand  arbre.  Laissons-le  se  dé\  clopper  selon  sa 
nature  et  sa  force  ;  il  suflira  bien,  si  nous  le  laissons 
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faire,  à  tous  les  besoins  les  plus  divers  de  l'âme,  de 
Ici  pensée  et  de  la  vie. 

Après  tout,  l'argument  le  plus  spécieux,  et  le  plus 
solide  en  un  sens,  qu'on  puisse  alléguer  en  faveur  de 
l'union,  est  le  seul  dont  on  ne  parle  pas,  et  dont  on 
n'ose  point  parler,  il  est  tiré  de  la  puissance  que  l'É- 
glise émancipée  ne  pourra  manquer  d'acquérir.  J'es- 
père que  cette  objection,  si  on  ose  la  faire,  ne  sortira 
j)oint  de  la  bouche  de  ceux  (jue  nous  entendions  tout 
à  l'heure  s'alarmer  des  dangers  auxquels  l'État  allait 
livrer  l'Église  en  lui  retirant  l'appui  de  son  bras.  Non, 
ce  sont  là  deux  classes  d'adversaires  plus  opposées 
l'une  à  l'autre  qu'elles  ne  nous  le  sont  à  nous-mêmes. 
Elles  ont  à  vider  ensemble  un  différend  qui  ne  nous 
regarde  pas,  et  nous  n'avons,  pour  le  moment,  affaire 
(ju'aux  derniers.  Ils  s'effrayent  de  la  puissance  que 
l'Église  va  trouver  dans  son  indépendance.  De  quelle 
puissance  veulent-ils  parler?  d'une  puissance  d'opi- 
nion? d'une  influence  décidée  sur  les  esprits?  Immé- 
diatement, il  ne  peut  être  question  d'autre  chose. 
Eh  bien,  de  quoi  se  plaignent-ils?  du  succès  d'une 
idée?  de  l'accueil  qu'elle  obtient  auprès  du  public  ?  La 
plainte,  ou  la  crainte,  par  le  temps  qui  court,  est  sin- 
gulière et  nouvelle!  Et  qu'a  donc  réclamé  avec  plus 
d'instance  le  libéralisme  da  notre  âge  que  le  droit 
]>récisément  dont  on  déplore  ici  la  plus  légitime  con- 
sé({uence  ?  Où  en  sommes-nous,  et  que  veut-on  ?  Ne 
pouvons-nous  prétendre,  tout  au  moins,  qu'on  soil 
d'accord  avec  soi-même?  N'a-t-on  pas  mis  à  la  base 
(Je  toute  la  politique  moderne  la  liberté  pour  chacun 
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d'influer  par  son  opinion  sur  l'opinion  publique,  et 
de  la  changer  s'il  le  peut?  Est-ce  au  profit  de  certai- 
nes opinions  particulières  qu'on  a  posé  ce  principe 
amènerai?  Est-il  légitime  et  vrai  à  une  autre  condition 
que  celle  d'être  général  et  absolu?  Si  la  religion  seule 
fait  exception,  il  faut  le  dire.  Mais  jusqu'à  ce  qu'on  le 
dise,  nous  maintenons  la  lice  ouverte  à  la  pensée  ,  et 
nous  acceptons,  pour  et  contre  le  christianisme,  tou- 
tes les  conséquences  de  cette  liberté.  Est-ce  donc  trop 
que  de  demander  pour  lui,  avec  l'égalité  des  périls, 
l'égalité  des  chances? 

Quelle  idée  a-t-on  de  la  religion  quand  on  craint 
jusqu'à  sa  liberté,  c'est-à-dire  ce  qu'on  ne  refuse 
qu'au  mal  avéré  et  reconnu?  On  la  traite  comme  un 
mal  avéré  et  reconnu.  Et  si,  au  lieu  de  l'exterminer 
(îomme  telle,  on  la  protège,  on  l'adopte,  on  l'associe 
à  l'État,  (ju' est-ce  à  dire  sinon  que  ce  mal  avéré  et 
reconnu  est  en  môme  temps  incurable,  et  que  les  tu- 
teurs de  la  société,  hors  d'état  d'extirper  le  fléau,  se 
chargent  de  l'administrer  pour  le  surveiller,  et  l'ex- 
ploitent pour  le  réprimer,  à  peu  près  comme  le  gou- 
vernement, dans  certains  pays,  prend  sous  sa  garde 
et  sa  responsabilité  les  maisons  de  jeu  et  (juelques 
autres  établissements? 

Nous  ne  nous  sentons  nullement  obligé  de  rassu- 
rer une  crainte  semblable,  ('e  serait  tout  autre  chose 
si  l'on  nous  parlait  de  l'Église  unie  à  l'Klat.  Que  l'on 
craigne  la  puissance  qui  résulterait  pour  l'Eglise 
d'une  telle  association,  cette  crainte  est  légitime,  clic 
est  louable,  elle  peut  être  religieuse.  Le  même  mot 
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prend  ici  un  nouveau  sens.  C'est  d'une  puissance  sé- 
culière, mondaine,  c'est  de  la  pire  des  puissances, 
celte  d'une  idée  empruntant  le  secours  de  la  force 
matérielle,  qu'il  est  question  et  ({u  on  s'effraye.  (;!e  n'est 
pas  pour  la  vérité,  c'est  de  la  vérité  qu'on  a  peur. 
Qu'on  dise  alors  :  Si  l'Église  accepte  l'appui  de  l'État 
ou  l'État  l'appui  de  l'Église,  il  faut  que  l'un  s'expose 
à  subir  la  suprématie  de  l'autre;  il  faut  que  l'Église  ou 
l'État  ait  le  moins  de  mouvement  propre  et  le  moins 
de  liberté  possible  ;  il  faut  que  l'un  ou  l'autre  dépose, 
en  entrant,  toute  prétention  à  l'indépendance,  et  que 
l'Église  en  particulier,  de  son  humble  et  glorieuse 
qualité  d'Église,  ne  conserve  plus  que  le  nom.  Ces  in- 
(juiétudes,  ces  précautions,  même  exagérées,  j'y  sous- 
crirai; il  n'y  a  pas,  j'en  conviendrai,  d'indépendance 
possible  dans  une  telle  association,  pas  même  d'éga- 
lité; les  deux  parties  sont  trop  puissantes  pour  traiter 
sur  ce  pied;  et  le  traité,  fût-il  conclu  dans  ce  sens, 
serait  bientôt  annulé  dans  la  pratique;  il  faut  que 
des  deux  contractants  l'un  ou  l'autre  soit  assujetti  ;  il 
n'y  a  pas  de  service  ({ui  ne  se  pay  e  ;  la  liberté  s'aban- 
donne en  échange  de  la  sûreté,  comme  la  sûreté  en 
échange  de  la  liberté;  et  ce  serait  pour  l'État  un  trop 
redoutable  pupille  (|ue  l'Église,  si  le  tuteur  n'était 
pas  investi  d'attributions  étendues.  Quelle  mesure  de 
liberté  et  de  vie  propre  l'Église  pourrait-elle  déploy'er 
sans  danger  pour  l'État  et  pour  elle-même  dans  le 
système  de  l'association?  C'est  une  question  qui  va  se 
présenter  à  nous;  pour  le  moment,  nous  n'avons  qu'à 
distinguer,  sous  le  point  de  vue  de  la  puissance  pro- 
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bable  de  l'Église,  les  deiLv  positions  qu'on  semble 
confondre.  Or  nous  ne  nions  pas  que  l'Eglise,  séparée 
de  l'État,  ne  puisse  devenir  puissante,  et,  dans  un  sens, 
plus  puissante,  nous  n'en  doutons  pas,  que  dans  le 
système  de  l'union,  mais  d'une  puissance  de  persua- 
sion contre  laquelle  on  ne  peut  réclamer,  et  qui,  sé- 
parée de  tout  alliage  et  de  tout  moyen  extérieur,  reste 
aussi  pure  qu'une  chose  peut  l'être.  Puissante  dans 
l'État  et  par  l'État,  elle  le  serait  d'une  tout  autre 
manière  et  avec  de  tout  autres  conséquences.  Contre 
cette  puissance  corrompue  il  faut  protester  et  lutter  ; 
l'autre  n'est  que  la  puissance  de  l'opinion;  les  armes 
sont  égales;  et  c'est  la  vérité  qui  donne  la  victoire. 
Oserions-nous  prétendre  davantage  ? 

On  a  demandé  ce  que  deviendrait  dans  notre  sys- 
tème l'école,  cette  grande  institution  qui  ne  se  passe, 
dit-on,  ni  de  l'État  ni  de  l'Église,  empruntant  à  l'un 
les  conditions  matérielles  de  son  existence,  à  l'autre 
une  force  plus  intérieure  et  ses  instruments  les  plus 
nécessaires.  L'école,  du  moins  l'école  du  peuple,  ne 
sera  jamais  sans  rapport  avec  la  religion,  pédagogue 
des  peuples  et  des  pédagogues  eux-mêmes.  Mais  on 
peut  dire  (pie  la  n^ligion  n'a  plus  le  même  rôle  à  rem- 
plir, et  (pie  sa  position  à  l'égard  de  l'école  a  changé. 
L'école,  fondée  par  la  religion,  a  Inmvé,  en  dehors  de 
la  religion,  des  appuis  et  des  garantii^s.  L'instruction 
primaire  est  en  sûreté;  elle  ne  ])eut  péricliter  (]ue 
dans  le  cas  d'un  cataclysme  social,  sur  la  |)r()l)al)ililé 
duquel  nous  n'avons  point  à  nous  expliipuM',  mais 
tjui,  dans  tous  les  c^as,  laissera  le  christianisme  de- 
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bout.  Lo  chrislianismc  alors  rasseml)lera  dans  un 
nouveau  foyer  les  étincelles  du  brasier  dispersé;  il 
fera  un  nouveau  faisceau  de  ce  qui  restera  de  forces 
morales  dans  l'humanité;  il  recommencera  l'éduca- 
tion des  peuples,  et  l'école  lui  appartiendra  de  nou- 
veau. A  présent,  l'école  ne  demande  à  la  religion 
qu'un  souflle  vivifiant  qui  ne  lui  manquera  jamais.  Il 
n'est  pas  nécessaire  pour  cela  que  l'Eglise  prenne 
l'école  à  bail  et  à  ferme;  puis,  chaque  Église  aura  son 
école,  si  le  besoin  s'en  fait  sentir,  et  l'on  peut  compter 
que  l'instruction  ne  dépérira  point  entre  ses  mains.  Si 
l'État  a  besoin  que  ses  membres  sachent  lire,  l'Église 
le  demande  aux  siens  plus  impérieusement  :  elle  fait 
plus,  elle  leur  en  fait  un  besoin  et  la  condition  même 
de  leur  admission  dans  son  sein.  Son  esprit  est  un 
esprit  de  lumière,  sa  vie  est  une  vie  de  pensée;  elle 
agit  par  la  parole  ;  son  existence  est  à  elle  seule  une 
garantie  pour  une  institution  qui,  d'ailleurs,  a  trouvé 
d'autres  garanties. 

Au  surplus,  nous  sommes  devancés  par  les  faits. 
L'école,  en  plus  d'un  pays  où  l'Église  d'État  subsiste 
encore,  a  cessé  d'être  une  succursale  de  l'Église.  Cette 
province  en  a  été  détachée  par  l'une  ou  l'autre  de  ces 
nécessités  qui  travaillent  secrètement  au  protit  de  la 
vérité.  Et  remarquons  à  cette  occasion  que  l'édifice 
qu'on  défend  contre  nous  est  démoli  pierre  à  pierre 
par  d'autres  mains  que  les  nôtres.  A  des  époques  très 
rapprochées,  on  voit  se  détacher  quelqu'un  des  liens 
qui  unissent  l'Eglise  à  l'État.  Quand  le  mat  sera  dé- 
finitivement mis  à  bas,  il  n'embarrassera  pas  le  tillac 
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de  ses  vergues  et  de  ses  cordages,  depuis  longtemps 
arrachés,  et  l'on  ne  jettera  dans  la  mer  qu'un  bois 
tout  nu,  dont  le  poids  fatigue  inutilement  le  navire. 
Tout  se  prépare  pour  un  divorce  qu'on  ne  veut  pas 
prévoir;  et  combien  d'entre  ceux  qui  voudraient  le 
conjurer  ont  applaudi,  faute  d'en  comprendre  la  por- 
tée, à  telle  ou  telle  des  mesures  qui  le  préparent!  C'est 
ainsi  que  l'école  a  été  sécularisée;  l'instruction  supé- 
rieure l'est  depuis  longtemps;  le  pouvoir  ecclésiasti(iue 
ne  tient  plus  dans  ses  mains  l'état  civil  des  individus 
et  des  familles  ;  la  magistrature,  autrefois  sacerdoce, 
ne  suppose  plus  même  une  simple  profession  de  foi  ; 
aucun  devoir  religieux  n'est  prescrit  comme  un  devoir 
civicpie;  bien  des  mensonges  de  détail  ont  disparu; 
mais  le  grand  mensonge  est  debout,  assez  malfaisant 
dans  sa  nudité,  ayant  assez  de  chances  de  durée,  pour 
que  la  hache  de  la  vérité  ne  doive  point  se  lasser  d'on 
saper  la  base. 

Les  yeux  qui  voient  tant  de  dangers  dans  la  sépa- 
ration, ne  sauront-ils  donc  en  voir  aucun  dans  le 
maintien  de  l'union?  L'invasion  évidente  du  pan- 
théisme devrait  les  rendre  attentifs.  Il  ne  s'agit  point 
ici  d'une  opinion  renfermée  dans  l'enceinte  des  éco- 
les; il  ne  s'agit  point  non  plus  d'un  caprice  de  l'opi- 
nion publique,  d'une  de  ces  idées  qu'un  flot  apporte 
et  qu'un  flot  remporte.  Ces  gouttes  pesantes,  que 
vous  voyez  pendre  et  se  grossir  dans  le  récipient  d'im 
alambic,  ne  sont  autre  chose  que  la  condensation 
d'une  vapeur  légère  etpres({ue invisible,  qui  sedégage 
incessamment  de   tous   les  points   d'une  surface   li- 
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quille.  La  niriiio  philosophie  dont  le  peuple  s'élonne, 
émane  du  peuple.  L'instinct  du  panthéisme  est  par- 
tout; et  l'on  s'étonnera  moins  de  nous  entendre  par- 
ler ainsi  quand  nous  aurons  défini  le  panthéisme  :  l'idée 
du  fatalisme  combinée  avec  celles  de  l'ordre  et  de  l'u- 
nité. Parmi  plusieurs  causes  qui  favorisent  cette  ten- 
dance, il  faut  compter  les  spectacles  que  nous  donne  le 
mouvement  politique  et  social  depuis  un  demi-siècle , 
la  puissance  toujours  plus  sensible  et  toujours  plus 
vaste  de  ce  qu'on  appelle  les  idées  ou  l'esprit  du 
temps,  l'aflaiblissement  de  la  conscience,  nécessité 
intérieure  qui,  appelée  à  résister  aux  nécessités  ex- 
térieures et  particulièrement  au  nombre,  s'en  est  ju- 
gée incapable  et  abandonne  la  partie;  enfin,  il  faut  le 
dire,  un  besoin  d'organiser  au  plus  vite  le  monde  so- 
cial, et  l'impossibilité  de  lui  donner  pour  centre  un 
Dieu  personnel  auquel  on  ne  croit  plus.  Quand  Dieu, 
duquel,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  que  le  nom  reste , 
n'est  plus  une  personne,  comment  parler  encore  de 
la  personne  humaine?  Si  la  doctrine  panthéiste  était 
hostile  à  Y  individualisme,  elle  serait  peu  à  craindre; 
mais  au  contraire  elle  lui  est  favorable,  et  elle  ne 
menace  que  Y indivi dualité .  Or,  l'Église  d'État  n'est 
pas  née,  il  est  vrai,  du  panthéisme,  et  elle  paraît  plus 
vieille  que  lui  dans  nos  sociétés;  elle  est  plutôt  un 
héritage  et  une  contrefaçon  de  la  théocratie;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai,  à  (juelque  origine  qu'on  la 
rapporte,  qu'elle  coïncide  avec  le  panthéisme,  avec 
qui  elle  a  en  commun  la  négation  implicite  de  l'indi- 
vidualité ;  partout  le  panthéisme,  s'il  ne  peut  renverser 
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la  religion  chrétienne,  qui  est  dans  un  sens  excellent 
la  religion  de  l'individualité,  veillera  au  maintien  des 
Églises  d'État;  cette  idée  d'État,  sur  laquelle  se  fonde 
toute  la  philosophie  de  cette  institution,  cette  idée  que 
nous  avons  combattue,  n'est,  après  tout,  et  sauf  la  con- 
séquence, (ju'un  fragment  de  panthéisme.  Quand  l'Etat 
est  une  personne,  l'individu  cesse  de  l'être  :  le  pan- 
théisme, qui  ne  prétend  pas  autre  chose,  se  rencontre 
sur  ce  point  avec  le  système  de  la  religion  d'État.  Le 
système  des  Églises  d'État  ne  sera  défendu  avec  un 
certain  avantage,  il  n'aura  une  philosophie,  qu'au 
point  de  vue  du  panthéisme.  La  théorie  qui  renvoie 
incessamment  chaque  individu  à  lui-même  agit  dans 
un  sens  opposé  au  panthéisme;  elle  ravive  le  senti- 
ment de  la  personnalité;  et,  sous  ce  rapport,  elle 
a  ,  dans  le  temps  présent ,  une  véritable  utilité  pra- 
tique (1). 

(0  Bien  que  le  proteslanlisme  l'emporte  de  beaucoup  sur  le  calholicisme  comme 
appel  à  l'individualilt^,  il  serait  injuste  d'api)liquer  au  catholicisme  ce  que  nous 
disons  du  panlliéisme  et  de  la  religion  d'État.  Son  point  de  départ  est  un  acte  de 
loi,  et,  par  conséquent,  de  personnalité.  Mais  ce  qu'il  faut  dire  et  répéter  sans 
cesse,  c'est  que  le  catholicisme,  même  séparé  de  l'Klat,  présente  une  partie  du 
caractère  et  des  inconvénients  de  la  religion  d'État.  Le  catholique  croit  à  son 
Kglise,  et  son  Église  croit  à  Jésus -Christ.  C'est  frustrer  le  ehrétien  de  celte  pro- 
messe de  la  nouvelle  alliance  :  «  Chacun   n'enseignera  plus  son   prochain,  ni  son 

«  frère,  en  lui  disant  :  Connais  le  Seigneur L'onction  que  vous  avez  vous  en- 

«  seigne  toutes  choses.  >■ 

Voir  la  Note  XI  de  V Appendice. 


CHAPITRE  XI. 


SYSTEMES    DE    TRANSITION    ET    DE    TRANSACTION. 
CONCLUSION. 

On  s'effraye  du  passage  d'im  système  à  l'autre.  On 
le  voudrait  du  moins  progressif  et  ménagé  :  on  le 
prévoit  brusque  et  soudain.  Nous  croyons  bien  aussi 
qu'il  aura  ce  caractère.  L'histoire  ne  nous  encou- 
rage pas  à  espérer  dans  cette  sphère  des  transactions 
amiables.  La  voie  de  l'esprit  humain  est  comme  un 
escalier  de  géants,  dont  chaque  marche  aurait  besoin 
d'être  divisée,  à  défaut  de  quoi  l'humanité  tantôt  perd 
haleine,  tantôt  retombe  et  se  brise.  De  longs  repos 
alternent  avec  des  élans  douloureux  et  désespérés,  el 
ainsi  se  partage  invariablement  l'itinéraire  de  l'huma- 
nité. Son  caractère  est  à  la  fois  solennel  et  tragique. 
Travaillons,  contre  toute  espérance,  à  transformer 
en  pente  douce  cet  escalier  fatal  ensanglanté  de  nos 
chutes,  mais  résignons-nous  sans  murmure  à  la  des- 
tinée que  nous  nous  sommes  faite. 

Ce  serait  plus  que  perpétuer,  ce  serait  consacrer 
l'erreur,  ce  serais  etfacer  la  distinction  du  faux  et  du 
vrai,  du  juste  et  de  l'injuste,  que  de  mettre  à  la  charge 
de  la  vérité  tous  les  inconvénients  inséparables  d'une 


■* 
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réforme.  Ces  inconvénients  sont  imputables  à  l'erreur. 
Elle  est  responsable  des  obstacles  qu'elle  a  créés.  Lu- 
nion  de  l'Église  avec  l'État  est  un  fait  si  grave,  si  com- 
pliqué, un  fait  qui  modifie  tellement  toutes  les  parties 
de  l'existence  sociale,  et  même  les  conditions  de  l'exis- 
tence individuelle,  que  le  mal  (ju'il  a  t'ait  devient  un 
obstacle  à  la  correction  du  mal,  tout  de  même  que 
l'esclavage  semble  avoir  rendu  les  esclaves  incapa- 
bles de  devenir  libres.  L'homme  serait  bien  à  plain- 
dre si  le  mal  devenait  une  garantie  pour  le  mal.  La 
guérison  d'un  abus  antique  est  toujours  douloureuse; 
et,  sous  la  condition  de  n'apporter  aucun  trouble  dans 
la  société,  aucune  réforme  n'aurait  jamais  eu  lieu. 

Nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire,  c'est  d'adoucir 
la  pente;  et  nous  ne  savons  qu'une  manière  de  l'adou- 
cir, c'est  de  préparer  les  esprits. 

Je  dis  que  nous  ne  pouvons  qu'adoucii-  la  pente; 
car,  d'une  part,  nos  principes  ne  nous  permettent  pas 
de  transiger,  et,  de  l'autre,  quand  nous  le  voudrions, 
la  vérité  serait  plus  forte  que  nous.  Nous  l'avons  déjà 
dit  :  la  vérité  et  la  nécessité  ne  font  qu'un,  et  la  logi- 
(|ue  des  idées  était  d'avance  dans  les  faits.  Dieu  ne 
nous  a  pas  donné  de  plus  beau  spectacle  que  celui  des 
moments  011  ces  deux  logiques  se  rejoignent.  Rien  n'est 
infatigable,  opiniâtre,  puissant  connue  un  principe 
Il  amène  peu  à  peu  toutes  les  pensées  ca[)tives  à  son 
obéissance,  et,  avant  même  (]u'il  ait  soumis  les  pen- 
sées, il  a  soumis  les  faits.  El  ctmune  tout  se  tient  dans 
un  système  vrai,  comme  toute  la  véiité  est  dans  cha- 
que vérité  particulière,  un  point  gagné,  tout  est  ga- 
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gn6.  A  ce  compte,  nous  avons  plaidé  une  cause  déjà 
jugée.  Dans  les  Églises  d'État  les  plus  attachées  à  leur 
principe,  la  séparation  a  déjà  des  pierres  d'attente  ; 
et  qui  les  a  posées?  les  adversaires  de  la  séparation. 
Ceux  qui,  dans  le  pays  où  nous  écrivons,  ont  décrété 
à  contre-cœur  le  mariage  civil,  ont  signé,  sans  le  sa- 
voir, les  principes  que  nous  défendons.  Vers  le  temps 
des  grandes  rénovations,  l'idée  d'où  elles  doivent  naî- 
tre est  dans  l'air;  on  la  respire  avec  cet  air;  elle 
germe  sourdement  dans  les  esprits  qui  lui  sont  le  plus 
opposés;  car,  s'ils  n'ont  pas  cette  opinion  même,  ils 
en  ont  mille  qui  y  aboutissent  à  leur  insu.  Il  en  est 
ainsi  de  la  séparation  du  temporel  et  du  spirituel  ; 
son  triomphe  est  assuré  (1);  et  j'ai  le  droit  de  dire 
qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'à  adoucir  la  pente  ;  mais 
le  seul  moyen  de  l'adoucir  est  de  préparer  les  es- 
prits. 

Et,  en  effet,  reste-t-il  autre  chose  à  faire,  y  a-t-il 
quelque  chose  de  mieux  à  faire,  quand  un  change- 
ment est  inévitable,  et  quand  tous  les  faits  y  conspi- 
rent ?  quand  tous  les  liens  de  l'ancienne  institution  se 
relâchent?  quand  les  nouveaux  rapports  de  la  société 
la  repoussent  comme  par  instinct  ?  quand  tous  les 
progrès  sont  au  prix  de  cette  révolution  ?  quand  l'an- 
cienne union  est  un  démenti  à  un  avenir  social 
universellement  prévu,  universellement  invoqué  ?  Ci- 
tez-moi une  des  idées  de  l'époque,  une  de  ses  in- 


(i)  «  Le  monde  moderne,  dit  M.  Hello,  n"a  pas  de  Irail  plus  caracicristique  que 
«  la  séparation  des  deux  puissances  temporelle  et  spirituelle.  »  La  séparation  des 
deux  puissances  enlraine  celle  des  deux  éléments. 
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stitutions,  une  de  ses  espérances,  qui  ne  recon- 
naisse dans  la  confusion  du  spirituel  et  du  temporel 
un  obstacle,  un  embarras,  ou  tout  au  moins  un  hors- 
d' œuvre?  Avec  quelle  réalité  est-elle  d'accord?  Si  elle 
a  des  convenances  avec  le  passé,  avec  quoi  dans  le 
présent  se  coordonne-t-elle?  Eh  bien,  ceux  qui  voient 
dans  la  séparation  des  deux  sphères  une  vérité  tout 
ensemble  et  une  nécessité,  que  feront-ils  s'ils  aiment 
la  paix?  Ils  mettront,  autant  qu'ils  le  pourront,  la  pen- 
sée publi(iue  d'accord  avec  les  faits.  Ils  seront 
agitateurs,  mais  agitateurs  dans  l'intérêt  de  la  paix. 

Ils  ne  peuvent  pas  môme  gagner  de  vitesse  les  faits. 
La  nécessité  sociale  aura  accompli  sa  tâche  avant 
qu'ils  aient  accompli  la  leur.  Les  Américains  avaient 
décrété  le  système  que  nous  défendons,  avant  qu'il 
fut  système  dans  leurs  esprits  :  peut-être,  à  l'heure 
qu'il  est,  n'ont-ils  pas  encore  la  philosophie  de  leur 
institution;  peuple  empirique,  ils  ne  croient  guère 
qu'à  l'expérience.  Que  se  passera-t-il  sur  notre  vieille 
terre  d'Europe?  On  y  répète,  avec  raison,  qu'il  ne 
faut  cueillir  que  des  fruits  murs;  mais  la  civilisation 
n'a  presque  jamais  cueilli  que  des  fruits  verts;  en- 
core ne  les  cueille-t-elle  pas  :  elle  les  ramasse  au 
pied  de  l'arbre,  d'où  une  violente  secousse  les  a  fait 
tomber.  Nous  voudrions  hâter  la  maturité  du  fruit  ; 
avons-nous  tort?  Est-il,  je  le  demande,  une  autre 
voie,  une  seule  ,  ouverte  au\  amis  de  la  paix  pu- 
blique ? 

En  agissant  ainsi,  nous  sommes  moins  responsable 
(jue  personne,  beaucoup  moins  surtout  (pie  nos  ad- 
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versaires,  de  tout  ce  que  peut  amener  de  déchire- 
ments une  révolution  qui  sera  prol)abiement  sou- 
daine et  prématurée.  Mais  nous  devons  le  dire  :  sous 
cette  forme  même ,  nous  y  avons  apprivoisé  notre 
esprit.  Le  temps  n'est  plus  oii  nous  eussions  dit,  avec 
(Juriace  : 

Encor  qu'à  mon  devoir  je  coure  avec  ardeur, 
Mon  cœur  s'en  épouvanle,  et  j'en  frémis  d'horreur. 

Nous  n'avons  pas  peur  d'un  lendemain  dont  nous 
savons  que  l'aurore  sera  sévère,  mais  pure;  le  chris- 
tianisme lui-même  nous  répond  de  ce  lendemain  si 
redouté.  Ce  n'est  pas  que  l'anxiété  de  plusieurs  à 
l'approche  de  cette  future  transformation  de  l'état 
social  nous  scandalise  ou  nous  étonne.  Toute  crise 
est  accompagnée  de  perturbation.  Dans  ces  moments 
solennels,  l'esprit  humain  branle  comme  un  homme 
ivre.  Mais,  si  l'on  craint  davantage,  si  l'on  voit,  à 
la  suite  de  cette  révolution,  la  société  se  plonger  à 
jamais  dans  l'oubli  de  Dieu,  si  même  on  s'attend 
à  voir  réduit  à  un  mince  filet  cette  eau  spirituelle 
destinée  à  faire  de  notre  terre  un  jardin  de  Dieu,  nous 
ne  dirons  pas  qu'on  ne  connaît  rien,  qu'on  ne  se  sou- 
vient de  rien,  qu'on  ne  croit  à  rien,  mais  nous  déclare- 
rons hautement  que,  pour  ce  qui  nous  concerne,  nous 
cesserions  de  croire  au  christianisme,  du  moment  que 
nous  ne  le  croirions  pas  fort  au-dessus  de  cette 
épreuve.  C'est  tout  au  plus,  et  par  complaisance  plu- 
tôt que  par  conviction,  que  nous  admettons  que  le 
navire,  quand  il  sera  lancé  à  la  mer,  tremblera  un 
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instant  sur  sa  carène,  et  tracera  en  frémissant  son 
premier  sillage  ;  mais  nous  aurions  renoncé  au  peu 
de  foi  que  nous  avons  si  nous  pouvions  craindre 
quelque  chose  de  plus,  si  nous  pouvions  ne  pas 
beaucoup  espérer.  Disons-le  bien  :  s'il  était  vrai  que 
la  religion  ne  dût  pas  survivre  à  ses  rapports  artifi- 
ciels et  forcés  avec  l'État,  s'il  était  vrai  seulement  que 
sa  condition  dût  empirer  par  le  fait  de  cette  séparation, 
autant  vaudrait,  dès  cette  heure,  l'abandonner,  et 
chercher  dans  quelque  vieille  erreur  ou  dans  quel- 
que jeune  système  la  consolation  de  cette  misère  in- 
time et  profonde  que,  jusqu'à  ce  jour,  à  l'aide  d'une 
sage  politique,  elle  avait  si  doucement,  si  complaisam- 
ment  bercée  ! 

Dans  la  crainte  chimérique  d'un  mal  infini  ou  dans 
la  prévision  plus  spécieuse  d'ime  perturbation  tempo- 
raire, on  marchande  avec  une  nécessité  qui  ne  surfait 
jamais;  on  rêve  des  accommodements  impossibles; 
on  cherche  à  diminuer  le  système  ;  on  essaye  de  con- 
cilier les  intérêts  en  conflit,  la  liberté  de  l'État,  la 
liberté  de  l'Église.  On  veut  que  l'Église,  enchâssée  , 
incorporée  dans  l'Etat,  ait  néanmoins  sa  vie  propre , 
son  mouvement  spontané,  son  gouvernement  à  elle. 
Prétention  légitime  (1),   et  (jui  n'en  est  pas  moins 

,'i)  ïcUcmcnl  li'gilimu,  lullcnii-nl  ilaiis  la  naliiri'  des  choses,  que  nous  ne  con- 
cevons pas  (iiie,  après  l'avoir  rei>ouss(-c,  on  puisse  encore  prononcer  sérieusemen  i 
le  nom  d'Église.  Nous  pensons,  avec  l'auleur  du  l)esi)()lismc  Spiriliiel,  que  le 
non»  d'Église  n'est  qu'un  vain  mot  partout  oii  les  troupeaux  ne  ciMieoureul  pas 
avec  les  pasteurs  A  la  gestion  des  intérêts  s|)iriluels  de  la  communauté.  Ici  nous 
n'avons  pas  pour  adversaires  les  hommes  d'Klat  seulement ,  mais  les  hommes 
d'Église;  et  nous  ne  parlons  pas  de  ceux  qui,  sans  avoir  été  délégués  par  le  peuple, 
se  trouvent  ses  représentants,  en  vertu  d'un  des  dugmes  les  plus  capitaux  de  la 

27 
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énorme.  II  semble,  je  l'avoue,  que  demander  la  li- 
berté, la  vie,  ce  ne  soit  demander  (jue  le  strict  néces- 
saire et  la  stricte  justice.  Oui,  hors  de  l'associatioii 
avec  l'État,  il  n'y  a  là  en  effet  que  le  nécessaire  et  la 
justice;  mais,  dans  le  système  de  l'association,  la  de- 
mande est  exorbitante.  Rien  de  plus  naturel,  de  la 
part  de  l'Église,  que  d'aspirer  à  la  vie;  mais  cette 
vie  qui,  dans  le  'système  de  la  séparation,  n'a  rien 
d'alarmant  pour  l'État,  lui  devient  redoutable  lors- 
qu'elle se  déploie  dans  son  sein,  parce  que,  compli- 
quée d'éléments  étrangers,  elle  n'est  plus  la  même, 
elle  n'est  plus  pure;  parce  que  l'amour  de  la  domina- 
tion si  ordinaire  et  si  dangereux  dans  les  hommes 
d'Église,  peut  faire  arriver  en  rampant  juscpi'au  faîte 


foi  qu'ils  enseignent  :  l'arbre  de  la  liberlc  n'élail  pour  ainsi  dire  pas  sorti  de  terre 
qu'ils  y  ont  inséré  la  greffe  de  l'esclavage.  Nous  avons  surtout  en  vue  le  clergé 
des  églises  réformées  ou  des  églises  de  la  liberté.  Ce  clergé  résiste,  avec  une  in- 
conséquence déplorable,  à  la  conclusion  la  plus  immédiate  du  principe  en  vertu 
duquel  il  existe  lui-même,  savoir  la  délégation  des  pasteurs  par  les  troupeaux.  Et 
remarquez  que  l'énormité  dont  nous  nous  plaignons  (  l'absorption  de  l'Eglise  dans 
le  clergé)  est  constitutionnelle  et  dogmatique  dans  le  système  de  Rome  ;  mais  étant 
hérétique  et  inconstitutionnelle  dans  l'établissement  protestant,  c'est  une  double 
énormilé.  «  Attaquez  donc,  nous  dira-t-on,  le  despotisme  clérical,  et  non  l'institu- 
-<  lion  des  Églises  d'État,  et  confessez  que  jusqu'ici  vous  avez  fait  fausse  roule.  » 
Non,  nous  n'avons  pas  fait  fausse  route,  et,  faibles  ou  forts,  nos  coups  ont  été  bien 
adressés.  Dans  l'Église  du  libre  examen  et  de  l'individualité,  la  substitution  du 
clergé  à  l'Église  serait  impossible  sans  l'intervention  de  l'État.  De  fait,  elle  n'a  lieu 
que  là  où  l'État  intervient.  C'est  l'union  avec  l'État  qui  la  confirme,  la  rend  irré- 
vocable, ou  qui  réduit  à  si  peu  que  rien  la  part  des  fidèles  dans  le  gouvernement 
de  l'Église.  Le  despotisme  spirituel,  tel  que  l'a  défini  et  décrit  M.  Taylor,  est  un 
sujet  à  part,  un  sujet  vaste,  qui  a  son  à-propos  et  son  utilité  pratique  dans  les 
Églises  indépendantes  comme  dans  les  Églises  d'État.  C'est  une  plante  plus  vivace 
(pie  celle  que  nous  essayons  d'extirper;  mais  nous  croirons  avoir  gagné  beaucoup 
quand  l'État  aura  cessé  de  l'arroser  et  de  la  cultiver.  On  ne  saurait  trop  le  redire  : 
tout  corps  ecclésiastique,  et  même  le  plus  pieux,  deviendra  persécuteur  quand  il 
aura  pour  lui  le  pouvoir.  Le  christianisme  n'est  pur,  autant  qu'il  peut  l'être,  que 
quand  il  est  séparé  du  monde. 
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du  pouvoir  une  ambitieuse  humilité;  parce  que  con- 
stituer cette  vie  de  l'Église,  ce  serait,  de  la  part  du 
gouvernement  civil,  se  préparer  un  redoutable  rival. 
Cet  instinct  juste ,  qui  ne  manque  jamais  de  s'exa- 
gérer, entretient  le  gouvernement  dans  une  défiance 
habituelle,  et  nous  explique,  sans  les  justifier,  mille 
tracasseries,  mille  entraves  dont  il  embarrasse  l'acti- 
vité de  la  religion  et  de  ses  ministres,  mille  précau- 
tions injurieuses,  mille  prétentions  vexatoires  qu'il 
oppose  aux  plus  légitimes  développements,  l'effort 
constant  des  deux  sphères  l'une  sur  l'autre,  un  état 
habituel  de  malaise  et  de  tension,  entrecoupé  de  dé- 
plorables scandales,  et  enfin,  sous  le  nom  dérisoire 
d'association,  une  guerre  sourde  et  perpétuelle  où 
s'usent  les  forces  des  deux  parties,  et  où  leur  dignité 
périt. 

Tant  de  collisions  irritantes,  tant  d'expériences 
douloureuses  ont  amené  certains  pays  à  formuler  à 
peu  près  comme  suit  la  prétendue  alliance  des  deux 
sociétés  :  De  la  part  de  l'État,  déclaration  d'incompé- 
tence en  matière  de  doctrine;  de  la  part  de  l'Église, 
point  de  gouvernement  propre  et  de  vie  ecclésias- 
tique; et,  à  ces  conditions,  entretien  du  culte  par 
l'État.  Le  salaire  est,  en  apparence,  le  seul  lien  qui 
subsiste. 

Mais  cette  circonstance  n'est  pas  insignifiante.  Le 
salaire  fournit  à  ceux  qui  le  reçoivent  un  prétexte  et 
un  moyen  de  s'opposer  aux  efforts  de  tout  zèle  non 
salarié;  il  leur  confère,  sans  qu'ils  y  aient  pris  aucune 
peine,  un  avantage  que  les  autres  doivent  conipiérir; 
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il  leur  donne  une  avance  plus  ou  moins  considérable 
sur  tous  ceux  qui  sont  obligés  de  commencer  avec 
rien;  et,  quoique  cette  avance  soit  loin  de  tourner, 
en  définitive,  au  profit  de  ceux  qui  en  jouissent,  elle 
n'en  est  pas  moins  injuste  :  le  monopole  a  beau  nuire 
surtout  à  ceux  (jui  l'exercent,  il  n'en  est  pas  moins 
odieux.  Voilà  pour  ceux  qui  reçoivent  le  salaire. 
Quant  à  ceux  qui  le  donnent,  il  leur  fournit  un  droit 
de  s'ingérer  dans  les  affaires  de  l'ordre  spirituel  (i). 
Comment  persuader  à  l'État  qu'il  n'a  pas  à  surveiller 
un  service  qu'il  paye?  Gela  serait  sans  exemple  et 
sans  analogue.  Il  est  impossible  que  l'État,  s'il  entre- 
tient l'institution  religieuse,  ne  lui  demande  autre 
chose  que  ce  qu'il  demande  à  toute  association  d'in- 
térêt privé,  savoir  :  de  renfermer  son  activité  dans  la 
limite  des  lois  du  pays.  Il  le  dirait  qu'il  ne  faudrait 
pas  l'en  croire;  il  le  voudrait  qu'il  ne  faudrait  pas  y 
(X)mpter.  Quiconque  paye  est  maître;  quiconque  ac- 
cepte un  payement  accepte  une  servitude  (2). 

Si,  parmi  ces  Églises,  il  en  est  une  qui  embrasse 
la  plus  grande  partie  de  la  nation,  l'État,  dans  ses 
rapports  avec  elle,  sera  perpétuellement  entre  les 
caresses  et  les  menaces,  à  cause  des  services  qu'elle 


i)  Depuis  que  nous  avons  écrit  ces  lignes,  les  agitations  de  l'Église  d'Ecosse 
fionl  venues  leur  préparer  un  commentaire.  Une  lutte  s'est  élevée  entre  la  partie 
payante  et  la  partie  prenante,  la  première  prétendant  quelque  chose  en  retour  de 
SCS  subventions,  la  seconde  ne  voulant  rien  donner;  en  quoi  certes  elle  n'a  pas 
tort;  son  tort  est  de  recevoir.—  Voir  la  Note  Xll  de  \ Appendice. 

(2)  L'État,  il  est  vrai,  paye  avec  le  bien  de  l'Église ,  dont  il  s'est  attribué  l'ad- 
ministration ;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Ce  qu'il  garde  est  bien  gardé,  et  c'est 
un  tuteur  à  qui  l'on  ne  fait  pas  rendre  ses  comptes-  11  n'est  pas  moins  fort  que 
s'il  donnait  du  sien. 
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peut  lui  rendre  et  du  mal  qu'elle  peut  lui  faire;  et 
on  le  verra ,  tantôt  pénétrant  dans  ce  domaine  étran- 
ger, faisant  invasion  dans  le  sanctuaire,  demandant 
avec  empire  des  services  à  cette  Eglise  qui  ne  doit 
rendre  que  des  arrêts;  tantôt,  dans  le  même  prin- 
cipe, flattant  l'intolérance  et  les  passions  de  cette 
Église,  et  vexant,  afin  de  lui  complaire,  les  cultes 
qui  font  minorité.  Car  cette  Église,  à  son  tour,  lui 
demande  des  services  ;  et  le  plus  utile,  comme  le  plus 
à  la  portée  du  pouvoir,  c'est  la  persécution,  au  moins 
indirecte,  des  cultes  odieux  à  cette  Église,  c[ui  croil 
être  l'Église  de  l'État,  parce  qu'elle  est  celle  de  la 
majorité. 

Une  sage  politique  semble  conseiller  au  gouverne- 
ment de  demeurer  strictement  neutre,  de  ne  deman- 
der ni  rendre  des  services.  Mais  la  seule  garantie  de 
la  neutralité  c'est  une  position  neutre;  et  il  n'est  de 
sûre  barrière  contre  les  abus  que  l'impossibilité  légale 
et  matérielle.  Tant  qu'elle  n'existera  pas,  le  gouver- 
nement, en  dépit  de  toutes  les  expériences,  agira 
comme  il  agit.  Il  n'aura  pas  même  le  choix  de  s'abs- 
tenir. Le  spirituel  et  le  temporel  entremêlés  amène- 
ront des  conflits  dans  lesquels  il  faudra  ([u'il  inter- 
vienne; et  il  est  des  rapports  si  faux  qu'en  s'y 
plaçant  ou  en  y  restant  on  ne  [)eut  faire  que  des 
fautes.  Tant  que  l'État  pourra  quelque  chose  en  reli- 
gion, on  lui  demandera,  pour  un  cullc  contre  un 
autre,  des  mesures  ou  des  démonstrations;  ou  lui 
promettra  à  cette  condition  un  appui ,  un  concours 
(pi'il  ne  croira  pas  pouvoir  refuser;  ces  dangereuses 
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sollicitations,  ces  tentations  funestes  ne  cesseront  que 
lorsque  la  matière  leur  manquera.  Alors  seulement 
il  n'y  aura  dans  l'État  qu'un  peuple,  malgré  la  diver- 
sité des  cultes;  alors  une  cause  incessante  de  dé- 
fiances et  de  tiraillements  dans  le  corps  politique 
sera  pour  jamais  abolie;  alors  l'unité  nationale  sera 
une  vérité. 

En  continuant  à  nous  placer  dans  le  système  mitic;é 
que  nous  examinons,  comparons  les  deux  positions 
du  gouvernement  politique,  selon  qu'il  a  afîaire  au 
catholicisme  ou  au  culte  protestant.  Il  y  a  quelque 
chose  qui  semble  entourer  le  catholicisme  d'un  mur 
de  diamant  :  c'est  sa  doctrine  même.  A  moins  d'atta- 
quer le  catholicisme  dans  le  principe  de  son  existence, 
l'État  ne  peut  s'immiscer  dans  sa  doctrine.  Et,  d'une 
autre  part,  la  forme  du  catholicisme  étant  fort  arrê- 
tée, tel  on  r accepte,  tel  on  le  garde,  et  l'on  sait  d'a- 
vance sur  quel  terrain  et  dans  quelles  conditions  on 
le  rencontrera.  Ces  deux  faits,  l'inviolabilité  du  dogme 
et  la  fixité  de  la  forme,  paraissent  condamner  le 
pouvoir,  dans  ses  moments  les  plus  vifs  de  jalousie, 
à  s'aller  briser  contre  un  obstacle  immortel.  Aussi 
(;ette  jalousie  ne  se  satisfera-t-elle  qu'à  moitié,  et  par 
des  moyens  indirects.  Elle  cherchera  tout  près,  mais 
en  dehors  de  l'inviolable  enceinte,  quekpies  positions 
d'où  elle  puisse  inquiéter  assidiiment  l'Église,  la  tenir 
en  échec,  et  en  obtenir  quelques  marques  de  condes- 
cendance. Ce  n'est  pas  un  siège,  encore  moins  un 
assaut  :  c'est  un  blocus.  Le  pouvoir  réclamera,  à 
différents  titres,  sous  différents  noms  (qui  sait.?  peut- 


v*V 
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être  sous  le  nom  de  libertés  de  l'Eglise!)  des  attri- 
butions extérieures,  non  pas  super  sacra,  mais  circa 
sacra.  Il  créera,  aux  acclamations  d'une  grande  partie 
de  l'Église,  le  contre-sens  d'une  Église  catholique  na- 
tionale. Il  opposera  cette  prétendue  Église  catholique 
à  l'Église  catholique  des  papes  et  des  conciles.  Il  par- 
viendra à  les  mettre  aux  prises;  et,  en  défendant  les 
libertés  de  la  première,  il  lui  ôtera  doucement  sa 
liberté.  Maître  des  diocèses  en  tant  que  territoire,  il 
aura  (tout  incompétent  qu'il  a  dû  se  déclarer)  une 
part  dans  l'institution  des  premiers  pasteurs;  il  n'en- 
lèvera pas,  mais  il  administrera  leur  temporel  jus- 
qu'au moment  où  il  pourra  faire  davantage  et  mêler 
les  biens  de  l'Église  avec  ceux  de  l'Etat.  Les  moyens 
journaliers  d'inquiéter  l'Église  ne  pourront  manquer 
dans  un  ordre  de  choses  où  l'Église  étant,  jusqu'à  un 
certain  point,  un  établissement  de  l'État,  peut  être 
considérée  comme  le  patrimoine  ou  comme  le  foyer 
de  tous  les  citoyens  en  tant  que  citoyens,  et,  à  plus 
forte  raison,  de  ceux  (|ui  sont  nés  dans  son  sein. 
L'Église  cependant  ne  peut  les  regarder  tous  comme 
siens;  elle  rend  hommage  au  principe  de  l'individualité 
en  attachant  le  bénéfice  de  son  adoption  à  des  actes 
volontaires  et  fort  précis;  et,  sous  ce  rapport,  elle  se 
rnontre  à  la  fois  et  plus  large  et  plus  étroite  que  le 
protestantisme,  (pii  ne  fait  bon  marché  des  démon- 
strations extérieures  que  parce  qu'il  veut  des  gages 
plus  solides  et  plus  certains.  II  y  a  pour  l'Église  ca- 
tholique une  ligne  de  démarcation  visible  entre  celui 
qu'elle  accepte  et  celui  qu'elle  repousse;  les  sacre- 
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ments  accordés  ou  refusés  classent  un  homme  dans 
le  monde  invisible;  et,  comme  la  délivrance  de  ce 
passeport  linal  est  devenue  chose  facile,  formalité 
courante,  afïaire  de  bienséance,  il  en  résulte  ([ue 
l'absence  de  ces  signes  de  réconciliation,  soit  qu'elle 
ait  lieu  du  fait  de  l'Église  ou  du  fait  de  l'individu, 
fait  toujours  une  sorte  d'éclat.  Supposez  maintenant 
l'Église  sans  rapports  avec  l'État  :  c'est,  entre  l'indi- 
vidu et  l'Église,  un  débat  qui  n'a  d'autre  arbitre  que 
la  raison  et  la  conscience  publiques.  L'État  n'ayant 
nul  moyen,  nulle  tentation  d'intervenir,  la  cause  est 
déférée  à  ses  juges  naturels,  et  rien  n'empêche  qu'on 
ne  revienne  au  vrai,  d'abord  dans  les  jugements, 
puis,  peu  à  peu,  dans  la  pratique.  Mais,  dans  l'autre 
système,  l'État  s'empare  du  rôle  de  la  conscience  et 
de  la  raison  publiques.  Alors  naissent  les  plus  étranges 
et  les  plus  ridicules  conflits.  Alors  ont  lieu,  sous  le 
nom  d'appels  comme  d'ahus,  ces  interventions  profanes 
du  pouvoir  dans  des  questions  toutes  spirituelles. 
Alors,  évidemment ,  le  sanctuaire  est  violé ,  et  la  re- 
ligion faussée  comme  la  politique.  Alors  le  catholi- 
cisme est  entamé,  puisqu'à  aucun  titre  il  n'admet 
l'élément  laïque  dans  son  gouvernement  intérieur. 
Les  rapports  étaient  faux  lorsque  l'Église  dominait 
l'État;  mais  lorsque,  d'une  main  téméraire  et  timide, 
l'État  essaye  de  remuer  et  de  régler  les  ressorts  inté- 
rieurs de  l'Église,  la  fausseté  des  rapports  est  tout  à 
la  fois  scandaleuse  et  ridicule.  Ce  n'est  pas  de  la  belle 
et  bonne  tyrannie,  c'est  de  la  tracasserie;  tracasserie 
en  pure  perte,  et  toujours  à  recommencer. 
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Sous  le  gouvernement  d'un  pays  protestant  (tou- 
jours dans  le  système  que  nous  avons  supposé), 
l'Église  catholique  aura,  dans  un  sens,  bien  moins 
à  craindre.  Le  gouvernement  ne  songera  pas  à  se 
mêler  de  ses  affaires  intérieures.  Si  elle  est  peu  nom- 
breuse, elle  jouira  d'une  parfaite  indépendance,  et 
pourra,  sous  ce  rapport,  être  un  objet  d'envie  pour 
l'Église  protestante.  Qui  sait  si  elle  ne  se  verra  pas, 
dans  certains  pays,  l'objet  des  attentions  les  plus  dé- 
licates? Si  elle  forme  une  minorité  nombreuse,  la 
situation  change.  Il  est  impossible  qu'un  gouverne- 
ment composé  d'hommes  protestants ,  et  un  gouver- 
nement qui  paye,  ne  cherche  et  ne  trouve  pas  dans 
cette  Église  un  point  vulnérable.  Il  n'y  a  que  le  sys- 
tème de  la  séparation  absolue  qui  puisse  lui  épargner 
de  graves  périls  et  à  TEfat  d'interminables  conflits. 

Un  protestant  pourra  nous  dire  :  «  Laissez  subsister 
«  ce  lien.  Il  crée  pour  le  catholicisme  une  dépen- 
«  dance  dont  la  vérité  religieuse,  c'est-à-dire  notre 
«  croyance,  n'aura  qu'à  se  féliciter.  L'ambition  de 
«  cette  Babylone  y  trouvera  des  limites.  »  —  Je  ré- 
ponds à  cet  homme  :  Vous  n'auriez  pas  toujours 
parlé  ainsi  ;  l'alliance  de  l'État  avec  le  catholicisme 
reculait  jadis  les  limites  de  Babylone,  au  lieu  de  les 
resserrer;  et  qui  sait  ce  que  nous  pouvons  voir  en- 
core? Si,  d'ailleurs,  vous  n'avez  d'espérance  contre 
l'invasion  du  catholicisme  (.{uc  dans  la  tutelle  exercée 
sur  lui  par  l'Etat;  si,  en  dehors  de  cette  condition, 
la  force  d'expansion  du  catholicisme  est  irrésistible; 
si,  seul  à  seul  avec  la  vérité,  il  a  toutes  les  chances 
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pour  lui,  je  n'ai  (ju'un  mot  à  vous  dire  :  Hâtez-vous 
de  vous  faire  catholique  :  le  catholicisme  est  la  vérité. 
Quant  à  une  Église  protestante  dans  un  État  qui 
l'entretient  sans  l'avoir  adoptée,  tout  de  même  que 
dans  un  État  qui  se  rattache  officiellement  à  ses 
doctrines,  sa  condition,  dangereuse  tant  qu'elle  do- 
mine, est  humiliante  et  dure  dès  qu'elle  ne  domine 
pas.  L'État,  je  le  veux,  ne  se  môle  point  de  ses  doc- 
trines, ni  de  son  gouvernement  intérieur.  Mais  il  ne 
peut  pas  lui  permettre  non  plus  de  se  gouverner  elle- 
même.  Car  une  Église  protestante,  pourvue  d'un  gou- 
vernement propre  et  d'une  action  spontanée,  est  une 
chose,  nous  l'avons  vu,  que  l'État  ne  peut  tolérer.  Il 
en  accordera  peut-être  la  forme  et  l'ombre.  Il  lui  con- 
viendra mieux  de  fausser  le  principe  que  de  le  nier.  Il 
donnera  peut-être  à  l'Église  un  gouvernement  afin 
qu'elle  ne  se  gouverne  pas.  Il  fera  une  lof  organique 
de  l'an  X;  et,  après  avoir  ainsi  organisé  l'Église, 
c'est-à-dire  après  l'avoir  crucifiée  avec  des  clous  d'or, 
il  pourra  bannir  ce  sujet  de  sa  pensée.  Mais  le  prin- 
cipe protestant  est  aussi  bien  nié  par  ce  système  que 
l'était  tout  à  l'heure  le  principe  catholique  par  l'in- 
trusion de  l'État  dans  les  questions  spirituelles.  Car 
si,  dans  le  catholicisme,  c'est  le  clergé  qui  est  l'É- 
glise, dans  le  protestantisme,  c'est  tout  le  monde,  non 
pas  tout  le  peuple  politique,  mais  tout  le  peuple  de 
l'Église.  Le  peuple  est  à  la  base  et  au  point  de  départ 
de  tous  les  pouvoirs  qui  s'exercent  dans  l'Église  ,  et 
l'Église  n'existe  réellement  ({ue  lorsqu'elle  se  gou- 
verne elle-même.  Des  hommes  d'une  piété  intérieure 
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ont  pu,  dans  leur  amour  de  la  paix  et  du  silence,  mé- 
connaître ou  nier  ce  principe;  mais  il  est  plus  fort 
que  leur  prévention,  et  le  moment  vient  tôt  ou  tard 
où  l'on  en  a  besoin,  et  où,  bon  gré  mal  gré,  on  l'ap- 
plique. On  peut  différer  d'opinion  sur  l'importance  et 
l'utilité  religieuse  de  cette  vie  extérieure  de  l'Église; 
on  peut  exagérer  ou  modérer  dans  son  enceinte  le  mou- 
vement et  le  bruit  ;  mais  se  décider  pour  ou  contre 
l'idée  d'un  gouvernement  ecclésiastique,  c'est  se  dé- 
cider pour  ou  contre  l'idée  d'exister  comme  Église  , 
puisque  l'existence  de  l'Église  ne  peut  se  constater 
que  par  son  gouvernement.  Il  n'est  point  de  société, 
si  petite  qu'elle  soit,   qui  n'ait  son  gouvernement, 
puisqu'elle  a  ses  conventions  et  ses  règles.  Le  protes- 
tant ne  peut  se  sauver  de  cette  nécessité  qu'en  se  ré- 
fugiant dans   le  principe  d'autorité,  c'est-à-dire  en 
devenant  catholique.  Dès  qu'il  ne  veut  pas  se  gou- 
verner lui-même,  il  faut  qu'il  accepte  le  joug  d'une 
autorité  spirituelle  ou  celle  du  pouvoir  civil.  Mais,  à 
moins  de  renier  complètement  son  origine  et  son  nom, 
il  ne  peut  vouloir  de  l'une  ni  de  l'autre.    Il  est  forcé 
d'être  libre;  la  liberté  est  sa  loi;  la  liberté  est  sa  foi  ; 
et,  dès  (juc  la  soumission  à  une  autorité  placée  hors 
de  lui  n'est  pas  une  partie  de  sa  religion,  c'est  le  con- 
traire, c'est  l'indépendance,  qui  est  une  partie  de  sa 
religion.  Il  ne  peut  pas  plus  s'en  dessaisir  (pie  de  sa  re- 
ligion elle-même;  et  si,  durant  un  temps,  ce  besoin, 
n'étant  p,as  éveillé  |)ar  les  circonstances,  paraît  no  pas 
exister,  il  est  impossible  que,  tôt  ou  tard,  (pielque  con- 
flit survenant  ne  rende  pas  à  l'Église,  avec  le  senti- 
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ment  de  son  besoin,  celui  de  son  droit  et  celui  de  son 
devoir.  Une  fois  enfin,  l'esclave  arrive  au  bout  de  sa 
chaîne,  et  s'aperçoit  alors  qu'il  est  enchaîné.  Quede- 
mandera-t-il?  Qu'on  allonge  sa  chaîne,  afin  qu'il  ail 
encore  quelque  temps  l'illusion  d'être  libre  ?  Non  ; 
cette  illusion  ne  peut  pas  mourir  deux  fois.  Demander 
un  peu  plus  d'espace,  c'est  demander  tout  l'espace; 
réclamer  plus  de  liberté,  c'est  réclamer  toute  la  liberté. 
On  ne  peut  pas  faire  cette  réclamation  sans  poser  un 
principe  absolu,  celui  môme  que  nous  avons  posé, 
celui  en  vertu  duquel  l'Église,  comme  toute  autre  as- 
sociation d'un  intérêt  privé,  demande  à  veiller  elle- 
même  à  ses  intérêts,  qu'elle  connaît  seule,  à  se  régir 
selon  ses  besoins  et  selon  sa  conscience,  en  un  mot,  à 
déployer  toute  la  mesure  d'indépendance  que  déploie 
au  sein  de  l'État  toute  association  fondée  sur  quelque 
intérêt  distinct  de  celui  de  l'État.  (Test  ce  principe  ab- 
solu que  l'Église  est  obligée  de  poser,  et  dont  elle  ne 
peut  rien  rabattre.  Il  s'agit,  pour  elle,  de  former  une 
république  dans  la  république  ;  expression  qui  n'a  rien 
de  paradoxal  ni  de  contradictoire,  quand  les  deux  ré- 
publiques ne  sont  point  du  même  genre,  quand,  tout  à 
fait  distinctes  dans  leur  objet,  elles  n'ont  de  commun 
entre  elles  que  le  lieu.  Mais  cette  indépendance,  l'É- 
glise a-t-elle  sujet  de  l'espérer,  a-t-elle  même  vérita- 
blement le  droit  de  la  demander,  quand  elle  consent , 
sous  le  rapport  matériel,  à  devoir  son  existence  à 
l'État,  et,  pour  comble  d'imprudence,  quand  elle  sa- 
tisfait, aux  dépens  de  tous,  un  besoin  qui  n'est  pas  le 
besoin  de  tous  ? 
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Qu'on  dise,  et  qu'on  prouve  même,  que  l'État  ne 
doit  point  lui  refuser  cette  indépendance,  j'avoue 
qu'au  point  de  vue  religieux  cela  est  parfaitement 
vrai  ;  mais  faudra-t-il  prouver  encore  que  le  point  de 
vue  religieux  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  celui  de 
l'Etat?  Il  paye;  il  at(end  des  services.  Quels  services 
lui  rendrez-vous  ?  Ceux  qui  lui  conviennent,  ou  ceux 
(jui  ne  lui  conviennent  pas?  Des  services  à  votre  choix, 
ou  des  services  à  son  choix?  Vous  paye-t-il  pour  être 
Eglise,  purement  et  simplement,  ou  pour  être  Église 
comme  il  l'entend?  Vous  paye-t-il  môme  pour  être 
Église?  C'est,  au  contraire,  pour  que  vous  ne  le  soyez 
point;  car  une  Église,  quand  c'est  l'État  qui  l'entre- 
tient, et  que,  par-dessus  le  marché,  elle  est  libre,  est 
bien,  pour  le  coup,  un  État  dans  l'État;  du  moins 
cela  y  ressemble  assez  pour  justifier  bien  des  craintes 
et  pour  expliquer  bien  des  refus.  Ne  vous  y  trompez 
donc  pas  :  ce  qu'on  vous  paye,  ce  qu'on  pense  avoir 
acheté,  c'est  précisément  ce  que  vous  revendiquez  ; 
ce  que  vous  avez  vendu  sans  le  savoir,  c'est  votre  li- 
berté, c'est  vous-même;  et  le  seul  moyen  de  rentrer 
en  possession  du  bien  que  vous  avez  perdu,  c'est  d'en 
rembourser  le  prix  au  détenteur. 

Le^termes  du  contrat  qui  lie  l'Église  à  l'État,  dans 
le  système  (jue  nous  examinons,  sont  une  pure  dé- 
ception. Vous  ne  vous  gouvernerez  pas,  dit  l'État  à 
l'Eglise;  mais  moi,  de  mon  côté,  je  m'interdis  de  vous 
gouverner.  Quelle  chimère!  Ne  faut-il  pas  cjunne  so- 
ciété soit  gouvernée?  et  si  ce  n'est  point  par  elle- 
même,  par  qui  sera-ce  donc,  sinon  par  l'établissemeni 
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plus  fort  dont  elle  a  accepté  les  secours ,  et  plus  fort 
précisément  parce  qu'elle  en  a  accepté  les  secours? 
Je  dis  donc  que  l'Église  sera  gouvernée  par  l'État.  Et 
quand  ce  gouvernement  serait  tout  négatif,  tout  ré- 
pressif, ce  n'en  serait  pas  moins  un  gouvernement. 
Empocher  d'agir  une  société  dont  la  vie  est  dans  l'ac- 
tion ,  n'est-ce  pas  l'opprimer  tout  aussi  bien  et  mieux 
peut-être  que  si  on  lui  imprimait  un  mouvement  à 
contre-sens  de  son  but  ?  Ne  peut-on  déposer  dans  l'or- 
ganisation qu'on  lui  aura  donnée  quelque  principe 
par  lequel  elle  sera  perpétuellement  viciée?  Ne  peut- 
on  même  pas  lui  donner  une  apparence  de  vie  propre 
qui  serait  la  mort,  et,  par  exemple,  en  refusant  tout 
pouvoir  et  toute  compétence  aux  éléments  vraiment 
ecclésiastiques ,  assurer  leur  influence  légale  à  des 
éléments  d'une  tout  autre  nature  ?  appliquer  le  prin- 
cipe du  cens  électoral  au  choix  des  représentants  de 
l'Église,  et  faire  siéger  dans  ses  conseils,  non  la  foi , 
ou  l'âge,  ou  la  piété,  ou  la  science  chrétienne,  mais 
exclusivement  la  fortune  ?  En  faut-il  davantage  pour 
altérer,  pour  tuer  le  principe  vital  de  l'Église,  tout  en 
se  donnant  l'air  de  lui  laisser  sa  part  dans  la  gestion 
de  ses  intérêts?  La  propriété  exclusivement  investie 
du  pouvoir  dans  l'Église,  c'est  le  sceau  du  matéria- 
lisme apposé  à  un  établissement  tout  spirituel  (1) 

Il  va  bien  sans  dire   encore  que  le  régime  d'une 
Église  subventionnée  influe  d'une  manière  décisive 


(i)  On  ne  parle  ici  que  du  principe;  on  sait  bien  que,  parmi  ces  gérants  ofllcicls 
des  intérêts  de  l'Eglise,  il  peut  se  trouver  des  hommes  pieux  et  des  chrétiens 
éclairés. 
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sur  la  composition  même  de  l'Église.  Une  Église  est 
une  société  de  croyants  ;  on  ne  peut  pas  sortir  de  là 
sans  entrer  dans  le  contradictoire.  Une  Église  n'a  la 
conscience  de  sa  nature  et  de  sa  réalité   qu'autant 
qu'elle  se  sait  composée  de  croyants.  Elle  ne.peutpas 
absolument  empêcher  les  hypocrites,  les  faux  frères 
et  les  croyants  imaginaires  de  se   glisser  dans  son 
sein.  Elle  ne  peut  obtenir  ni  même  demander  des 
garanties  irrécusables  de  la  bonne  foi  ou  de  la  solidité 
de  ceux  qui  se  joignent  à  elle.  Mais  ce  qu'elle  peut  et 
ce  qu'elle  doit  s'interdire,  c'est  tout  système,  c'est 
toute  alliance  ({ui  ne  lui  permet  pas  de  s'assurer,  dans 
la  mesure  du  possible,  que  les  éléments  dont  elle  est 
composée  sont  bien  les  éléments  d'une   Église,   et 
qu'elle  est,  pour  tout  dire  en  un  mot.  Église,  et  non 
peuple  (1).  Mais  dans  la  dépendance  où  la  mettent  les 
bienfaits  de  l'État,  c'est-à-dire  du  peuple,  comment 
exercerait-elle  ce  contrôle?  comment  le  peuple  ne  se- 
rait-il pas  l'Église?  Quand  une  fois  le  principe  du 
protestantisme  a  été  faussé  au  point  de  voir  dans  les 
représentants  des  intérêts  sociaux,  communs  à  tous, 
les  représentants  des  intérêts  spirituels  communs  à 
quelques-uns  seulement,  aucune  conséquence  ne  doit 
étonner.  Ce  qui  doit  étonner  dans  un  pareil  ordre  de 
choses,  ce  n'est  pas  la  mort,  c'est  la  vie. 

La  seule  ressource,  dès  lors,  de  ceux  (pii  veulent 
vivre,  c'est  d'aller  vivre  ailleurs,  sous  des  loiscpi' ils 

(i)  Ci'ci  ne  va  poiiil  cniitrc  le  principe  des  Églises  de  miilliliide.  Ce  n'est  pas  le 
restreindre  que  d'exiger  de  ceux  qui  voudront,  dans  cette  conunuiiaulé,  exercer 
les  droits  (l(^  membres  actifs,  une  déclaration  pulili(|ue  d'adhésion  aux  principes 
religieux  sur  lesquels  celte  Eglise  est  fondée.  —  Voir  la  Note  XIU  de  \\4ppendice. 
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auront  consenties  ;  car  l'établissement  politico-reli- 
gieux ne  sera  jamais  quitté,  avant  sa  dissolution,  par 
cette  classe  d'hommes  si  nombreuse  qui  n'acceptent 
la  religion  qu'à  titre  de  juste-milieu  entre  la  religion 
môme  et  l'impiété,  ou  qui  n'ont  pas  vu  de  meilleur  pré- 
servatif contre  la  religion  qu'wne  religion.  A  ceux-là 
l'Église  qu'ils  habitent  suffit;  c'est  même  la  seule  qui 
leur  convienne  ;  ils  n'ont  ni  les  besoins  ni  le  zèle  qui 
font  créer,  sans  l'appui  politicpie,  un  établissement 
spirituel  ;  quand  donc  le  moment  viendra  où  il  faudra 
que  les  uns  ou  les  autres  sortent,  ce  n'est  pas  eux 
qui  sortiront,  on  peut  bien  le  croire,  mais  ce  seront 
eux  qui  forceront  à  sortir  tous  ceux  qui,  portant  en 
eux-mêmes  le  principe  de  la  vie,  réclament  la  forme 
de  la  vie,  à  savoir  la  liberté  ;  l'établissement  jettera 
donc  ainsi  hors  de  son  sein,  périodiquement,  non  son 
rebut,  mais  sa  fleur,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'Église  se 
trouve  réduite  à  un  résidu  grossier,  que  l'on  conti- 
nuera d'appeler  l'Église.  Il  est  vrai  qu'en  tout  sys- 
tème protestant  ces  morcellements  peuvent  se  prévoir, 
et  sont  destinés  à  renouveler  la  vie;  c'est  là  qu'est  le 
principe  réformateur,  détruisant,  à  mesure  qu'elle  se 
forme,  toute  unité  mensongère;  mais  la  dissidence, 
qui,  dans  l'état  de  choses  normal,  est  un  fait  simple, 
se  complique,  dans  celui-ci,  d'un  élément  étranger. 
Se  séparer  de  l'Église,  c'est,  en  apparence,  se  séparer 
de  l'État,  qui  entretient  l'Église,  et  avec  qui  l'Église 
est  identifiée  ;  c'est  sortir  à  moitié  de  la  société  géné- 
rale; c'est  appartenir  moins  étroitement,  ou  par  un 
côté  de  moins,  à  la  communauté  civile.  C'est  revêtir, 
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d'abord  aux  yeux  du  grand  nombre,  puis  peut-être 
en  réalité,  un  caractère  d'opposition  (V,  et  arborer,  à 
côté  de  son  drapeau  religieux,  une  bannière  politique. 
Presque  partout  la  séparation  ecclésiastique  jette  ceux 
qu'on  y  a  contraints  dans  un  parti,  qui  sait?  dans 
une  faction  peut-être . 

Ainsi  donc  rien,  ni  transaction,  ni  concession,  ne 
saurait  donner  au  mensonge  le  caractère  et  les  effets 
de  la  vérité.  Dans  les  formes  les  plus  ménagées  de  ces 
rapports  adultères,  l'adultère  est  flagrant.  Un  prin- 
cipe absolu  ne  peut  être  ni  satisfait  ni  violé  à  moitié  ; 
on  ne  saurait  accueillir  le  mal  et  en  exclure  les  effets 
Tout  au  plus  pourrait-on  colorer  ce  fruit  empoisonné  ; 
on  n'en  saurait  corriger  d'aucune  manière  les  sucs 
pernicieux  et  amers. 

Nous  n'avons  pas  pu  nous  proposer  de  considérer 
sous  toutes  ses  faces  la  ([uestion  des  rapports  de  l'E- 
glise et  de  l'État.  Notre  sujet  nous  invitait  à  la  traiter 
sous  un  point  de  vue  aucpiel  nous  avons  tout  subor- 
donné. C'est  comme  favorable  et  nécessaire  à  la  mani- 
festation des  convictions  religieuses,  que  nous  avons 
réclamé  l'indépendance  mutuelle  des  deux  institu- 
tions. Si  l'on  nous  demandait  compte  maintenant  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  moyen  même  du  moyen  ; 
si  l'on  voulait  savoir  de  (pielle  manière,  à  notre  avis, 
peut  se  consommer  la  résiliation  d'un  bail  si  onéreux 
aux  deux  parties,  nous  avouerions  franchement  notre 
ignorance  et  notre  impuissance.  La  liberté,  en  tout 

(i)'<Noiis  nnissoiis  pirsiiuc  loiijmiis,  dit  M""'  de  Stai'l,  par  avoir  K's  opinions 
<»  doiil  on  non-;  arcuîJC  » 
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genre,  peul  bien  s'étai)lir  graduellement;  la  pratique, 
r histoire  si  l'on  veut,  la  Providence  pour  dire  mieux 
encore,  en  sait  là-dessus  beaucoup  plus  (lue  la  théorie, 
el  se  montre  bien  plus  habile;  mais  on  ne  saurait  d'a- 
vance, un  principe  étant  reconnu,  lui  mesurer  sa 
marche  et  lui  compter  ses  pas,  dire  tout  entier  le  droit 
et  le  besoin,  et  ne  concéder  sur  l'heure  qu'une  partie 
proportionnelle  du  besoin  et  du  droit.  Un  droit  connu 
est  un  droit  conquis.  On  peut  ne  dire  que  la  moitié 
de  la  vérité  ;  mais  cette  moitié,  lorsqu'elle  a  été  dite, 
ne  se  soumet  pas  à  n'être  réalisée  qu'à  moitié.  On  ne 
lui  dit  pas  :  Attendez  ;  (m  ne  lui  propose  pas  de  se 
laisser  payer  en  plusieurs  termes;  elle  n'accepte  point 
d'à-compte  ;  elle  ne  fait  point  de  crédit.  Du  moins,  si 
elle  attend,  il  n'appartient  à  personne  de  lui  dire  ni 
combien  de  temps,  ni  comment  elle  doit  attendre. 
Aussitôt  qu'on  en  serait  venu  au  point  de  pouvoir  ré- 
gler les  haltes  et  les  journées,  on  serait  en  état  de 
ne  les  point  régler,  ou  plutôt  on  serait  obligé  de  tout 
consommer  en  un  jour. 

Le  moyen  donc,  si  l'on  persiste  à  le  demander, 
r/est  de  faire,  mais  mieux  que  nous,  ce  que  nous  ve- 
nons d'essayer,  c'est  de  faire  concourir  toutes  les  res- 
sources du  raisonnement ,  tous  les  souvenirs  de 
l'histoire,  toutes  les  vérités  de  la  conscience,  tous  les 
motifs  de  la  religion,  à  établir  la  vérité  que  nous 
avons  cherché  à  démontrer.  Dans  le  fond,  c'est  aider 
aux  faits,  qui  ont  aussi  leur  logicpie  et  leur  vertu  dé- 
monstrative. Ils  aident  tour  à  tour  et  sont  aidés.  Ni 
les  faits  tout  seuls,  il  huit  le  dire  à  notre  honneur,  ni 
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les  principes  tout  seuls,  il  faut  l'avouer  à  notre  lionte, 
ne  suffisent  dans  le  monde  à  rétablissement  de  la  vé- 
rité :   les  uns  les  autres  s'entr' aidant,  elle  y  prend 
pied  et  racine.  Mais  qû%n  ne  croie  pas  que  la  néces- 
sité ou  plutôt  qu'une  seule  nécessité  fasse  tout.  S'il 
n'y  en  avait  pas  une  autre,  si  le  sentiment  du  droit, 
si  le  besoin  de  la  vérité  n'existait  pas  dans  les  esprits, 
si  le  triomphe  des  pvincipes  n'était  pas  aimé,  désiré 
pour  lui-même,  si  le  vœu  des  conscten^es  ne  se  pro- 
nonçait pas  avec  force,  et  n'allait  pas  retentir  dans  la 
conscience  publique,  la  société,  ne  rencontrant   en 
son  chemin  que  des  convictions  muettes,  les  foulerait 
aux  pieds  sans  scrupule,  et  même  sans  les  voir;  les 
conflits,  par  là  même,  étant  moins  sentis,  moins  pro- 
fonds, il  y  aurait  cette  espèce  de  paix  qui  résulte  de 
l'indifférence  et  de  la  tiédeur  générales;  la  société 
n'aurait  que  faire  de  créer  des  institutions  qui  ne  sont 
pas  demandées  et  de  promulguer  des  droits  qui  no 
sont  pas  revendiqués;  mais  de  quelle  vie  vivrait-elle 
alors?  et  quels  troubles,  nés  de  l'engourdissement  gé- 
néral des  consciences,  ne  remplaceraient  pas  dans 
son  sein  ces  troubles  salutaires  qui  naissent  de  la  ré- 
sistance généreuse  de  l'esprit  à  la  malicre,  et  de  la 
vie  à  la  mort! 

Il  ne  faut  donc  tout  laisser  faire  à  la  nécessilé,  tout 
attendre  des  faits,  tout  espéi'cr  des  indilTérenIs  cl  îles 
ennemis.  11  faut  tout  faire,  au  contraire,  pour  gagner 
de  vitesse  la  nécessité  extérieure,  et  assurer  la  gloire 
du  trionq)iie  à  la  nécessilé  morale,  c'est-à-ilire  à  la 
pensée.  Il  faut  éveiller  la  conscience  publiipie.  Il  faut 
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s'adresser  aux  plus  hauts  intérêts  de  la  société.  Il 
faut  l'adjurer  d'oter  du  milieu  d'elle  le  mensonge.  Il 
faut  protester  contre  une  institution  qui  consacre  le 
mensonge.  Il  faut  demander  l'abolition  solennelle 
d'une  fiction  qui  endort  ou  (jui  fausse  les  consciences, 
et  qui  ronge  sourdement  le  principe  môme  de  la  mo- 
ralité publique.  Car  aussi  longtemps  que  cette  fiction 
sera  autorisée  par  les  institutions,  on  pourra  dire  que 
la  société  nie  la  vérité,  nie  la  religion,  nie  Dieu  lui- 
même  ;  et  de  quel  droit,  avec  quelle  autorité  récla- 
merait-elle de  la  part  de  ses  membres  la  vérité  et  la 
droiture  dont  elle  a  besoin,  après  leur  avoir  elle- 
même  enseigné  le  mensonge  et  la  duplicité  (1)? 

C*est  cette  réclamation  que  nous  avons  élevée  au- 
jourd'hui; et  sans  doute  elle  appartenait  au  sujet  que 
nous  avions  entrepris  de  traiter.  Mais,  à  présent, 
nous  tenons  à  dire  à  ceux  que  l'étendue  de  nos  déve- 
loppements aurait  pu  induire  en  erreur  sur  notre  vé- 
ritable pensée,  (|ue  nous  n'attendons  pas  tout  du 
moyen  dont  nous  recommandons  l'emploi.  La  sépara- 
tion absolue  du  spirituel  et  du  temporel ,  de  l'Église 
et  de  l'État,  enlève  des  obstacles,  ôte  un  piège  funeste, 
mais  ne  change  pas  le  cœur  de  l'homme.  Tout  homme 
qui  aime  ses  chaînes  les  gardera.  Tout  homme  res- 
tera esclave  qui  voudra  l'être.  La  liberté  ne  s'impose 
pas.  A  la  contrainte  légale,  directe  ou  indirecte,  suc- 
cède pour  les  âmes  serviles  le  terrorisme  de  l'opinion. 
Nous  n'avons  voulu  qu'une  chose  :  supplier  qu'on 
n'ajoute  pas  à  tant  de  causes  naturelles  de  déception 

(1)  Voir  la  Noie  XIV  de  YJppenclice. 
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€t  d'asservissement  une  institution  qui  les  consacre, 
et  qui,  gratuitement,  sans  nécessité,  sans  excuse, 
oonnive  bassement  avec  notre  misérable  besoin  d'es- 
clavage; supplier  la  société  de  laisser  aux  âmes  la 
disposition  d'elles-mêmes  et  la  responsabilité  de  leurs 
ilestinées;  supplier  les  âmes  elles-mêmes  d'écarter 
au  moins  une  cause,  et  la  plus  palpable,  d'illusion  et 
<le  sommeil.  Mais  nous  n'avons  pas  dit  que,  libres 
extérieurement,  toutes  seront  libres  au  dedans,  et 
s'interdiront  de  chercher  un  maître.  Dieu  seul  affran- 
chit les  âmes;  et,  pour  qu'elles  aient  le  courage  de 
produire  au  plein  jour  leurs  convictions,  il  faut  d'a- 
bord qu'elles  aient  des  convictions,  tout  au  moins 
<"elle  du  devoir  même  de  se  manifester  avec  franchise. 
Or  la  conviction,  et  avec  elle  la  force  de  la  conscience, 
et  le  besoin  de  rendre  témoignage,  tout  cela  n'est 
pas  l'infaillible  résultat  d'une  loi  (jui  déclarerait  la 
religion  indépendante  de  l'Elaf. 

Au  terme  de  noire  course,  nous  revenons  à  notre 
point  de  départ.  Le  moyen  d'assurer  la  franche  ma- 
nifestation des  convictions  religieuses,  c'est  d'avoir 
des  conviclions  religieuses.  La  franchise  ne  manque, 
en  général,  qu'où  la  conviction  man(|iie.  Etrange 
oerclc!  et  sans  doute,  si  nous  de\ions  nous  en  tenir 
à  des  termes  absolus,  nous  aurions  annulé  d'un  coup 
tout  le  tra\ail  (jui  précède,  puisque  tout  se  réduirait 
à  cette  double  alternative,  (pii  ne  demande  aiunn 
-développement  :  (m  la  con\iction  existe,  et  la  mani- 
festation ne  se  fera  point  attendre;  mi  la  conviction 
n'existe  pas,  et  il  est  contradictoire  iW'n  reclamer  la 
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raanifeslalion.  Mais  l'état  réel  des  choses  étend  un 
grand  intervalle  entre  ces  deux  propositions.  Il  y  a 
des  convictions,  mais  des  convictions  faibles  et  chan- 
celantes. La  conviction,  à  l'époque  où  nous  vivons, 
ne  dilTcre  pas  assez  de  l'opinion.  Elle  s'appuie  trop 
sur  le  raisonnement,  pas  assez  sur  la  conscience.  La 
conscience  est  trop  peu  interrogée,  trop  peu  exercée. 
On  ne  lui  demande  point  assez  le  témoignage  et  la 
confirmation  des  vérités  premières.  La  foi  immédiate 
est  rare  et  mélangée  ;  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que 
ceux  qui  ne  peuvent  pas  dire  :  «  J'ai  vu,  c'est  pour- 
ce  quoi  j'ai  cru,  »  ne  puissent  pas  aussi  dire  de  très  bon 
cœur  :  «  J'ai  cru,  c'est  pourquoi  j'ai  parlé.  »  Les  vé- 
rités par  lesquelles  on  vit  sont  des  vérités  que  l'on 
voit.  Dans  cet  ordre  d'idées,  croire,  c'est  voir;  voir, 
c'est  vivre.  Toute  vérité  que  vous  n'avez  pas  vue  est 
hors  de  vous,  n'est  pas  à  vous.  Or  c'est  cette  manière 
de  croire,  c'est  cette  vue,  c'est  cette  vie,  qui  fait  dé- 
faut dans  les  âmes  de  celte  époque.  On  croit  beaucoup 
par  l'esprit  ;  mais  c'est  trop  peu  qu'une  telle  foi  pour 
fonder  une  vie  ;  ou,  pour  parler  plus  exactement,  ce 
n'est  pas  une  foi ,  puisque  ce  n'est  pas  une  vue  inté- 
rieure; ce  n'est  donc  pas  une  vie. 

Le  mal  n'est  pas  universel.  Il  est  des  hommes 
parmi  nous,  et  dans  plus  d'une  opinion  politique  ou 
religieuse,  qui  ont  su  interroger  leur  conscience,  qui 
ont  su  lire  dans  leur  intérieur,  et  y  ont  trouvé  cette 
vérité  qui  illumine  tout  homme  venant  au  monde. 
L'excellence  de  leur  foi ,  sous  le  rapport  du  principe, 
et  nous  pouvons  dire  aussi  sous  le  rapport  de  l'objet, 
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puisqu'à  cette  profondeur  il  ne  se  trouve  rien  que 
d'excellent,  leur  a  donné  cette  franchise  et  cette 
liberté  qui  manque  et  qui  manquera  toujours  aux 
simples  opinions,  puisqu'on  ne  croit  avec  puissance  que 
ce  qu'on  a  vu,  et  que  l'objet  d'une  opinion  ne  se  voit 
point.  Ces  hommes  sont  sortis  des  rangs,  et  ont  dit  à 
la  multitude  étonnée  parce  qu'elle  est  déshabituée  de 
croire  :  «  Ce  qui  était  dès  le  commencement,  et  ce 
«  que  nous  avons  vu  de  nos  yeux,  et  ce  que  nous 
«  avons  contemplé,  c'est  ce  que  nous  vous  annon- 
«  çons.  »  Et  ils  ont  dit  vrai  de  tout  point;  car  ce 
qu'on  voit  avec  l'œil  intérieur  «  était  dès  le  commen- 
ce cément.  »  Ces  hommes-là,  nous  les  honorons  jusque 
dans  leurs  erreurs,  parce  qu'ils  maintiennent  par  leur 
exemple  et  garantissent  contre  la  prescription  la  pre- 
mière des  vérités  morales,  la  réalité  et  la  sainteté  de 
la  conscience.  Ils  réhabilitent  les  principes  dans  un 
siècle  qui  ne  croit  plus  aux  principes.  C'est  un  service 
qui  ne  sera  ni  oublié  ni  perdu. 

Mais  ces  hommes  de  (^ourage  n'ont  pas  eu  du  cou- 
rage jusqu'au  bout;  et,  à  vrai  dire,  il  leur  en  fallail 
plus  pour  ce  ([ui  leur  restait  à  faire  ([ue  pour  tout  ce 
(ju'ils  avaient  fait.  S'ils  eussent  creusé  plus  avant 
dans  eux-mêmes,  ils  y  eussent  trouvé  l'Évangile, 
c'est-à-dire  toute  la  vérité,  dont  ils  n'ont  trouvé  que 
des  fragments,  impossibles  à  coordonner.  L'Évangile 
es(  caché  au  fond  de  toute  conscience,  c'est-à-dire  cet 
Évangile  intérieur  cpii  ne  serait  rien  sans  l'évangile 
extérieur,  mais  sans  kHjuel  aussi  l'Kvangile  exléiienr 
ne  serait  rien.  Car  la  Parole  a  toujours  parlé,  la  Pa- 


rôle  a  parlé  à  tous;  et  quand  elle  s'est  faite  chair, 
c'est  pour  veuir  «  vers  les  siens.  »  Il  y  a  donc  au 
dedans  de  nous,  dans  notre  dernier  fond,  si  nous 
voulons  descendre  jusque-là,  quelque  chose  qui  rend 
témoignage  à  l'Évangile,  et  qui,  incapable  de  l'an- 
noncer à  l'avance,  est  capable  de  le  reconnaître  lors- 
qu'il paraît.  Mais  qui  veut ,  qui  peut  descendre 
jusque-là?  Ceux  à  qui  la  grâce  de  Dieu  en  donnera 
la  volonté  ;  en  sorte  que  l'adoption  du  christianisme 
est  à  la  fois  une  chose  naturelle,  puisque  c'est  la  con- 
science immédiatement  qui  reconnaît  et  accepte  la 
vérité,  et  une  chose  surnaturelle,  puisque  c'est  Dieu 
qui  nous  donne  de  descendre  jusqu'au  fond  de  notre 
conscience  et  de  prêter  l'oreille  à  sa  plus  secrète  voix. 
Ainsi  donc,  le  christianisme  est  la  vérité,  toute  la 
vérité ,  individuelle  et  sociale ,  humaine  et  humani- 
taire; et  le  christianisme  est  un  fait  de  conscience 
aussi  bien  qu'un  fait  de  révélation.  L'Évangile  est  la 
conscience  de  la  conscience  même.  A  la  lumière  de 
la  parole  extérieure,  nous  voyons,  nous  lisons  la  pa- 
role du  dedans  ;  et  comme  cette  parole  embrasse  tout 
l'homme  et  toute  la  vie,  il  en  résulte  que  tout  l'homme 
et  toute  la  vie  relèvent  de  la  conscience,  y  puisent 
immédiatement ,  reçoivent  d'elle  leur  respiration 
comme  Adam  la  reçut  de  Dieu,  alors  que  Dieu  anima 
ce  limon  d'un  souffle  de  vie.  Le  christianisme  est  donc 
la  conscience  elle-même  élevée  à  sa  dernière  puis- 
sance. Le  chrétien  est  donc  l'homme  de  conviction 
par  excellence;  et  si  quelque  conviction  se  conserve 
dans  le  monde,  s'il  est  encore  des  hommes  de  prin- 
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cipes  et  de  foi,  c'est  aux  germes  qu'il  a  semés,  et  à 
la  direction  qu'il  a  donnée,  que  la  société  devra  ces 
hommes  si  rares  aujourd'hui.  Que  ne  vont-ils,  que 
n'allons-nous  tous  droit  au  fond  de  la  conscience,  qui 
est  le  centre  de  la  vérité,  au  lieu  de  le  tourner  et  de 
l'éviter  sans  cesse?  Notre  siècle,  abusé  tout  à  la 
fois  et  désabusé,  notre  siècle,  qui  s'est  mis  à  croire 
d'enthousiasme  à  la  matière  afin  de  croire  à  quelque 
chose,  et  à  qui  ses  triomphes  sur  la  matière  ne  font 
que  rendre  plus  sensible  son  appauvrissement  et  sa 
déchéance,  notre  siècle  à  qui  tout  abonde  et  tout 
manque,  sentirait  ses  forces  renaître  dans  cette  atmo- 
sphère divine,  et  ses  ailes,  renouvelées  comme  celles 
de  Taigle,  l'enlèveraient,  rajeuni  et  radieux,  vers  ce 
soleil  de  justice  qui  porte  dans  ses  rayons  la  santé,  la 
gloire  et  la  vie! 

«  0  Soleil  de  justice.  Orient  d'en  haut.  Dieu  de  vé- 
rité et  de  bonheur!  j'ai  besoin,  au  moment  où  j'arrive 
au  terme  de  ce  long  travail,  de  me  prosterner  devant 
vous,  et  de  vous  adorer!  Je  veux  me  consoler  dans 
votre  sein,  car  j'ai  besoin  d'être  consolé.  Je  ne  sens 
pas,  comme  d'autres,  ni  comme  moi-même  en  d'au- 
tres occasions,  le  bonheur  de  voir  accomplie  une 
tâche  importante  et  lal)orieuse.  J'ai  travaillé  sans  joie, 
hélas!  et  sans  amour;  et  il  me  semble  (jue  je  com- 
mence à  sentir  la  beauté  de  mon  sujet  ii  l'instant  on 
je  m'en  sépare.  Pourquoi  cette  l)eauté  n'a-t-elle  pas, 
dans  tout  le  cours  de  cette  œuvre,  (;aptivé,  enchanté 
mes  regards?  Ah!   pourquoi?  Vous  le  savez  bien,  ô 
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mon  Dieu;  vous  savez  ce  qui  pour  jamais  peuL-ôtre 
a  obscurci  pour  moi  toutes  les  perspectives  et  flétri 
mon  imagination.  Vous  le  savez,  car  vous  l'avez  voulu; 
et  désormais  je  n'attends  plus  ces  inspirations  qui 
éclosent  comme  des  fleurs  dans  la  bénigne  atmo- 
sphère du  bonheur  et  de  l'espérance.  ^lon  esprit  est 
en  deuil  comme  mon  cœur;  rien  ne  fleurit  dans  ma 
pensée,  nue  et  triste  connue  un  arbre  que  l'hiver  a 
dépouillé.  Mais,  au  lieu  de  la  joie,  ô  mon  Dieu  !  que 
n'ai-je  eu  l'amour!  L'amour  devait  respirer,  palpiter 
dans  toute  cette  œuvre  ;  on  devait  partout  y  sentir  un 
cœur  touché;  on  n'y  trouvera,  je  le  crains,  que  l'em- 
preinte d'une  sincérité  sans  zèle  et  sans  tendresse. 
C'est  ma  faute,  ma  très  grande  faute;  que  n'ai-je 
puisé  à  la  source  que  vous  me  teniez  incessamment 
ouverte  !  que  n'ai-je  écrit  en  priant,  en  priant  tou- 
jours! que  ne  me  suis-je  entouré  de  votre  pensée,  ô 
Père,  ô  Sauveur!  ô  Lumière!  Elle  aurait  sanctifié 
mon  travail,  attendri  ma  parole;  elle  aurait  pénétré 
d'onction  toutes  les  lignes  de  cet  ouvrage  ;  elle  m'au- 
rait rendu  heureux  en  le  composant,  heureux  encore 
en  le  quittant;  et  je  m'en  sépare  sans  regret  comme 
sans  joie  ! 

«  Oh!  daignez,  Père  des  esprits,  mettre  plus  d'a- 
mour dans  l'âme  de  ceux  qui  liront  qu'il  n'y  en  eut 
dans  celle  de  l'écrivain.  Consolez  mon  cœur  en  me 
permettant  d'espérer  que  vous  serez  plus  près  de 
mes  lecteurs  que  vous  ne  l'avez  été  de  moi-même. 
Transformez  pour  eux  cette  œuvre  aride  et  sans  vie  ; 
frappez  ce  rocher,    et  que  l'onde  en  jaillisse;  faites 
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fleurir  ce  désert;  touchez  les  cœurs  de  mes  lecteurs 
de  ces  mêmes  vérités  qui  ne  m'ont  pas  touché.  0 
Dieu,  je  sens  pourtant  à  cette  heure  qu  elles  me  tou- 
chent et  que  je  les  aime;  il  y  a  quelque  chose  en  moi 
qui  s'émeut  pour  vous  et  pour  mes  frères;  quelque 
désir  de  votre  gloire,  quelque  tendresse  pour  les  âmes 
semble  s'éveiller  en  moi.  Ah!  continuez,  Seigneur, 
et  convertissez-moi  tout  à  fait  à  ma  propre  prédica- 
tion. Maître  des  cœurs  et  des  esprits.  Maître  des 
peuples,  vous  voyez  à  quel  grand  mal  j'ai,  dans  mon 
infirmité,  essayé  de  porter  remède  :  jeyez  pitié;  bé- 
nissez mes  vœux  ;  bénissez  ler^  espérances  de  la  so- 
ciété à  laquelle  je  présente  cet  éofit  ;  que  tous  ceux 
qui  cherchent,  avec  elle,  la  vérité  dans  la  charité, 
oien*  ^■^''  ^otro   punissant  Esprit.    «  Non 

p«~  .1  point  à  nous,  mais  •" 
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